

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৬ অক্টোবর ১৯৫৯

প্রচ্ছদ : অমিয় ভট্টাচার্য

শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ কৃত্তক সাহিত্যলোক, ৩২/৭ বিডেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০ ০০৬

থেকে প্রকাশিত ও বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স, ৫৭-এ কারবালা টাঙ্ক লেন,

কলিকাতা ৭০০ ০০৬ হতে মুদ্রিত

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ঘোষ
স্বহৃদয়েষু

সূচী

- রামমোহনের গদ্যরচনা/১
বিনে কানন্দ ও বাংলা গদ্য/৩১
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে ধর্মচেতনা/৫১
বঙ্কিমচন্দ্র ও নব্য পৌরাণিকতা/৮১
রবীন্দ্রনাথ ও ভাবতের ইতিহাস/১০২
রবীন্দ্রনাথ ও নিবেদিতা-প্রসঙ্গ/১১২
টলস্টয়ের গদ্যকবিতা/১২১
'বলাকা'র একটি কবিতা : বস্তুগত বিশ্লেষণ/১৪০
শবৎ-প্রসঙ্গ : কয়েকটি প্রশ্ন/১৫৫
গুরুনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন/১৬৬
হরিশাধন মুখোপাধ্যায়/১৯৪
জাতিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও স্থনীতিকুমার/২০৪
শশিভষণ দাশগুপ্ত/২২৬
মোহিতলাল : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ/২৪৪
গীর্ষাতি স্বকুমার সেন/২৪৯

রামমোহনের গন্তরচনা

ভারত-পথিক রামমোহন

যুরোপের সংস্কার-আন্দোলনের শুকতারা জন উইক্লিফের (১৩২৪-১৩৮৪) সাড়ে চার শ' বছর পরে রামমোহনের (১৭৭৪ ১৮৩৩) আবির্ভাব হয়েছে। উইক্লিফের যুগে ইংলণ্ডের সমাজব্যবস্থা ও ধর্মনৈতিক অবস্থার সঙ্গে আমাদের দেশের হুবহু সাদৃশ্য দেখানো সম্ভব নয়। কিন্তু উইক্লিফের মতো রামমোহনও প্রচলিত সংস্কারকে বাদ-প্রতিবাদের সাহায্যে এবং বুদ্ধি ও যৌক্তিকতার নিরিখে তোল করতে চেয়েছিলেন। ধর্মযাজকদের পার্থিব ঐশ্বর্য ও ভোগাসক্তি দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে উইক্লিফ আন্দোলন করেছিলেন। যারা ঐস্টসেৎক, গির্জার কর্ণপার, ঐশ্বর্যের সিংহাসনে বসে পার্থিব আরাম ভোগ করছেন— তাঁদের বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ তুললেন জন উইক্লিফ, এবং ১৩৭৭ সালের দিকে লাতিন ভাষায় *De Dominio* গ্রন্থ লিখে পোপ এবং তাঁর বশব্দ ধর্মযাজকদের ক্রটিবিচ্যুত সহস্রকে কঠোর মন্তব্য করলেন। কিন্তু তিনি এখানেই থামলেন না, ঐস্টান ধর্মের কতকগুলি আচার ও রুত্য সহস্রও প্রশ্ন তুললেন। ঐস্টান ধর্মতত্ত্বে যাকে *Eucharist* (Trans-substantiation) বলে, তার বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণ তীব্র হয়ে উঠল। তাঁর দলবল, যারা 'লোলার্ড' নামে পরিচিত, তারা একদা এমন প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করেছিল যে, তাদের বিরুদ্ধে 'De Haeritico Comburendo' শীর্ষক আইন পাস করাতে হয়। এই অপরাধে উইক্লিফ-পন্থী স্তর জন ওল্ড ক্যাস্কে পুড়িয়ে মারা হয়। বাংলা দেশে রামমোহন কিছু কিছু সামাজিক নির্যাতন ভোগ করলেও তাঁর বিরুদ্ধে কোন আইন পাস হয়নি, বা তাঁর কোন অনুচরকে নিদারুণ নিগ্রহ ভোগ করতে হয়নি। অথচ তাঁর ক্রিয়াকর্ম তো উইক্লিফের চেয়ে নিরীহ ছিল না।

রামমোহন শাস্ত্রগ্রন্থকে বাংলায় অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করে হুলভে প্রচার আরম্ভ করলেন। এতদিন যা ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও শাস্ত্রব্যবসায়ীর কুক্ষিগত ছিল, এবার তা অক্ষরপরিচয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণেতর লোকের দৃষ্টিগোচর হল। উইক্লিফ ইংরেজী ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করে অনুরূপ আন্দোলনের সমুখীন হন। রামমোহন সতীদাহ, প্রথার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বহুকালান্ত্রিত সংস্কারে দারুণ আঘাত দিলেন। সর্বোপরি

বহুবিচিত্র

বেদান্ত-প্রতিপাত্ত একেশ্বরবাদ প্রচার করে, পৌরাণিক হিন্দুধর্মকে অস্বীকার করে এবং বৈষ্ণব মতবাদের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিয়ে (কিন্তু শাক্ত মত ও তন্ত্রের প্রতি তাঁর কোনোরূপ বিরূপতা ছিল না) তিনি উনিশ শতকের প্রথম পাদে যে কী ভয়ানক আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন, তা আজ শতাধিক বৎসর পরে আমরা কল্পনাও করতে পারব না। তাই আমরা রামমোহনকে প্রাচ্য-ভুবনের উদ্ভিত সূর্য বলে গ্রহণ করতে চাই। আগ্নবাক্যের স্থানে বিচারবুদ্ধি, প্রচলিত সংস্কারের স্থানে আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ যৌক্তিকতা, জীবনভীক উদাসীনতার স্থানে জীবনের প্রতি কঠোর বাস্তবাত্মবর্তিতা এবং মানুষ্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা— রামমোহনকে আধুনিক মানুষ্যের পুরোধার গৌরব দিয়েছে। এদিক থেকে তাঁর গৌরব ও প্রতিষ্ঠা প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী।^১ কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা তাঁর গণ্য নিয়েই আলোচনা করব।

রামমোহন ১৮১৪ খ্রীস্টাব্দ থেকে কলকাতার মানিকতলা অঞ্চলে বসবাস আরম্ভ করেন এবং ১৮৩০ সালে বিলাত যাত্রা করেন। মোট পনের বছরের মধ্যে তিনি বাংলা গণ্ডে পুস্তক-পুস্তিকা রচনা করেছিলেন প্রচুর। ছোট-বড়ো বাংলা পুস্তিকার সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল অন্ততঃ ত্রিশ, ইংরেজী পুস্তিকার সংখ্যাও প্রায় অল্পরূপ। নানাবিধ গুরুতর কর্ম, সমাজসংস্কার, শিক্ষাসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি ব্যাপারে লিপ্ত থেকেও তিনি বাংলা গণ্ডে যে সমস্ত পুস্তিকা লিখেছিলেন, তার কিছু প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের অন্তবাদ ও ব্যাখ্যান এবং কিছু বিচারবিতর্কমূলক রচনা। এই প্রসঙ্গে বক্তব্য যে, যাকে polemic রচনা বলে, আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে তিনি তার অগ্রদূত। প্রাচীন যুগে শাস্ত্র ও তত্ত্ব নিয়ে অনেক বাদবিসংবাদ হয়েছে। গোটা গ্রায়শাস্ত্রটাই হো পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষের সওয়াল-জবাবের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। বাংলা দেশে মধ্যযুগেও তর্কবিতর্কের স্রুপ্রচুর দৃষ্টান্ত মিলেছে। নবায়্যায় বাঙালীর স্মৃষ্টি চিহ্নরই বাইঃপ্রকাশ। চৈতন্যজীবনীগ্রন্থেও চৈতন্যদেবকে একজন বিশিষ্ট তর্কিক রূপে আঁকা হয়েছে। এমন কি, যখন তিনি ভাবরসে মাতাল হয়ে থাকতেন, তখনও রায় রামানন্দের সঙ্গে ভক্তিতত্ত্ব নিয়ে স্মৃষ্টি আলোচনা করতেন। সুতরাং রামমোহনের যুক্তি ও তর্কিকতা বাঙালীরই চিহ্নসংস্কার থেকে উদ্ভূত। বাঙালীর আচার-আচরণ এবং কৃত্যের মধ্যে আবেগের অতিরেক যেমন আছে, তেমনি আছে স্মৃষ্টি চিহ্ন ও যুক্তি। যৌক্তিক পারস্পর্য এ জাতির মনঃপ্রবর্তকে তীক্ষ্ণতর করেছে। রামমোহনের সমস্ত গণ্যরচনায় সেই

অপ্রতিভ ও অসংস্কৃত বুদ্ধির প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি আবেগের দ্বারা কিছু কিছু আন্দোলিত হয়েছিলেন। আবেগের প্রবলতা না থাকলে তিনি সতীদাহের বিরুদ্ধে এতটা তৎপর হতে পারতেন না। পতি-বিয়েগবিধুরা সন্ত-বিধবাকে কীভাবে হত্যা করা হয়, সে সম্পর্কে তিনি বলছেন :

“তোমরা অগ্রে ঐ বিধবাকে পতিদেহের সহিত দৃঢ় বন্ধন কর। পরে তাহার উপর এত কাষ্ঠ দেও যাহাতে ঐ বিধবা উঠিতে না পারে। তাহার পর অগ্নি দেওন কালে দুই বৃহৎ বাঁশ দিয়া ছুপিয়া রাখ…… অত্ ২ বিষয়ে তোমাদের দয়ার বাহুল্য আছে এ যথার্থ বটে, কিন্তু বালককাল অবধি আপন ২ প্রাচীন লোকের এবং প্রতিবাসীর ও অত্ ২ গ্রামস্থ লোকের দ্বারা জ্ঞানপূর্বক স্ত্রীদাহ পুন দেখিবাতে এবং দাহকালীন স্ত্রীলোকের কাতরতায় নিষ্ঠুর থাকাতে তোমাদের বিরুদ্ধ সংস্কার জন্মে। এই নিমিত্ত কি স্ত্রীর, কি পুরুষের, মরণ-কালীন কাতরতাতে তোমাদের দয়া জন্মে না”^২ (‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ’).

এখানে তাঁর পুরুষ-হৃদয় কতটা স্নেহাৰ্দ্ৰ ও করুণ হয়ে উঠেছে, তা তাঁর সহজ সরল ভাষাতেই প্রকাশ পেয়েছে। অবশ্য তাই বলে আমরা রামমোহন ও বিজ্ঞানাগরকে একই গোষ্ঠীভুক্ত করতে পারি না। রামমোহন মূলতঃ জ্ঞানবাদী—প্রত্যভিজ্ঞামূলক নিরীক্ষাই তাঁর পথপ্রদর্শক। অপর দিকে বিজ্ঞানাগর মূলতঃ আবেগবাদী, মাতৃষের দুঃখবেদনার প্রতি তাঁর অসীম সহানুভূতি। সে যাই হোক, রামমোহন বাংলা গল্পকে তুচ্ছতার অবজ্ঞা থেকে রক্ষা করে বিতর্ক, দ্বন্দ্ব ও মত-প্রতিষ্ঠায় নিয়োগ করেছেন এবং এই ভাষাকে গুরুতর ভারবহনক্ষম কর্মে প্রস্তুত করেছেন—এই জন্য তিনি বাংলা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

রামমোহনের পূর্ববর্তী বাংলা গল্প

১৭৭৮ সালে হালহেড ‘ফিরিক্‌নিমূপকারার্থং’ অর্থাৎ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের বাংলা ভাষা শেখাবার জন্য *The Grammar of the Bengal Language* লিখেছিলেন। এই পুস্তিকায় তিনি বাংলা গল্প সম্বন্ধে বলেছেন, “I must observe, that Bengal is at present in the same state, with Greece before the time of Thucydides ; when Poetry was

the only style to which authors applied themselves and studied prose was utterly unknown.”

যাঁরা বাংলা গল্পের ইতিহাস ও বিবর্তন সম্বন্ধে ততটা ওয়াকিবহাল নন, তাঁরা হালহেডের এই মত নির্বিচারে মেনে নিয়েছেন। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত এই মত শিষ্টজনের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে। এতদিন ধরে আমরা জেনে এসেছি যে, অনাধুনিক বাংলা সাহিত্য ছন্দাঙ্ক। সে যুগে নাকি কোথাও গল্পের ব্যবহার ছিল না। সদাশয় মিশনারীসম্প্রদায়, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীর দল, এবং রামমোহন বাংলা গল্পের স্রষ্টা ও সংরক্ষক। কিন্তু গত তিন-চার দশকের অল্পসঙ্কান ও গবেষণার ফলে বাংলা গল্প সম্বন্ধে এমন সমস্ত তথ্য আমাদের হাতে এসেছে, যাতে হালহেডের মতামতের মূল্য বিশেষভাবে হ্রাস পেয়েছে। মধ্যযুগের প্রায় সমস্ত গ্রন্থই পয়ার-ত্রিপদী ছন্দে রচিত হত। বৈষ্ণব-পদকারেরা এবং ভারতচন্দ্র কিছু কিছু অগ্র ছন্দের বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু পয়ার-ত্রিপদী ছন্দেই যাবতীয় গল্পাঙ্ক বিষয় রচিত হয়েছে। মঙ্গলকাব্য ও চৈতন্য-জীবনগ্রন্থের অনেকটাই বিশুদ্ধ গল্পধর্মী, কিন্তু তাও পয়ার জাতীয় ছন্দে রচিত। মধ্যযুগে বাংলা গল্প সাহিত্যাকর্মে ব্যবহৃত না হবার কারণ— পয়ারছন্দ। পয়ারবদ্ধ এতটা স্থিতিস্থাপক ও ভারসাম্যযুক্ত যে, স্বচ্ছন্দেই এতে গল্পনিবদ্ধ রচিত হতে পারে। আমাদের অনুমান, পয়ারছন্দে যে-কোন সাহিত্যাকর্ম নির্বাহ হতে পারত বলে সে যুগে গল্পরীতির বিশেষ প্রয়োজন বোধ হয়নি। কিন্তু তাই বলে কি আমরা মনে করব, বাংলা গল্প মিশনারী সম্প্রদায়ের দ্বারা জন্মলাভ করে উনিশ শতকের গোড়ার দিকে, এবং লালিত হয় রামমোহনের দ্বারা ?

প্রাচীন ও মধ্যযুগে বাংলা গল্পের যে ব্যবহার ছিল না, তা কখনোই সত্য নয়। হালহেড অথবা কেবী প্রভৃতি শ্রীরামপুর মিশনের ‘ব্রাহ্মগণ’ পুঁথির গল্প সম্বন্ধে কোনো খোঁজখবর রাখতেন না ; তাই তাঁরা গোড়া থেকেই বাংলা গল্প তৈরি করতে গিয়ে বিড়ম্বনার স্রষ্টা করেছেন। তাঁরা একটু অনুসন্ধান করলেই দেখতে পেতেন যে, খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দী থেকেই চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজ, ক্রয়বিক্রয়পত্র প্রভৃতি বৈষয়িক ব্যাপারে বাংলা গল্প রীতিমতো ব্যবহৃত হত। ১৫৫৫ খ্রীঃ অব্দে কুচবিহারের মহারাজ নরনারায়ণ অহোমরাজ চুকাম্ফা স্বর্গদেবের কাছে সাধু-গণ্ডাই চিঠি লিখেছিলেন। একটু দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাবে যে, ১৬শ শতাব্দীর মধ্যেই বাংলা গল্পের ব্যবহারযোগ্য পদবিহীনরীতি গড়ে উঠেছিল— “লেখনং

কার্ধ্যাঙ্ক। এথা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্ছা করি। অখন তোমার আমার সন্তোষসম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ান্তকূল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে।” এখানে লক্ষণীয় গল্পের পদবিভ্যাসরীতি এবং স্তূহু অস্থয় ১৬শ শতাব্দীর মাঝামাঝি গড়ে উঠেছিল, চিঠিপত্রেও ব্যবহৃত হচ্ছিল। কেরী সায়েবের দল এই রীতির খোজ রাখতেন না, বা পুঁথির গল্প সম্বন্ধে কোতুহলীও ছিলেন না। তাই তাঁরা ইংরেজী বা সংস্কৃত ছাঁদে বাংলা গল্প লেখার ও লেখাবার চেষ্টায় বহু পণ্ডশ্রম করেছেন। খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দীতেও কয়েকখানি পত্রে পরিচ্ছন্ন বাংলা গল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, মধ্যযুগীয় বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলে রাজদরবারে বাংলা গল্প সরকারী ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হত। চিঠিপত্র, হুকুমনামা, দলিল-দস্তাবেজ—সমস্ত ব্যাপারেই বাংলা গল্পের ডাক পড়ত। ১৭শ শতাব্দীর দিকে মুঘল দরবার ও আদালতের প্রভাবে মামলা ও জমিজমাসংক্রান্ত লেখায় ফারসী শব্দের কিঞ্চিৎ বাহুল্য থাকত—এখনও আদালতী ভাষা থেকে ইসলামী বাংলার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্যমান করেনি।

১৭১২ খ্রীঃ অব্দে অন্তর্লিখিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের স্বকীয়া-পরকীয়া বাদবিসংবাদ-সংক্রান্ত যে দলিলটি পাওয়া গেছে, তার ভাষা বেশ স্বচ্ছ এবং পদবিভ্যাসরীতিও মোটামুটি প্রশংসনীয়। জয়পুর মহারাজের সভাপণ্ডিত এবং স্বকীয়াবাদের পরিপোষক কৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য পরকীয়া মতের পরিপোষক ও বাংলার বৈষ্ণব-সমাজের নেতা রাধামোহন ঠাকুরের কাছে স্বকীয়া-পরকীয়াবাদের দ্বন্দ্বে পরাজয় স্বীকার করে যে ‘অজয়পত্র’ লিখে দেন তার কিয়দংশ :

“মালহাটি মোকামে তোমার নিকট (অর্থাৎ রাধামোহনের কাছে) স্বকীয়া পরকীয়া ধর্মবিচার অনেক মত করিলাম এবং শ্রীমৎভাগবত এবং পুরাণ এবং শ্রীশ্রী/গোস্বামীদিগের ভক্তিশাস্ত্র লইয়া সিদ্ধান্ত মতে স্বকীয় ধর্মের স্থাপন হইল না। ইহাতে পরাভূত হইয়া অজয়পত্র লিখিয়া দিলাম এবং শিগ্ধ্য হইলাম।”

এ ভাষা তো আধুনিক কালের ভাষা। কেরী সায়েবের ‘ধর্মপুস্তক’-এর ভাষা এর চেয়ে অনেক দুর্বল। তিনি গোড়ার দিকে বাইবেল অন্তর্নাদের ভাষায় কিছুমাত্র স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারেননি। ১৭শ-১৮শ শতাব্দীতে বৈষ্ণব সহজিয়াদের যে সমস্ত কড়চা-জাতীয় পুঁথি পাওয়া গেছে, তার গল্প বাক্যগুলি সরল ও সংক্ষিপ্ত

বহুবিচিত্র

—পদবিজ্ঞানরীতি কে।থাও লজ্জিত হয়নি। কেরী ও খ্রীষ্টান ‘ভ্রাতৃগণ’ বা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত-মুন্সীর বাংলা গল্প তৈরি করেননি; বরং তাঁদের অনেকে বাংলা গল্পের স্বাভাবিক পদবিজ্ঞান অবহেলা করবে একটা কৃত্রিম রীতি সৃষ্টি করেছিলেন,— অবশ্য মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার এদিক থেকে সার্থক ব্যতিক্রম। অনেকের ধারণা, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত-মুন্সীর দল এবং কেরী প্রভৃতি মিশনারীরাই সাধুভাষা নামক একটি কৃত্রিম ভাষা সৃষ্টি করেছেন। এ মত একেবারে ভুল। সাধুগল্প বাংলা দেশের নিজস্ব স্বাভাবিক রীতি। পয়ারছন্দের রূপান্তর হচ্ছে বাংলা গল্প। মদ্যযুগীয় বাংলা পয়ারে ষে-ধরনের বাগ্‌বিজ্ঞান ও সাধুরীতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে (যেমন কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’), বাংলা গল্পের বাক্যাগঠন কতকটা সেই পথ ধরেছে। তাই সাধুভাষা আগন্তুক নয়, বা পণ্ডিতের কৃত্রিম সৃষ্টিও নয়। পুরাতন যুগ থেকে বাঙালী-মনের সঙ্গে পয়ারছন্দ ও সাধু গল্পবীতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পর্তুগীজ মিশনারীদের গল্পরচনার চেষ্টাও আলোচনার যোগ্য।

১৬শ শতাব্দীর শেষের দিকে পর্তুগীজ ‘হার্মাদ’ আর রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীরা বাংলা দেশে আনাগোনা শুরু করেছিল। তারা পূর্ববাংলার অনেক গ্রামে গির্জা বা ‘ধর্ম-ঘর’ বানিয়ে হিন্দু ও মুসলমানকে রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা করেছিল, কিছুটা সফলও হয়েছিল। তারা কিছু কিছু গল্প প্রচার-পুস্তিকা লেখারও চেষ্টা করেছিল। শোনা যায়, ১৫৯৯ খ্রীঃ অব্দের দিকে দোমিনিক-দে-সুজা সোনার গাঁয়ের কাছে শ্রীপুরে বাংলা শিখেছিলেন এবং বাংলা গল্পে দু’খানি পর্তুগীজ প্রচার-পুস্তিকার অন্তর্ভুক্তও করেছিলেন। ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ষে দু’খানি প্রচার-পুস্তিকা পাওয়া গেছে, এই প্রসঙ্গে তার কথা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। দু’জন পাদ্রী, দোম অস্তোনিও-দে-রোজারিও এবং মানোএল-দা-আসম্প্রসাঁও দু’খানি বিতর্কমূলক গল্প গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। দোম অস্তোনিও বাঙালী হিন্দু ছিলেন, পরে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হয়ে পর্তুগীজ নাম নিয়েছিলেন। তাঁর ‘ব্রাহ্মণ-রোমানক্যাথলিক-সংবাদ’ ১৮শ শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশকে বা পূর্বে রচিত হয়েছিল, কিন্তু লেখা হয়েছিল রোমান হরফে। মানোএল সায়েব খাঁটি পর্তুগীজ পাদ্রী ছিলেন; তিনি ১৭৩৪ থেকে ১৭৫৭ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত ঢাকা জেলার ভাওয়ালে ধর্মপ্রচার করেছিলেন, গির্জা বানিয়েছিলেন। তিনি

একগানি পতু'গীজ-বাংলা ব্যাকরণ ও কোষগ্রন্থও লিখেছিলেন (*Vocabulario em Idioma Bengalla e Portuguez*)। তাঁর 'রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' (*Crepar Xaxtrer Orth Bhed*) প্রচারপুস্তিকাটি বাংলা ভাষায় লেখা হলেও রোমান হরফেই মুদ্রিত হয়েছিল। ১৭৩৩ সালে তিনি ঢাকায় বসে গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে এই পুস্তিকাটি লেখেন। ১৭৪৩ সালে পতু'গালের লিসবনে এটি রোমান হরফে ছাপা হয়। দোম আন্তোনিওর 'ব্রাহ্মণ-রোমানক্যাথলিক-সংবাদ' কিন্তু ছাপা হয়নি। এই দুটি গ্রন্থ থেকে কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :

১. “বলি বরো ধর্মষ্ঠ ছিলো, মহাদাতা ছিলো, যে যাহারে চাহিত, তাহারে তাহা দিতো এ কারোণ পরমেশ্বর বামন রূপে হইয়া একপদ দিয়া পৃথিবীতে, এক পদ পাতালে, আর পদ নর্গে এইরূপ বলি-রাজারে ছিলিলেন।” (‘ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদ’)
২. “তোলেদো শহরে এক গৃহস্থের পুত্র আছিল, সে কুবকুর লগে ফিরিল, কুকার্থা শিখিয়া কুজন হইল। তাহার পিতা তাহারে শিক্ষা দিত, সে পিতার কথা না মানিত। পিতা একদিন তাহারে শাস্তি দিতে চাহিল ; পুত্রে ক্রোধ করিয়া হাত তুলিয়া পিতার মুখেতে চড় মারিল।” (‘রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’)

রোমানক্যাথলিক পাদ্রীদের চেষ্টায় বাংলা গণের যে অন্তর্গলন হয়েছিল তাতে সাধু গন্তরীতিই অন্তর্গত হয়েছে। দোম আন্তোনিও ও মানোএল সায়েব পূর্ব-বঙ্গে বসে লিখেছিলেন, কিন্তু ‘আছিল’ ‘লগে’, ‘তাহারে’, বাদ দিলে আর কোথাও আঞ্চলিক প্রয়োগ নেই, বা মূখের বুলি অন্তর্গত হয়নি। এখানে দেখা যাচ্ছে, বিদেশী ধর্মযাজক ও সাধুরীতি অবলম্বন করেছিলেন।

১৮শ শতাব্দীর মাঝমাঝি মহারাজ নন্দকুমারের পত্রে ফারসী শব্দের বাহুলা থাকলেও ভাষারীতিতে সাধুদ্বাদই ব্যবহৃত হয়েছে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীরা বাংলা শিখে যে-সমস্ত আইনগ্রন্থ বাংলায় তর্জমা করেছিলেন, তাব ভাষাভঙ্গিমা জড়তাপূর্ণ ও অনভ্যস্ত বটে, কিন্তু সাধুভাষার রীতি কোথাও লক্ষিত হয়নি।

এরপর ফোট উইলিয়াম কলেজের জন্ত রচিত পণ্ডিত-মুন্সীদের গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা কর্তব্য। ওয়েলেন্সলি আহেলা বিলিতি সিভিলিয়ানদের দেশীয় ইতিহাস, ভাষা প্রভৃতি শেখাবার জন্ত ১৮০০ খ্রিঃ অব্দে ফোট উইলিয়াম কলেজ

বহুবিচিত্র

স্থাপন করেন। এই কলেজের বাংলা, মারাঠী ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীরামপুর মিশনের সর্বাধিনায়ক রেভাঃ উইলিয়াম কেরী। কেরী ধর্মপ্রচারণার উদ্দেশ্য নিয়েই দেশীয় ভাষা শিক্ষা করেছিলেন, এমন কি সংস্কৃত ভাষায় যে বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন, তার মূলেও ছিল অনুদার সঙ্কীর্ণ ধর্মীয় মনোভাব^৩। বাইবেল সম্পর্কে ও খ্রীষ্টানধর্ম প্রচারে যাজকসম্প্রদায় সাধারণতঃ ঘে-রকম অযৌক্তিক মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন, কেরী তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন না। কিন্তু ভাষার প্রতি তাঁর যেমন কৌতূহল ছিল, তেমনি ছিল ভাষা শিক্ষা করার স্বাভাবিক প্রবণতা। এই জ্ঞাত বাংলা গল্প তাঁর কাছে বিশেষভাবে ঋণী। কাহিনী, ইতিহাস ও গালগল্পকে ভাবাবেশে ছাপার অক্ষরে প্রকাশের সুব্যবস্থা করে এই বিদেশী ধর্মযাজক ব্যক্তিটি বাঙালীর কাছে চিরদিন অন্ধার পাত্র হয়ে থাকবেন। তাঁর চেষ্টা, উৎসাহ ও সহায়তায় কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিত ও ফারসী-নবিশ মুন্সী বাংলা গল্প-গ্রন্থ রচনায় প্রস্তুত হলেন, কয়েকখানি পুস্তিকা মুদ্রিতও হল। তার মধ্যে রামরাম বস্তুর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ (১৮০১) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙালীর লেখা প্রথম মুদ্রিত গল্প-গ্রন্থ বলেই এর খ্যাতি— যদিও বইটি ফারসী শব্দকণ্টকে এবং ক্রটিবৃত্ত অঘরে প্রায় ভুল্পাঠা হয়ে উঠেছে। কেরী সায়েবের উৎসাহে কলেজের যে সমস্ত বাঙালী অধ্যাপক সায়েব-সিভিলিয়ানদের বাংলা শেখাবার জ্ঞাত লেখনী চালনা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, গোলোকনাথ শর্মা, তারিণীচরণ মিত্র, চণ্ডীচরণ মুন্সী, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় এবং হরপ্রসাদ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিদেশীর চিত্তাকর্ষক হতে পারে অনুমান করে কেরী ইতিহাস, পুরাণের গল্প ও দেশ-বিদেশী আখ্যানের দিকে বেশি দৃষ্টি দিয়েছিলেন।

রামমোহনের পূর্বে কেরীর প্রবর্তনায় প্রকাশিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের গল্পরীতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অনেকে বলেন যে, রামমোহন নাকি সর্বকর্মক্ষম গল্পরীতি উদ্ভাবন করেছিলেন। এক কথা যে যথার্থ নয়, রামমোহনের পূর্বেও বাংলা গল্পের রূপ ও রীতি মোটামুটি গড়ে উঠেছিল—এটাই প্রমাণিত হবে এই পণ্ডিত-মুন্সীদের পুস্তিকার গল্পরীতি বিচার করলে। অবশ্য এই পণ্ডিতের দল প্রায়শই সংস্কৃত ভাষা অনুসরণের চেষ্টা করেছিলেন—বোধ হয় সংস্কৃতজ্ঞ কেরী সায়েবের অভিপ্রায়ে। বাংলা ভাষায় ইসলামী শব্দের বাহুল্য কেরী পছন্দ করতেন না^৪।

তার পূর্বে হালহেড সায়েবও *The Grammar of the Bengal Language*-এ বাংলা ভাষায় ফারসী শব্দের ব্যবহার নিষ্পন্ন করেছিলেন। যাই হোক, এই পণ্ডিতদের মধ্যে ঠাৱা ফারসী-নবিশ ছিলেন, তাঁরা একটু বেশিমানায় আরবী ও ফারসী শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। কারণ তখনও দেশের কাজকর্মে, আইন-আদালতে, সরকারী মহলে ফারসী ভাষার বেশ ব্যবহার ছিল। তা হলেও কেরী বাংলা ভাষায় ফারসী শব্দ ব্যবহারের রীতি বোধ হয় পরবর্তী কালে একেবারে বর্জন করেছিলেন। ফোট উইলিয়াম কলেজের মুন্সী তারিণীচরণ মিত্র হিন্দুস্থানী ও উর্দু ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। ১৮৩০ সাল পর্যন্ত এই কলেজে তিনি হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা দিতেন। তাঁর ‘ওরিয়েন্টাল ফেবুলিস্ট’-এর (১৮০৩) ভাষায় কিছু কিছু ইংরেজী শব্দের পদবিন্যাস থাকলেও (উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক গিলক্রাইস্টের প্রভাবে হয় তো) কোথাও ফারসীর আতিশয্য নেই। মৃত্যুঞ্জয়ের ‘রাজাবলি’তে (১৮০৮) মুসলমান যুগের ইতিহাস বর্ণনায় কিছু কিছু ফারসী শব্দ থাকলেও ভাষার বিশুদ্ধি সঙ্ক্ষে তিনি অতিশয় সচেতন ছিলেন। রামরামের প্রথম গ্রন্থে (‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’) আরবী-ফারসী শব্দের প্রাচুর্য আছে বটে, কিন্তু তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘লিপিমাল্য’য় (১৮০২) ফারসী শব্দ যথাসম্ভব বর্জিত হয়েছে। বাংলা গল্প থেকে ফারসী-আরবী শব্দ বিতাড়নে বোধ হয় কেরীর প্রভাব পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ ভাবে কাজ করেছে।

ফোট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তকের ভাষায় সংস্কৃত-প্রাধান্য, ফারসী-শব্দাঙ্কুলতা অথবা চলতি শব্দ—কোনটিব অধিকতর প্রাধান্য থাকা উচিত, এ নিয়ে কেরী নিশ্চয় চিন্তা করেছিলেন। তাঁর প্রবণতা ছিল সংস্কৃত ও চলতি রীতির প্রতি। তাই মৃত্যুঞ্জয়ের মতো বিরাট পণ্ডিতের গভীর ও ক্লাসিক ছাঁদের বাগ্‌বিত্তাসের মধ্যে ও বলিষ্ঠ চলতি বুলি এবং বাঙ্গ-বিজ্রপে-উজ্জল বাক্যরীতি লক্ষ্য করা যায়। গোলোকনাথ শর্মা অনুদিত ‘হিতোপদেশে’-ও গ্রাম্য বাংলার কিছু কিছু সতেজ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে কেরী সায়েবের নামে প্রচারিত ‘কথোপকথন’ (১৮০১) উল্লেখযোগ্য। এটি পুরোপুরি কেরীর রচনা নয়। তিনি খুব সম্ভব এটি সংকলন করেছিলেন, পণ্ডিত মুন্সীর দলই এর কথিকাগুলি লিখেছিলেন। পুস্তিকাটি লেখা হয়েছিল সায়েব কর্মচারীদের বাংলা বথোপকথন শেখাবার জন্ত। তাই এতে কলকাতা ও শহরতলীর ইতরভঙ্গ, জীপুরুষের মুখের, ভাষার প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে—যদিও ভাষার মূল ছাঁদটি সাধুভাষাকেই অন্তর্ভুক্ত

বহুবিচিত্র

করেছে। এতে হিন্দুর সমাজ, পারিবারিক জীবন, দৈনন্দিন আচার-আচরণ প্রভৃতির যে জীবন্ত বর্ণনা আছে, তা কেরীর মতো কোন বিদেশীর পক্ষে জানা সম্ভব নয়। মনে হয় এর অধিকাংশ রচনাই মৃত্যুঞ্জয়ের। কারণ এরকম চলিত বাংলায় তীব্র তীক্ষ্ণ সংলাপ রচনা সে যুগে মৃত্যুঞ্জয় ছাড়া আর কেউ পারতেন না। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত-মুন্সী ও কেরী সায়েবের রচনা থেকে কিছু দৃষ্টান্ত দিলেই এ কথা সপ্রমাণ হবে যে, রামমোহনের পূর্বে বাংলা গল্পরীতি নিয়ে নানা পরীক্ষা চলেছিল। কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :

১. “এই কথা পরামর্শ হইলে অস্ত্রধারি লোক স্থানে স্থানে নিয়োজিত হইল। এ সকল কথা পরস্পর পুরী মধ্যে প্রচার হইলে রাজকণ্ঠা শুনিয়া উৎকণ্ঠিত, দিবাংশে স্বামীর গোচর করিতে পারেন না। এইরূপ চিন্তাতে দিবাগত হইলে সাক্ষ্যতক্রমে স্বামীকে এ সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন।” (১৮০১ সালে ছাপা রামরামের ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’)

২. ॥ মাইয়া কন্দল ॥

ক ॥ তুমি কোথা গিয়াছিল। পাড়াবেড়ানী ? সাজের কাম কাজ কিছু মনে নাই বটে ?

খ ॥ কি কামের দায় তুই ঠেকিয়াছিস যে এত কথা তোর লো ?

ক ॥ আমি কামে ঠেকি নাই, তুই সকল কামে ঠেকিয়াছিস ?

খ ॥ চক্ষুখাকী, তোর চক্ষের মাথা খাইয়া দেখিতে পাইস না, এ সকল কাজ কে করিয়াছে ?

ক ॥ তোর যে বড় ঠেকারা হইয়াছে ? একদিন কাম করিয়া এত কইস ? আমি তোর সকল জানি। (১৮০১ সালে মুদ্রিত কেরীর ‘কথোপ-কথন’)

৩. “অবন্তী নামে নগরেতে ভর্জুহবি নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার অভিষেক কালে শ্রীবিজয়াদিত্য নামে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন অপমান পাইয়া স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে গেলেন। শ্রীভর্জুহবি অভিযুক্ত হইয়া পুত্রতুল্য প্রজাপালন, ছুষ্ঠের দমন— এইরূপে পৃথিবী পালন করেন। অনঙ্গ-সেনা নামে রাজার পটুরাণী আপন রূপগুণেতে রাজাকে অত্যন্ত বশীভূত করিলেন।” (১৮০২ সালে মুদ্রিত মৃত্যুঞ্জয়ের ‘বত্রিশ সিংহাসন’)

৪. “তৎপতি বিশ্ববন্ধক আলয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল, আয়, মাথা হইতে

ভার নামা ; আজি এক বেটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল, ওগো, আমি যাইতে পারিব না— আমার হাত ঘোড়া আছে। তৎপতি বিশ্ববন্ধক আনয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল, আয়, এই নে, আজি বড় মজা হইয়াছে— দিব্য সার গুড় এক কুপা পাওয়া গিয়াছে।…… যা, শীত্র রাঁধা-বাড়া কর, আমি নাইয়াই আসিয়াছি, ক্ষুধাতে পেট জলিতেছে।…… ইহাতে তাহার স্ত্রী কহিল, বটে, পিঠা করা বুঝি বড় সোজা? জান না। পিঠা আঠা ; যেমন আঠা লাগিলে শীত্র ছাড়ে না, তেমনি পিঠার লেঠা শীত্র ছাড়ে না। কখনো তো রাঁধিয়া থাও নাই, আর লোকেরদের মাউগের মতন মাউগ পাইয়া থাকিতে তবে জানিতে।” (মৃত্যুঞ্জয়ের ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’। ১৮১৩ সালে রচিত, ১৮৩৩ সালে মুদ্রিত)

এই সমস্ত উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, রামমোহনের গল্পগ্রন্থ রচনার পূর্বে ফোট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তকগুলির নানা স্থানে অম্লয় ও সজীবত; ফুটে উঠেছিল। রামমোহনের গল্পরীতিও এত সরস ও সরল নয়। এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে, রামমোহনকে গল্পের অম্লয়বন্ধন ও বাক্যরীতি নির্মাণ করতে হয় নি। তিনি স্নগম ও সুপরিচ্ছন্ন গল্পই হাতে পেয়েছিলেন।

‘বেদান্তগ্রন্থের’ (১৮১৫) ‘অনুষ্ঠান’ পত্রে রামমোহন বলেছিলেন, “বাক্যের প্রারম্ভ আর সমাপ্তি এই দুইয়ের বিবেচনা বিশেষমতে করা উচিত হয়। যে ২ স্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে তাহার প্রতিশব্দ তখন তাহা সেইরূপ ইত্যাদিকে পূর্বের সহিত অস্থিত কবিয়া বাক্যের শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রিয়া না পাইবেন, তাবৎ পর্য্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিবার চেষ্টা না পাইবেন। কোন্ নামের সহিত কোন্ ক্রিয়ায় অম্লয় হয়, ইহার বিশেষ অনুসন্ধান করিবেন যেহেতু এক বাক্যে কখন ২ কয়েক নাম এবং কয়েক ক্রিয়া থাকে। ইহার মধ্যে কাহার সহিত কাহার অম্লয় ইহা না জানিলে অর্থ জ্ঞান হইতে পারে না।” এই উক্তি থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, রামমোহন যখন সকলকে হাত ধরে গল্প পড়তে শেখাচ্ছেন, তখন তাঁর পূর্বে বোধ হয় গল্পের পদবিজ্ঞাসপদ্ধতি বলে কিছু ছিল না। এ কথা কিন্তু ঠিক নয়। রামমোহনের পূর্ববর্তী গল্পের যে সামান্য দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে, তাতেই দেখা যাবে যে, ১৬শ-১৮শ শতাব্দীর মধ্যেই বাংলা গল্পের পদবিজ্ঞাসরীতি ও অম্লয় গড়ে উঠেছিল। তবে রামমোহন এ কথা কেন বলেছেন? সে যুগের পাঠকসম্প্রদায় বিরামচিহ্নহীন বাংলা গল্পকে ভাবানুসারে:

বহুবিচিত্র

ছেদ দিয়ে পড়তে অসুবিধা বোধ করত। পুরাতন বাংলা গল্পে শুধু পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া আর কোন বিরামচিহ্ন ব্যবহৃত হত না। ১৮১৮ সালে কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি প্রকাশিত ‘নীতিকথা’ (২য়) পুস্তিকায় সর্বপ্রথম ইংরেজী যতিচিহ্নের পুরোপুরি ব্যবহার লক্ষিত হয়। অবশ্য কমা, সেমিকোলন প্রভৃতির সঙ্গে ইংরেজী ফুল স্টপও বাংলা বইয়ে নির্বিবাদে ব্যবহৃত হত। রামমোহনের ‘সহমরণ বিষয়ক প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় সঞ্চাদ’ (১৮১৯) এই রীতিতে ছাপা হয়েছিল। তাই বোধ হয় যতিপাতহীন ছাপা বাংলা গল্পে অনভ্যস্ত বাঙালী পাঠককে রামমোহন গল্পগ্রন্থ পাঠেই বীতি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এবার আমরা রামমোহনের গল্পগ্রন্থ ও গল্পরীতির পরিচয় নিয়ে বুঝে নেবার চেষ্টা করব, তাঁর গল্পরীতির মূল বৈশিষ্ট্যই-বা কি, বাংলা গল্প বিবর্তনের ইতিহাসে তাঁর দানই-বা কতটুকু।

রামমোহনের গল্পগ্রন্থ

প্রাচীন ও নবীন ভারতবর্ষের মধ্যে যোগসূত্র রচনা করে রামমোহন আধুনিক জীবন ও সাধনাকে বাস্তব জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সার্থক করে তুলতে চেয়েছেন, তা আমরা সূচনায় বলেছি। কিন্তু বাংলা গল্পের ইতিহাসে তিনি যে বিশেষভাবে স্মরণীয়, সে কথাটাই সর্বাগ্রে বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। ভাষা শিক্ষায় তাঁর অদ্ভুত নিষ্ঠা ছিল। তিনি অল্প বয়সেই আরবী, ফারসী ও সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করেন, ডিগ্বির কাছে ইংরেজী ভাষাতেও রীতিমতো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন; এমন কি শ্রীরামপুরের মার্শম্যানের সঙ্গে ত্রিতত্ত্ববাদী খ্রীস্টান ধর্ম নিয়ে বিতর্কের সময় হিব্রু ভাষায় লেখা মূল বাইবেল পাঠের জগ্না অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি হিব্রু শিখেছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় লেখা ও বলায় তাঁর কতদূর নিপুণতা ছিল, তা বোঝা যাবে ‘স্বত্বক্ষণ্য শাস্ত্রীর সহিত বিচার’ নামক সংস্কৃত পুস্তিকা থেকে। অনেক সময় তাঁকে প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিস্তৃত সংস্কৃতে বিতর্ক চালাতে হয়েছে। তাঁর ইংরেজী ভাষাও অতি পরিচ্ছন্ন। যোগেশচন্দ্র ঘোষ ভূঁখণ্ডে রামমোহনের যে ইংরেজী রচনাবলী প্রকাশ করেছিলেন, তাতেই দেখা যাবে ইংরেজী ভাষার ওপরে রাজার দক্ষতা কতটা ব্যাপক ছিল। তিনি ইংলণ্ডে থাকার সময়ে জেরিমি বেষ্টাম তাঁর লেখা ইংরেজী বই পড়ে সন্মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “Your works are made known to me by a book in which I read a style which,

but for the name of a Hindu, I should certainly have ascribed to the pen of superiorly educated and instructed Englishman."

বেঙ্কামের এই প্রশংসাবাক্যী আদৌ অতিরঞ্জিত নয়। মাঝে মাঝে মনে হয়, রামমোহনের ইংরেজী রচনা বাংলার চেয়েও স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, পরিমাণেও বাংলা রচনার চেয়ে বেশি। আরবী-ফারসী ভাষা ও মুসলমানী কৃতা তিনি এত ভালো জানতেন যে, নিষ্ঠাবান মুসলমান সম্প্রদায়ও তাঁকে 'জবরদস্ত মোলভি' বলে সম্মান করতেন। তিনি প্রথমে আরবী-ফারসী ভাষায় একেশ্বরবাদী ধর্ম-প্রতিপাদক একখানি পুস্তিকা লেখেন— 'তুহ্ ফাৎ-উল্-মুয়াহ্-হিদ্দীন' (১৮০৩-১৮০৪ সালে প্রকাশিত)। এই 'জবরদস্ত মোলভি' ফারসী ভাষায় 'মীরাত্-উল-আখবার' নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। হুতরাং নানা ভাষায় তাঁর কি রকম নিপুণ অধিকার ছিল তাহা সহজেই বোঝা যাচ্ছে।

রামমোহনের সমস্ত রচনা অম্লবাদ, ব্যাখ্যান ও বিতর্কমূলক বলে কোন গ্রন্থেই বিশিষ্ট প্রবন্ধের লক্ষণ ফুটে উঠতে পারেনি। অনেকটা প্রাচীন গ্রন্থশাস্ত্রের ভঙ্গীতে তিনি আলাপ-আলোচনায় অগ্রসর হয়েছেন এবং প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করে নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কাজেই তাঁর বাংলা পুস্তিকাগুলিতে প্রচার-ধর্মিতার প্রভাব বেশি। তাই 'বেদান্তসার' বাদ দিলে তাঁর অগ্রান্ত পুস্তিকাগুলি প্রায়ই পুরো গ্রন্থের মর্যাদা পায়নি; এগুলির আকারও খুবই ছোট, কয়েক পৃষ্ঠার বেশি নয়। অম্লবাদ ও ব্যাখ্যা-সংবলিত এই রকম আটটি পুস্তক-পুস্তিকার নাম উল্লেখ করা যেতে পারে :— বেদান্তগ্রন্থ (১৮১৫), বেদান্তসার (১৮১৬), তলবকার উপনিষৎ (কেমোপনিষৎ ১৮১৬), ঈশোপনিষৎ (১৮১৬), কঠোপনিষৎ (১৮১৭), মাণ্ডুক্যোপনিষৎ (১৮১৭), গায়ত্রীর অর্থ (১৮১৮), মুণ্ডকোপনিষৎ (১৮১৯)।

কারো কারো মতে রামমোহন আধুনিক কালে নতুন করে বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ চর্চা শুরু করেন। তাঁর আগে মধ্যযুগে শাস্ত্রের ধারা বলতে শুধু গ্রন্থ, মীমাংসা, স্মৃতি ও দ্বৈতবাদী দর্শন আলোচনা বোঝাত। কিন্তু সমাজে বেদান্তসূত্রের অদ্বৈতবাদী ভাষ্য বিশেষ জনপ্রিয় ছিল বলে মনে হয় না। তাই মধ্যযুগীয় সংস্কৃতিতে পৌরাণিক ও স্মার্ত সংস্কারের প্রাধান্য। রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের দ্বারা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ শিক্ষিতমহলে জনপ্রিয় হয়েছিল। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে গীতার তত্ত্বকথা আবার সুপরিচিত হয় এবং ১৯শ শতকের সপ্তম দশকের

বহুবিচিত্র

পর, অন্তর্বিবোধের ফলে ব্রাহ্মসমাজ দুর্বল হয়ে পড়লে স্মার্ত সংস্কার হিন্দুর চেতনাকে আবার অধিকার করল, গীতার সঙ্গে বেদান্তও গৃহীত হল। রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায় ছিলেন এর প্রধান প্রচারক। সেইজগৎ রামমোহনকে আধুনিক কালে বাংলা দেশের বেদান্ত-উপনিষদ প্রচারক বলাও যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ ১৮শ শতকের মধ্যভাগে বলদেব বিদ্যাভূষণ দশখানি উপনিষদের টীকা রচনা করেছিলেন। রামমোহনের সময়েও কলকাতার পণ্ডিতদের টোলে বেদান্ত অধ্যয়নের ব্যবস্থা অজ্ঞাত ছিল না। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার নিজেই তাঁর চতুষ্পাঠীতে বেদান্ত ও উপনিষদ পড়াতেন। রামমোহনই তার উল্লেখ করেছেন : “ঐ সকল মূল উপনিষদ আচার্যের ভাষ্য এবং বেদান্ত দর্শন ও তাহার ভাষ্য মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ভট্টচার্যের বাটীতে এবং কালেজে ও অগ্রাণ্ড পণ্ডিতের নিকট এই দেশেতে আছে।”

বাংলা দেশে রামমোহন বেদান্তচর্চার সূত্রপাত করেন, এ কথাও ঠিক নয়। মধ্যযুগে বাংলা দেশে বেদান্তসূত্রের অদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী—উভয় আলোচনাই সুপ্রচলিত ছিল। বৈষ্ণবসমাজে বেদান্তের দ্বৈতবাদী আলোচনা জনপ্রিয় হলেও অবৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রাচীনযুগেও অদ্বৈতবাদী ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্যক অবহিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ বাঙালী অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী ১৬শ শতকের কোন এক সময়ে বর্তমান ছিলেন। তাঁর পরে ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী অদ্বৈতবাদের টীকাকার হিসেবে বিখ্যাত হয়েছিলেন। ইনি “অদ্বৈতসিদ্ধান্তবিজ্ঞোতন” নামক অদ্বৈততত্ত্ব-সম্পর্কীয় একখানা মৌলিক গ্রন্থ লিখেছিলেন। ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবির্ভূত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ রামানন্দ বাচস্পতি ঘোরতর অদ্বৈতবাদী ছিলেন এবং অদ্বৈতবাদ ও বেদান্তের শাস্ত্র ভাষ্যের ওপর একাধিক গ্রন্থ লিখেছিলেন। রামমোহন সেই ধারার অন্তর্গত করেছেন। ১৯শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বেদান্ত গীতা প্রভৃতির আলোচনা কখনও হ্রাস পায়নি; তবে তদানীন্তন পণ্ডিত-সমাজ জ্ঞানাত্মশীলনে বেদান্তের চর্চা করলেও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে স্মার্ত ও পৌরাণিক সংস্কারের দ্বারা অধিকতর চালিত হতেন। উদাহরণ স্বরূপ মৃত্যুঞ্জয়ের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। মৃত্যুঞ্জয় ইংরেজীনিবিশ না হলেও অনেক বিষয়ে আশ্চর্য উদারতার পরিচয় দিয়েছেন।^৬ তিনি বেদান্ত ও উপনিষদ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হলেও রামমোহনের ‘বেদান্তসারে’র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ‘বেদান্ত-চঞ্জিকা’ (১৮১৭) লেখেন এবং দৃঢ় সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, ব্রহ্মকে সত্ত্ব ও

সোপাধিক ভাবে, বা নানা নামরূপের মধ্য দিয়ে উপাসনা করলে হানি হয় না। তাঁর উক্তি : “অতএব যে যাহাতে যে কোন বিহিত ও যে কোন জ্ঞানে যাহাকে উপাসনা করে, তাহারা সকলেই ঐ এক ঈশ্বরের উপাসনা করে।”

রামমোহন, ‘বেদান্তগ্রন্থে’ (১৮১৫) বেদান্তের সূত্রগুলির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করে নিষ্কল ব্রহ্মের স্বরূপ নির্ধারণ করেন এবং ‘বেদান্তসারে’ (১৮১৬) উক্ত আলোচনাকে আরও সংক্ষেপে প্রকাশ করেন। এতে তিনি ব্রহ্মের সত্ত্ব উপাসনা, বিশেষতঃ পৌরাণিক দেববাদ আক্রমণ করেন— অবশ্য মার্জিত ভাষায়। এর ফলে তাঁকে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল— হওয়াই স্বাভাবিক। তখন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের চতুস্পাঠীতে ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচিত হত বটে, কিন্তু দেশাচারে পৌরাণিক দেববাদ স্বীকৃত হয়ে আসছিল। ঐ পণ্ডিতেরা, যারা বেদান্ত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করতেন, তাঁরা ঘরের মধ্যে পৌরাণিক বহুদেববাদ মেনে চলতেন। তাঁরা মনে করতেন, বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্ব ও মায়াবাদ বুদ্ধির ব্যাপার, এবং মুষ্টিমেয় তত্ত্বজ্ঞানীর ব্যক্তিগত অনুশীলনের বস্তু,— তার সঙ্গে পৌরাণিক দেবতত্ত্বের কোন বিরোধ নেই। ব্রহ্মই নানা নামরূপের মধ্য দিয়ে নিজেকে বিকশিত করেছেন। এই মত মত্যাঙ্কয়ের উক্তিভেদেই সপ্রমাণিত হবে : “অচিন্ত্যানশক্তিবিশিষ্ট যে চৈতন্য, তিনি স্বশক্তিপ্রাধান্য-বিবক্ষাতে দুর্গা কালী ইত্যাদি নানা নামেতে অভিধেয় ও চতুর্ভূজ অষ্টভূজ দশভূজাদি রূপেতে ধোয় নানাবিধ দেবীরূপেতে উপাস্ত হন, ও স্বমাত্রপ্রাধান্য-বিবক্ষাতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কল্পেজাদি নামা পুন্দেব-রূপেতে উপাস্ত হন।” (‘বেদান্তচন্দ্রিকা’)

রামমোহন বেদান্তের একেশ্বরবাদী ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করলেও ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’— ব্রহ্মবাদের এই তত্ত্বটিকে পাশ কাটিয়ে গেছেন। জগতের যে ব্রহ্মব্যতিরিক্ত দ্বিতীয় কোন সত্তা নেই, অতএব প্রাতিভাসিক জগৎচেতনা খপ্পের মতো অলীক— রামমোহনের মতো বাস্তবচেতনাসম্পন্ন মানুষ একথা মানতে পারতেন না। এবিষয়ে বিতর্কসাগরের সঙ্গে তাঁর কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। যে-রামমোহন বেদান্তপ্রতিপাদিত ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচারে পরমোৎসাহী, তিনিই আবার বেদান্তের মায়াবাদকে অস্বীকার করে লর্ড আমহাস্টকে লিখেছিলেন, “Neither can much improvement arise from such speculations as the following which are the themes suggested by the Vedanta : in what manner is the soul absorbed in the Deity ? what relation does

it bear to the Divine Essence ? Nor will youths be fitted to be better members of society by the Vedantic doctrines which teach them to believe that all visible things have no real existence, that as father, brother, etc., have no actual entity, they consequently deserve no real affection, and therefore, the sooner we escape from them and leave the world the better.”

সাধারণ বৈদান্তিকের সঙ্গে রামমোহনের এইখানে মৌলিক পার্থক্য। তিনি যে বলেছিলেন, “I regret to say that the present system of religion adhered to by the Hindus, is not well calculated to promote their political interest.”—এতে তাঁর মত ও আদর্শ স্পষ্ট হয়েছে। সে যাই হোক, তাঁর উপনিষদের অনুবাদের অনেকটাই সাধারণ শিক্ষিতের পক্ষে সহজ-বোধ্য হয়েছে, তা স্বীকার করতে হবে।

রামমোহনের অনুবাদ সপক্ষে কেউ কেউ বলে থাকেন যে, তাঁর ভাষায় স্বাক্ষর্য রক্ষিত হয়নি, এতে লালিত্যের অভাব আছে। কথাটা অযৌক্তিক নয়। এর কারণ তিনি ভাষা পরিমার্জনের বিশেষ অবকাশ পাননি ; অনুবাদকে পুরোপুরি মূল্যুগ করার জন্তই এই ভাষাতে পানিকটা জড়তা এসে গেছে। সেটুকু স্বীকার করে নিয়েও বলা যায় যে, তিনি বেদান্ত ও উপনিষদের অনুবাদ ও ব্যাখ্যানে বাংলা গদ্য নিয়োগ করেছিলেন বলেই বাংলা গদ্য সাহিত্যের একটা বড় দিক খুলে গিয়েছে।

এ ছাড়া রামমোহনের কিছু বিতর্কমূলক রচনা আছে। সতীদাহপ্রথার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি পুরাতনপন্থী পণ্ডিতসমাজের নিন্দাভাজন হয়েছিলেন ; দেশাচারের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন বলে সাধারণ লোকেরও পুরোপুরি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেননি। তাঁর বিতর্কমূলক ও বিচার-সংক্রান্ত রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : উৎসবানন্দ বিজ্ঞানীগীশের সহিত বিচার (১৮১৬-১৭), ভট্টাচার্যের সহিত বিচার (১৮১৭), গোস্বামীর সহিত বিচার (১৮১৮), সহমরণ বিষয় প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ (১৮১৮), ঐ দ্বিতীয় সম্বাদ (১৮১৯), কবিতাকারের সহিত বিচার (১৮২০), স্ত্রজ্ঞান্য শাস্ত্রীর সহিত বিচার (১৮২০), ব্রাহ্মণ সেবধি, ব্রাহ্মণ ও মিসনরি সম্বাদ (১৮২১), চারি প্রশ্নের উত্তর (১৮২২), পাদরি ও শিগ্গ সম্বাদ (১৮২৬), পথ্যপ্রদান (১৮২৬), কায়স্থের সহিত মত্তপানবিষয়ক

বিচার (১৮২৩), সহমরণ বিষয় (১৮২২)। বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্ব, বৈষ্ণব ঐশ্বরবাদ ও সহমরণ— রামমোহনকে এই তিন ধরনের বিতর্কে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। তার মধ্যে বেদান্ত ও ভক্তিদর্শন নিয়ে মতবিরোধ প্রধানত; পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু সহমরণ-বিষয়ক বিতর্ক জনসাধারণের মধ্যেও প্রচুর কোতূহল, কোথাও-বা প্রতিকূলতা সঞ্চার করেছিল। এই পুস্তিকাগুলি প্রয়োজনের তাড়নায় রচিত হয়েছিল, কাজেই রচনার মধ্যে সাহিত্যগুণ ও পারিপাট্যের কিঞ্চিৎ অভাব আছে। তবু এই সমস্ত আলোচনায় তিনি যে রকম সংস্কৃত ও যৌক্তিকতা দেখিয়েছেন, তাতে তাঁকে প্রশংসা না করে পারা যায় না।

রামমোহনের প্রতিপক্ষেরা তাঁকে অনেক সময়ে ইতর ভাষায় কটুকাটব্যা করেছেন, কিন্তু তিনি বিতর্কে আক্রমণাত্মক বা ঈর্ষাপ্রণোদিত তীব্র বাক্য ব্যবহার করেননি। মৃত্যুঞ্জয়ের মতো পণ্ডিত প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও বিতর্কের সময়ে মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাক্য ব্যবহার করেছেন। কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন তাঁর ‘পাষণ্ডপীড়নে’ (১৮২৩) রচিব মুখ রক্ষা করাও প্রয়োজন বোধ করেননি। মৃত্যুঞ্জয় ‘বেদান্ত-চন্দ্রিকা’য় রামমোহনকে “বেদান্তবৃত্ত”, “অগ্রাহ্য নামা-অমুক” ইত্যাদি অশ্রদ্ধেয় উক্তি করেছেন, শাস্ত্রবিচারে অসুচিত পরিহাসেরও সাহায্য নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে রামমোহন বলেছেন, “পরমার্থ বিষয় বিচারে অসাধু ভাষা এবং দুর্বাক্য কখন সর্বথা অসুচিত হয়।” কাশীনাথ রামমোহনকে আরও তীব্র জ্বালার ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন, তাঁর চরিত্রে কলঙ্ক দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। রামমোহন এই সমস্ত উদ্বেজক বিতর্কের উত্তরে মাত্র দু-এক বার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বৈষ্ণব ভক্তদের কোন দিনই পক্ষপাতী ছিলেন না। সেই জগৎ প্রতিপক্ষ বৈষ্ণব-মতাবলম্বী হলে তিনি ঐ মতের খোটা দিয়ে তাঁদের একটু সাম্প্রদায়িকভাবে আক্রমণ করতেন। কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের বৈষ্ণব মতকে তিনি ব্যঙ্গ করে ‘পথ্যপ্রদানে’ লিখেছিলেন, “গৌরাঙ্গ ঈশ্বার পরব্রহ্ম ও চৈতন্যচরিতামৃত ঈশ্বার শঙ্করব্রহ্ম, তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ যত্বপিও কেবল বৃথাশ্রমের কারণ হয়, তথাপি কেবল অন্তঃকম্পাধীন এ পর্যন্ত চেষ্টা করা যাইতেছে।”

উদ্দেশ্যমূলক ও বিচার-বিতর্কমূলক পুস্তিকা বাদ দিলে রামমোহন বিশুদ্ধ সাহিত্য-ধর্মী বা প্রাধান্যনিবন্ধ লিখবার অবকাশ পাননি। কলকাতায় আসার পর তাঁকে দ্বিবারাত্র প্রতিপক্ষের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করতে হয়েছে এবং সাময়িক পত্র, সম্পাদনাও তাঁর অনেকটা সময় কেড়ে নিয়েছে। কাজেই ভাষারীতি ও প্রকাশ-

বহুবিচিত্র

ভঙ্গিমাকে পরিশীলিত করবার তাঁর সময়ই ছিল না। তাঁর প্রতিভা ও কর্মোত্তম শুধু প্রাথমিক কাজে ব্যয়িত হয়ে গেছে ; সেই জগৎ তাঁর কাছ থেকে বাংলা গল্পসাহিত্য যতটা উপরূত হতে পারত, ততটা পারেনি। গণ্ডকী শিলার দ্বারা পেষণকর্ম স্তূৰ্ণভাবে চলতে পারে, কিন্তু তাতে শালগ্রামের মহত্ব বিনষ্ট হয়।

তাঁর বিচারবিতর্ক, প্রচারপুস্তিকা, ব্যাকরণ, ত্রক্ষসঙ্গীত ইত্যাদি বাদ দিলেও একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে, যাতে কিছু কিছু সাহিত্যগুণ লক্ষ্য করা যাবে। ‘পাদরি ও শিষ্যসংবাদ’ (১৮২৩) কথিকাটিতে “এক খ্রীষ্টিয়ান পাদরি ও তাঁহার তিন জন চীন দেশস্থ শিষ্য ইহারদের পরস্পর কথোপকথন”-এর কাল্পনিক সংলাপের মধ্য দিয়ে ত্রিতত্ত্ববাদী (Trinitarian) খ্রীষ্টান মতের অসারতা প্রতিপন্ন করা হয়েছে। রামমোহন নিজে খ্রীষ্টান ধর্মকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। তিনি তাঁর বন্ধু ও উদ্বর্তন কর্মচারী জন ডিগ্‌বিকে একবার লিখে-ছিলেন, “I have found the doctrines of Christ more conducive to moral principles, and better adapted for the use of rational beings, than any other which have come to my knowledge.”

কিন্তু তিনি খ্রীষ্টান ধর্মের যুক্তিহীন আপত্তিকারী বিশ্বাস করতেন না, বিশেষতঃ ত্রিতত্ত্ববাদী খ্রীষ্টানদের তিনি পৌত্তলিক হিন্দুদের সমতুল্য মনে করতেন। এই ‘পাদরি ও শিষ্যসংবাদে’ যুক্ত পরিহাসের সাহায্যে তিনি খ্রীষ্টান রক্ষণশীলতাকে ব্যঙ্গ করেছেন। এক খ্রীষ্টান পাদরি তাঁর তিনটি চৈনিক শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে ভাই, ঈশ্বর এক, কি অনেক ?” তাদের একজন বলল, “ঈশ্বর তিন,” আর একজন— “ঈশ্বর দুই,” এবং শেষের জন বলল, “ঈশ্বর নাই।” পাদরি এই উত্তরে বিব্রত হয়ে বোঝবার চেষ্টা করলেন যে, ঈশ্বর তিন-ও নন, দুই-ও নন— তিনি এক। তখন প্রথম শিষ্য বলল, “আপনি কহিয়াছিলেন যে, পিতা ঈশ্বর ও পুত্র ঈশ্বর এবং হোলি গোস্ট অর্থাৎ ধর্মাত্মা ঈশ্বর হয়েন। ইহাতে আমারদিগের গণনা মতে এক, এক, এক— অবশ্য তিন হয়।” দ্বিতীয় শিষ্য বলল, তিন ঈশ্বরের মধ্যে; “পশ্চিমদেশের কোন এক গ্রামে ঐ তিনের মধ্যে একজন বহুকাল হইল মারা গিয়াছেন— ইহাতেই আমি নিশ্চয় করিলাম যে, এইক্ষণে দুই ঈশ্বর বর্তমান আছেন।” তৃতীয় শিষ্য বলেছিল, “ঈশ্বর নাই”— সে তার যুক্তি বিশ্লেষণ করে বলল, “পুনঃ পুনঃ আপনি কহিয়াছেন যে, এক ঈশ্বর ব্যতিরেক অগ্নি ছিলেন না, এবং ঐ খ্রীষ্ট প্রকৃত ঈশ্বর ছিলেন ; কিন্তু প্রায় ১৮০০ শত

বৎসর হইল আরবের সমুদ্রতীরস্থ ইহুদারা তাঁহাকে এক বৃক্ষের উপর সংহার করিয়াছে। ইহাতে মহাশয়টি বিবেচনা করুন যে, ঈশ্বর নাই ব্যতিরেকে অত্ন কি উত্তর আমি করিতে পারি?” এখানে রামমোহন খ্রীষ্টান মতের অসঙ্গতি ও অযুক্তিকে ব্যঙ্গের দ্বারা হাত্য়াস্পদ করেছেন। এই ছোট রচনাটিতে বাস্তবিক সাহিত্যগুণ সঞ্চারিত হয়েছে।

যাকে রসসাহিত্য বলে, এবং পরস্পরসমম্বিত চিন্তামূলক প্রবন্ধ-নিবন্ধ বলে, রামমোহন সেরকম বিশেষ কিছু লিখবার স্বেযোগ পাননি; কাজেই তাঁর গল্পরচনা খুবই সীমাবদ্ধ ও বৈচিত্র্যহীন। তাঁর অধিকাংশ লেখাই প্রাচীন নৈয়মিকের মতো পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষের বাদান্তবাদের ধারাক্রমে বিবৃত। এ ধরনের গল্পে বিতর্কের কাজ চলতে পারে, এমন কি বিবৃতির কাজও আংশিক ভাবে সমাধা হতে পারে; কিন্তু সৃষ্টিশীল কোনো কিছু রচনা সম্ভব নয়। রামমোহন সমাজ, ধর্ম ও নীতির প্রয়োজনে কলম ধরেছিলেন। রসসাহিত্য সৃষ্টি, বা নিঃস্পৃহ জ্ঞানপ্রচার তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। এই জ্ঞান তিনি polemic লেখকের প্রথম দারিতে বিরাজ করলেও সাহিত্যের খাসদরবারে বিশেষ কোনো স্থান দাবি করেননি। ১৯শ শতকের গোড়ার দিকে তার সম্ভাবনাও ছিল না। তখন গল্পকে যুক্তির শানপাথরে ঘষে ঘষে ধারালো করে তোলা হচ্ছিল, তখনও তাকে সাহিত্যকর্মে নিয়োগের কথা রামমোহন ততটা ভেবে দেখেননি, বা প্রয়োজন বোধ করেননি। অবশ্য একথাও ঠিক যে, রামমোহনের সমকালের কোন কোন লেখকের (যেমন কালীনাথ তর্কপঞ্চানন, গৌরমোহন বিজ্ঞানস্বর) রচনায় সাহিত্যরস সঞ্চারিত হয়েছিল। রামমোহনের প্রতিপক্ষগণ বিভাবুদ্ধিতে তাঁর সমকক্ষ ছিলেন না, কিন্তু তাঁদের রচনায় অধিকতর সাহিত্যরসের আশ্বাদ পাওয়া যায়, যা রামমোহনের লেখায় খুব স্থূলভ নয়।

রামমোহনের গদ্যরীতি

রামমোহনের গদ্যরীতি নিয়ে নানা বিতর্ক ও বিরুদ্ধ মত চলে আসছে। কেউ কেউ তাঁকে সাধু ও পরিচ্ছন্ন গদ্যের জনক বলে সম্মান করেন, কেউ আবার এ মত মানতে চান না। তাঁদের মতে রামমোহনের গদ্যরীতি প্রায়শই জড়তাগ্রস্ত। ষষ্ঠাংশ বাংলা গদ্যের সঙ্গে তাঁর গদ্যের বিশেষ পার্থক্য আছে। ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়েছি যে, রামমোহন বাংলা গদ্য সৃষ্টি করেননি, মিশনারী সম্প্রদায় বা ফোর্ট

উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত-মুন্সীরাও বাংলা গল্পের জন্মদাতা নন। তাঁদের পূর্বে প্রায় তিন শ' বছর ধরে পুঁথিপত্রে ও দৈনন্দিন ব্যবহারে যে বাংলা গল্প চলে আসছিল, তার সঙ্গে আধুনিক বাংলা গল্পের পদবিজ্ঞাস ও অস্বয়গত খুব একটা বিসদৃশ পাথক্য নেই। স্বচ্ছন্দতা ও বহমানতা রামমোহনের গল্পের প্রধান লক্ষণ। ভাষার মধ্যে মার্জিত মনোভাব ও সংযত যুক্তিবিজ্ঞাস তাঁকে শ্রেষ্ঠ polemic লেখকে পরিণত করেছে তাতে সন্দেহ নেই। ফোট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের কেউ কেউ (যেমন মৃত্যুঞ্জয়) সাহিত্যের গল্প লিখেছেন বটে, কিন্তু বিচারবিতর্কের জন্য যে সংযত ও ভারবহ গল্পের প্রয়োজন—রামমোহন সেই গল্পে আশ্চর্য দক্ষতা দেখিয়েছেন। এই ধরনের সংযত পরিচ্ছন্ন গল্পের কিছু দষ্টান্ত দেওয়া যাচ্ছে :

১. “দেবতাদের মধ্যে, ঋষিদের মধ্যে, মাতৃষদের মধ্যে যেকোন ব্রহ্মজ্ঞান-বিশিষ্ট হয়েন, তেঁহো ব্রহ্ম হয়েন। অতএব ব্রহ্মের উপাসনায় মনুষ্যের এবং দেবতাদের তুল্যাধিকার হয়। বরঞ্চ ব্রহ্মোপাসক মনুষ্য যে, সে দেবতার পূজ্য হয়েন—এমন ঋতিতে কহিতেছেন।”—(‘বেদান্তসার’)

২. “বিবাহের সময় স্ত্রীকে অর্ধ অঙ্গ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পশু হইতে নীচ জানিয়া ব্যবহার করেন; যেহেতু স্বামীর গৃহে প্রায় সকলের পত্নী দাস্তবৃত্তি করে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে, কি বর্ষাতে, স্থানমাজন, ভোজনাদি পাত্র মার্জন, গৃহ লেপনাদি তাবৎ কর্ম করিয়া থাকে; এবং সূপকারের কর্ম বিনাবেতনে দিবসে ও রাত্রিতে করে, অর্থাৎ স্বামী শশুর শাশুড়ী ও স্বামীর ভ্রাতৃবর্গ অমাত্যবর্গ এ সকলের রন্ধন পরিবেষণাদি আপনঃ নিয়মিত কালে করে…… ঐ রন্ধন ও পরিবেষণে যদি কোনো অংশে ত্রুটি হয়, তবে তাহাদের স্বামী শাশুড়ী দেবর প্রভৃতি কি কি তিরস্কার না করেন। এ সকলকেও স্ত্রীলোকেরা ধর্ম ভয়ে সহিষ্ণুতা করে, আর সকলের ভোজন হইলে ব্যঞ্জনাদি উদরপূরণের যোগ্য অথবা অযোগ্য যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে, তাহা সন্তোষপূর্বক আহার করিয়া কাল যাপন করে……” (—‘প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সঞ্চাদ’)

উল্লিখিত উদ্ধৃতি দুটিতে আধুনিক গল্পের আভাস ফুটে উঠেছে; এখানে পদাশয় বা শব্দযোজনায় বিশেষ কোন উৎকট আতিশয্য দেখা যাচ্ছে না। অবশ্য তাঁর রচনার অনেক স্থানে ‘যেঁহ’, ‘তেঁহ’ ‘করিবাতে’, ‘হইবাতে’, ‘এহার’, ‘তাহারদের’

প্রভৃতি পুরাতন ধরনের বাক্যরীতি লক্ষ্য করা যাবে। রামমোহনের সমসাময়িক কোন কোন লেখক এই রীতির অনেকটা বর্জন করেছিলেন।

কবি ঈশ্বর গুপ্ত রামমোহনের গদ্য সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন, তার যৌক্তিকতা অস্বীকার করা যায় না। গুপ্তকবি রামমোহনের গদ্যের প্রশংসা করে বলেছিলেন, “দেওয়ানজী (অর্থাৎ রামমোহন) জলের গায় সহজ ভাষা লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটিত বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাবসকল অতি সহজ স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজ্ঞা পাঠকেরা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্তু সে লেখায় শব্দের বিশেষ পরিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না।” রামমোহন নব্যত্বায়ের শেষ উত্তরাধিকারী। তাই তাঁর অধিকাংশ রচনাতেই ত্বায়ের ভাষার মতো যুক্তি-প্রতিযুক্তি স্থাপনের চেষ্টা দেখা যায়। এ ভাষা মৃত্যুঞ্জয়ের ‘বেদান্ত-চন্দ্রিকা’ব তুলনায় “জলের গায় সহজ”— তা ঠিক।^৮ মৃত্যুঞ্জয় থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :

“আর শুন, উপাসনাপরম্পরা ব্যতিরেকে সঙ্গাৎ কখন হয় না। নিরাকার পরমেশ্বরের কথা থাকুক, সামান্য যে লৌকিক রাজাদের উপাসনা, তাহাই বিবেচনা করিয়া বুঝ। রাজাদির যে উপাসনা, সে কি তদীয় শরীর রূপ-গুণাদি সেবা স্তবাদি ব্যতিরেকে হয়? রাজার যে শরীর রূপ গুণাদি সেই কি রাজা? কিহা তাহা হইতে অতিরিক্ত চেতনাকপী পুরুষ রাজা? যদি বল যে, শরীরাদি সেই রাজা, তবে কি মৃত রাজশরীর দাহতে রাজার দ্রোহ হয়? তাহা নয়।” (বেদান্তচন্দ্রিকা)

রামমোহনের ‘বেদান্তগ্রন্থের’ তুলনায় মৃত্যুঞ্জয়ের এ ভাষা কিছু গুরুভার, দার্শনিক পরিভাষায় কিছু কণ্টকিত, এবং অনধিকারীর কাছে এ ভাষা ও বক্তব্য যে হস্তা-মলকবৎ নয় তা অবশ্য স্বীকার্য। রামমোহন গৃহস্থিত শাস্ত্রকথাকে সাধারণ মান্ত্বের জ্ঞানগম্য ভাষায় ব্যাখ্যা ও প্রচার করেছিলেন। তাই তিনি মৃত্যুঞ্জয়ের এই মেদক্ষীত ভাষাকে ঈষৎ ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন :

“সংস্কৃত ভাগ করিয়া ভাষাতে বেদান্তের মত এবং উপনিষদাদির বিবরণ করিবার তাৎপর্য এই যে, সর্বসাধারণ লোক ইহার অর্থবোধ করিতে পারেন কিন্তু প্রগাঢ় ২ সংস্কৃত শব্দ সকল ইচ্ছাপূর্বক দিয়া গ্রন্থকে দুর্গম করা কেবল লোককে তাহার অর্থ হইতে বঞ্চনা এবং তাৎপর্যের অন্তথা করা হয়। অতএব প্রার্থনা এই যে, দ্বিতীয় বেদান্তচন্দ্রিকাকে প্রথম বেদান্তচন্দ্রিকা

হইতে স্বগম ভাষাতে যেন ভট্টাচার্য্য (মৃত্যুঞ্জয়) লিখেন, যাহাতে লোকের অনায়াসে বোধগম্য হয়।”

মৃত্যুঞ্জয় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। মার্ম্যান তাঁকে ডক্টর জনসনের সঙ্গে তুলনা দিয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি বিস্ময়কর ঔদার্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণপণ্ডিতমূলভ রক্ষণশীলতার উর্ধ্বে উঠতে পারেননি। গুহ্য শাস্ত্রকথাকে তিনি দেশভাষায় প্রকাশ করতে পরাশ্রুত ছিলেন; কারণ তা অদীক্ষিত ও অল্পপয়জ্ঞের হাতে পড়তে পারে। তাতে শাস্ত্রের অর্থহানি হবে। রামমোহন যখন সরল বাংলায় বেদান্ত ও উপনিষদ প্রচার করছিলেন, তখন মৃত্যুঞ্জয় এই অনাচারে শঙ্কিত না হয়ে পারেননি। তিনি বলেছেন, “যেমন রূপালঙ্কারবতী সাধ্বী স্ত্রীর হৃদয়ার্থবোদ্ধা সূচতুর পুরুষেরা দিগম্বরী অসতী নারীর সন্দর্শনের পরাশ্রুত হন, তেমনি সালঙ্কারা শাস্ত্রার্থবতী সাধুভাষার হৃদয়ার্থবোদ্ধা সংপুরুষেরা নগ্ন উচ্ছৃঙ্খলা লৌকিক ভাষা শ্রবণমাত্রাতেই পরাশ্রুত হন।” অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রাদিকে সংস্কৃত ভাষা ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতের খুঙ্গি-পুঁথির মধ্যে বন্দী করে রাখতে চেয়েছিলেন। রামমোহন বাংলা ভাষায় বেদগোপ্য ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করেছেন দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় নিজেই ‘বেদান্তচক্রিকা’ ও ‘প্রবোধচক্রিকা’য় দিব্যি সরল বাংলায় ব্রহ্মতত্ত্ব ও মোক্ষপদ ব্যাখ্যা করেছেন। সে যাই হোক, বোধগম্যতার দিক থেকে বিচার করলে রামমোহনের গণ্য খুবই প্রশংসনীয়। তিনি সংস্কৃতগন্ধী জটিল শব্দবিন্যাস, সমাস-সন্ধির সমারোহ, অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দাভ্যাস প্রভৃতি পণ্ডিতমগ্নতা যথাসম্ভব বর্জন করেছেন। তাতে সরসতা না থাকলেও সরলতা আছে।

কিন্তু আর একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে, রামমোহনের গণ্য বোধগম্যতার দিক থেকে প্রশংসনীয় হলেও এর অপর্যাপ্ততা, শব্দযোজনা ও বাগ্‌বিন্যাস কিঞ্চিৎ আড়ষ্ট ও ঋণমগ্নতা। বরং মৃত্যুঞ্জয়ের বাক্যরীতি গুরুভার হলেও যথার্থ গণ্য হয়ে উঠেছে :

“ব্রহ্মাদির বৃদ্ধি ও পুষ্পকে উৎপন্ন করা ও শরীরের উপর জীবের অধ্যাক্ষতা সেই প্রকার হয়, যাহা আমাদিগ্যে বেষ্টিয়া ও আমাদের মধ্যে থাকে, এবং কি ঋষ্টান, কি অঋষ্টান ভিন্ন সকলের সমানরূপে প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয়, এবং যাহার ইন্দ্রিয় আছে সে কদাপি ইহাকে অস্বীকার করিতে পারে না—যতপিও কিরূপে ও কি নিয়মে ব্রহ্মাদির বৃদ্ধি ও জীবের অধ্যাক্ষতা তাহা বিশেষরূপে

উপলব্ধি হয় না।”^{১০}

রামমোহনের এই পংক্তিবিজ্ঞাস কি স্বাভাবিক? এর মধ্য থেকে জ্ঞানশাস্ত্রী রামমোহন উকি দিচ্ছেন। প্রথম চৌধুরী এ বিষয়ে যা বলেছেন, তার বৌদ্ধিকতা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না: “কিন্তু তাঁহার অবসম্বিত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকারদের রচনাপদ্ধতির অনুকরণ করিয়াছিলেন। এ গল্প, আমরা যাহাকে modern prose বলি, তাহা নয়। পদে পদে পূর্বপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গল্পের প্রকৃতি নয়।”^{১০} রামমোহনের বিতর্কমূলক রচনা, বেদান্ত-গ্রন্থাদির টীকাভাষ্য ও অনুবাদের ভাষার মধ্যে এই ধরনের অনভ্যন্তরীণ ও জড়তা লক্ষ্য করা যাবে। তাঁকে যারা “The pioneer of literary prose”^{১১} বলে সম্মান দেন, তাঁরা যথোচিত সতর্কতার সঙ্গে এই দিকটি ভেবে দেখেন না।

অবশ্য রামমোহনের যে রচনাগুলি কিঞ্চিৎ বিবর্তিমূলক, তার ভাষায় এই শাস্ত্রযেঁষা পদবিজ্ঞাসের ক্রটি অনেকটা হ্রাস পেয়েছে, যেমন—‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’ বা বিতণ্ডামূলক কিছু কিছু রচনা। ‘গোস্বামীর সহিত বিচার’, ‘প্রবর্তক-নিবর্তকের সম্বাদ’, ‘পথাপ্রদান’—এগুলির ভাষায় দ্বন্দ্বের আভাস, প্রতিপক্ষের যুক্তিকে খণ্ডন করার এবং নিজ মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা আছে বলে রামমোহন শাস্ত্রমার্গের অনভ্যন্তরীণ ভাষা-ভঙ্গিমা এই সমস্ত রচনায় সাধামতো বর্জন করেছিলেন। এই রচনাটির স্বচ্ছতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়:

“প্রথমতঃ বুদ্ধির বিষয়। জ্ঞানলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্ কালে লইয়াছেন যে, অনায়াসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিজ্ঞানশিক্ষা এবং জ্ঞানশিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিজ্ঞানশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ জ্ঞানলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?” (‘প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ’)

এ ভাষাকে কিন্তু ‘modern prose’ বলতেই হবে। রামমোহনের শাস্ত্র-মাগীয়া রীতি বাংলা সাহিত্যে স্বীকৃত হয়নি বটে, কিন্তু এ ভাষা অধুনা-প্রচলিত রীতি থেকে কি পৃথক? বাংলা গল্পের ব্যবহার ১৬শ শতক থেকে চলে আসছে। রামমোহন এখানে সেই রীতিই অনুসরণ করেছেন। এই স্বাভাবিক, পরিচ্ছন্ন ও সরল রীতি তাঁর স্বষ্টি নয়, তাঁর আগে থেকেই এর অনুশীলন চলে আসছে। তাঁর

বহুবিচিত্র

সময়েও অনেকে এই রীতিটি সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন। মৃত্যুঞ্জয়ের ‘রাজাবলি’, রামরাম বসুর ‘লিপিমালা’, কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের ‘পাষণ্ডপীড়ন’, গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের ‘দ্বীশিক্ষাবিধায়ক’, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (প্রমথনাথ শর্মা) ‘নববাবুবিলাস’ ‘নববিবিলাস’ ইত্যাদি পুস্তক-পুস্তিকাগুলি এই সাধুরীতিতে রচিত। এই সাধু গল্পরীতি তৎকালীন যাবতীয় সাময়িক পত্রে (বঙ্গাল গেজেট, দিগ্‌দর্শন, সমাচারদর্পণ, সন্ধ্যাকৌমুদী, সমাচারচন্দ্রিকা, বঙ্গদূত প্রভৃতি) ব্যবহৃত হত। তথাকথিত ‘ইয়ংবেঙ্গল’গণ যে ‘জ্ঞানাস্বেষণ’ ও ‘বেঙ্গল স্পেকটেক্টর’ প্রকাশ করেছিলেন তাতেও এই সাধুরীতি প্রযুক্ত হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ-অক্ষয়-কুমারের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় এই রীতিই স্বীকৃতি লাভ করেছে। ১৮৪৭ সালে বিজ্ঞানাগর যখন ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ প্রকাশ করলেন, তখন তিনিও এই ভাষা অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। এই বিবৃতিমূলক গল্পকে রসসমৃদ্ধি করে বিজ্ঞানাগর যুক্তিতর্কের সঙ্গে সরসতা, লালিত্য ও শ্রুতিসৌকর্য সৃষ্টি করে বাংলা গল্পের যে রীতি নির্ধারণ করলেন, পরবর্তী কালে এক শতাব্দী ধরে বাংলা গল্প সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে চলেছে।

রামমোহনের যুগে সাধুরীতির সঙ্গে মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলিত সংলাপের বাক্যরীতি ও কিছু কিছু গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করেছেন। কেরীর ‘কথোপকথনে’ কলকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলে ব্যবহৃত চলিত শব্দের প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। মৃত্যুঞ্জয় এই ধরনের ভাষায় আশ্চর্য দক্ষতা দেখিয়েছেন। তাঁর ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’য় চলিত গ্রাম্য শব্দ, একটু অমার্জিত ও কুচিকটু হলেও, অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছিল। মৃত্যুঞ্জয়ও গ্রাম্য রসিকতাকে স্বচ্ছন্দে সাহিত্যের পংক্তিভোজ সম্মানের আসন দিয়েছেন। গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের ‘দ্বীশিক্ষাবিধায়কে’র (১৮২২) ভাষাতেও এই ধরনের সহজ সংলাপের (কিন্তু মার্জিত) রীতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সমসাময়িক সংবাদপত্রে জনরুচির অনুরোধে রসিকতাপূর্ণ তরল পরিহাস-সংবলিত হালকা রীতি ব্যবহৃত হত। কিন্তু রামমোহনের ভাষায় অন্তর্ভুক্ত লঘু পরিহাস নেই বললেই চলে। কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন তাঁকে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ করে লিখেছিলেন ‘পাষণ্ডপীড়ন’। এর কুচি নিন্দনীয়, কিন্তু ভাষার ব্যঙ্গবিদ্রূপের ঝাঁঝ বিশেষভাবে উপভোগ্য। রামমোহন সেই কদর্য গালির জবাবে লিখেছিলেন— ‘পথ্যপ্রদান’। এতে কুরুচিপূর্ণ নিন্দা-বিদ্রূপের লেশমাত্র নেই, এ ভাষায় আছে প্রতিপক্ষের কুযুক্তি দেখিয়ে তাঁকে স্বমতে আনার চেষ্টা। তাই তাঁর ভাষা সংযত,

হিঁর— কিন্তু স্বাভাবিক উদ্ভাপবর্জিত। রামমোহন মত্তমাংস সেবন সমর্থন করলে কাশীনাথ তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বললেন :

“এ সকল কথা শুনিয়া হাসিও পায়, দুঃখও হয়। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, যদি সকল গর্হিত কর্ম করিলেই লোকে ব্রহ্মজ্ঞানী হয়, তবে হাড়িভোম চাঁড়াল-মুচি— ইহারা কি অপরাধ করিয়াছে? ইহাদিগকে কেন ব্রহ্মজ্ঞানী কথা না যায়? তাহারা ভাক্ত তত্ত্বজ্ঞানী মহাশয় সকল (রামমোহন ও তাঁর অন্তর্চরণ) হইতেও এই সকল কর্মে বরং অধিকই হইবেক, নূন কোন মতেই হইবেক না।” (পাষণ্ডপীড়ন)

রামমোহন এর প্রত্যুত্তরে একটি সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে বললেন যে, নীচ যদি দুর্বাক্য বলে, তা হলে স্বজন কি তাতে দুঃখ পায়? বরং তাতে হাসে। কাক-ভেদ-গর্দভের চীৎকারে কেউ কি নগর ত্যাগ করে যায়? এ বাঙ্গ শালীনতাকে কোথাও লঙ্ঘন করেনি, অথচ ব্যঙ্গের উদ্দেশ্যে সফল হয়েছে। তবে কাশীনাথের ব্যঙ্গের অস্বাস্ত তীব্রতা রামমোহনে অনুপস্থিত।

রামমোহনের গণ্যরীতি সংস্কৃত টীকাভাষ্যের খানিকটা ধার ঘেঁষে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, এবং সেইজন্য এ গণ্য স্বচ্ছন্দরীতির বিরোধী। আমাদের মনে হয় মৃত্যুঞ্জয়ের ‘রাজাবলি’র (১৮০৮) ভাষাতে বাংলা গণ্যের সেই প্রাণবন্ত ও রীতি যথার্থ অন্তর্ভূত হয়েছে, যা দীর্ঘকাল ধরে বাংলা দেশে অন্তর্গলিত হয়ে আসছিল এবং যা পরবর্তী কালেও নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। রামমোহন যেখানে সেই রীতি অনুসরণ করেছেন, সেখানে ভাষা অনেকটা স্বচ্ছন্দচারী হয়েছে। স্মরণীয় যারা বলে থাকেন যে, রামমোহন সাধু বাংলা গণ্যের স্রষ্টা, তাঁদের এ মন্তব্য যে পুরোপুরি যুক্তসহ নয়, তা আমরা ইতিপূর্বে নানা উদ্ধৃতি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি। রামমোহন গণ্যকে বিতর্কবিচারে প্রয়োগ করে একটা নতুন দিক খুলে দেবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁর ভাষা থেকে পুরনো বাক্যরীতি ও সংস্কৃতানুসারিতা সম্পূর্ণরূপে মুছে যায়নি বলে এ রীতি বাংলা গণ্যে গৃহীত হয়নি। পরবর্তী কালে, দেবেন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় ডাক্তার সাহেবের *India and India's Mission* গ্রন্থকে আক্রমণ করে ইংরেজীতে ‘Vedantic Doctrines Vindicated’ প্রবন্ধ লিখে এবং বাংলায় তার অনুবাদ করে ডাক্তার বেদান্তবিরোধী কুৎসা ছিন্নভিন্ন করেন। বেদের অপৌরুষেয়ত্ব নিয়ে তাঁর সঙ্গে অক্ষয়কুমার দত্তের দীর্ঘদিন ধরে বিতর্ক চলেছিল এই ‘তত্ত্ব-

বহুবিচিত্র

বোধিনী পত্রিকা'য়। বিজ্ঞানসাগর বিধবাবিবাহকে সমর্থন করে এবং বহুবিবাহের বিপক্ষে যে সমস্ত পুস্তিকা লিখেছিলেন তাতেও এই বিতর্ক ও বিচারের রীতি অবলম্বিত হয়েছিল; সে ভাষা যথার্থ বাংলা গদ্যরীতিকেই অনুসরণ করেছে, তাতে সংস্কৃত আদৌ আধুনিকীকরণের ভাষারীতির প্রভাব নেই। কিন্তু রামমোহনের ভাষার অনভ্যন্তরীণ হৃদ থেকে পুরাতন ধর্মের বচনবিজ্ঞান পুরোপুরি অপসৃত হয়নি, তা সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে হবে।

রামমোহন আধুনিক প্রাচ্যের প্রথম জাগ্রত মানুষ। জ্ঞানবাদ, যুক্তি, প্রয়োগ-বিজ্ঞান, উপযোগবাদ, প্রত্যভিজ্ঞামূলক আত্মপ্রত্যয় প্রভৃতি আধুনিক পূর্বহেতুকে অবলম্বন করে তিনি নবজীবনের নান্দী পাঠ করেছিলেন এবং প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতিকে যুগমানসের সঙ্গে অঙ্গিত করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। বাংলা গদ্য তাঁর হাতে আয়ুধে পরিণত হয়েছিল। স্থলনিত গদ্য তাঁর ততটা আয়ত্তে না এলেও গুরুতর তত্ত্বালোচনায় গদ্যকে ব্যবহার করে তিনি বিতর্ক ও বিচারের সংযত ভাষা সৃষ্টি করেছিলেন। এই জন্য তিনি বাংলা গদ্যের ইতিহাসে স্মারকস্তু রূপে দীর্ঘকাল বিরাজ করবেন।

অনুলেখ : ব্রজেন, রামমোহন ও বেদান্ত

আমার এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হলে শ্রীযুক্ত অমিতাভ মুখোপাধ্যায় 'সমকালীন' (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮) পত্রে রামমোহন ও বেদান্ত সম্পর্কে দুটি প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন। এখানে তাঁর মন্তব্য সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক।

এই প্রবন্ধে আমি দেখবার চেষ্টা করেছি যে, রামমোহনের বেদান্ত অনুশীলন এ দেশে এমন কিছু অভূতপূর্ব ব্যাপার নয়। ষোড়শ শতক থেকেই বাংলার শিষ্ট-সমাজে বেদান্তের অনুশীলন চলে আসছে। চৈতন্যদেবের প্রধান ভক্তদের অনেকেই প্রথম জীবনে অদ্বৈতবাদী ছিলেন, পরে তাঁরা চৈতন্যপ্রভাবে দ্বৈতবাদী ভক্ত হয়েছিলেন। অদ্বৈত আচার্য, বাসুদেব ভট্টাচার্য (সার্বভৌম), স্বরূপ-দামোদর—সকলেই চৈতন্য-সংস্পর্শে আসবার পূর্বে অদ্বৈতপন্থী ছিলেন। এ ছাড়া মধুসূদন সরস্বতী, ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী, রামানন্দ বাচস্পতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অদ্বৈতবাদীরা ষোড়শ-অষ্টাদশ শতকের মধ্যে অবিভূত হয়েছিলেন। সুতরাং রামমোহন পূর্ব-ধারারই অনুবর্তন করেছেন—অবশ্য দেশভাষায়, দেবভাষায় নয়। এ বিষয়ে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “প্রথমতঃ রামমোহনের পূর্ববর্তী বাঙালী

বৈদান্তিকেরা কেউ মাতৃভাষার মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষিত লোকদের সামনে বেদান্তের শিক্ষা তুলে ধরার চেষ্টা করেননি। ফলে সমাজের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই বেদান্ত কাকে বলে জ্ঞানত না।* কিন্তু একটু সন্ধান করলেই দেখা যাবে, রামমোহনের পূর্বেও দেশের শিক্ষিত সমাজে বেদান্ত চর্চার রীতিমতো রেওয়াজ ছিল। চৈতন্যযুগে বা তারও পূর্বে শিষ্টসমাজে বেদান্তচর্চা তো ছিলই, এমন কি, সাধারণ শিক্ষিত-সমাজও বেদান্তের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে অবহিত ছিল। কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ বেদান্তের শাস্ত্র ভাষ্যকে তীক্ষ্ণ সমালোচনা করে বেদান্তসূত্রের ভক্তিপন্থী ব্যাখ্যা প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। সাধারণ-সমাজে, বিশেষতঃ বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্র সপ্তদশ শতকের গোড়া থেকেই বেদান্ত সুপরিচিত হয়েছিল। ভারতচন্দ্র তাঁর রচনার নানা স্থানে বেদান্তসূত্রের উল্লেখ করেছেন—যথাসাধ্য ব্যাখ্যাও করেছেন। সুতরাং রামমোহনের পূর্বে বেদান্তের মূল কথাগুলি লোকসমাজে প্রচলিত ছিল না তা নয়। তন্ত্র, পুরাণ ও বেদান্তের ছিটেফোঁটা সাধারণ সমাজে যতটা জ্ঞান সম্ভব ততটাই প্রচলিত ছিল। কথকতা প্রভৃতির সাহায্যে অনঙ্গর লোকসমাজে বেদান্ততত্ত্ব যে প্রচারিত হয়নি, তাও জোর করে বলা যায় না। তবে পূর্বতন বৈদান্তিক ও রামমোহনের মধ্যে একটি বড়ো রকমের পার্থক্য আছে যেটি অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ততটা লক্ষ্য করেননি। পূর্বতন বৈদান্তিকেরা পুরাণ ও বেদান্তকে অবিরোধে গ্রহণ করতেন। তাঁরা জ্ঞানতেন যে, পৌরাণিক দেবতত্ত্ব এবং বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্ব—উভয়ই হিন্দুর কাছে গ্রহণযোগ্য। ধর্মাচরণে যে নিম্নাধিকারী, শুধু কাম্যকর্মেই তার অধিকার। কিন্তু যিনি ধর্ম জগতের অনেকগুলি সোপান অতিক্রম করেছেন, শুধু তিনিই বেদগোপা ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের অধিকারী। অর্থাৎ বেদান্ত পুরাণবিরোধী নয়, উভয়ের মধ্যে সহজেই সহাবস্থান চলতে পারে। রামমোহন কিন্তু পৌরাণিক মতকে একেবারে উড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর কাছে পুরাণ ও বেদান্তের মধ্যে নিত্যবিরোধ বর্তমান। বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্বকে তিনি একেশ্বরবাদে রূপান্তরিত

* সম্ভ্রান্তি শ্রীরামপুরের কেরী লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাকে বেদান্তসূত্রের একটি পুঁথি দেখিয়েছেন, সেটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাংলা গদ্যে বেদান্তসূত্রের অনুবাদ। এটি রামমোহনের ‘বেদান্তগ্রন্থ’ রচনার অন্ততঃ দশ বৎসর পূর্বে অনুদিত হয়েছিল। সম্ভবতঃ ওয়ার্ড সাহেবের নির্দেশে কোনো বাঙালী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এটি সরল বাংলায় অনুবাদ করেন। পুস্তিকাটি শ্রীজী শ্রীরামপুর কলেজ থেকে প্রকাশিত হচ্ছে।

বহুবিচিত্র

করেছিলেন বোধ হয় ইসলামী ‘মুওয়াহিদ্দিন’ মতের আদর্শে। বেদান্তে তিনি শুধু একেশ্বরবাদ পেয়েছিলেন। তাই বহুদেবদেবীর-বর্ণনায়-পূর্ণ পুরাণকথাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতেন না। তাঁর মতে, পুরাণ সম্পূর্ণরূপে অতিরঞ্জিত, ভ্রান্ত ও দুর্নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত, কেবল একেশ্বরবাদী বেদান্তই একমাত্র শরণ্য। ইতিপূর্বে বাংলা দেশে এ ভাবে কেউ পৌরাণিক ধর্ম, আচার ও আদর্শের বিরুদ্ধে এতটা প্রতিকূলতা করেননি। চৈতন্যদেব পুরীধামে বাসুদেব ভট্টাচার্যের (সার্বভৌম) সঙ্গে এবং কাশীধামে প্রকাশানন্দের সঙ্গে বেদান্তের ভাষ্য ও তাৎপর্য নিয়ে বিতর্কে অবতীর্ণ হয়ে শঙ্করাচার্য-ব্যাখ্যাত অদ্বৈত ব্রহ্মবাদ ও মুমুক্ষু—উভয়কেই প্রত্যব্যয় বলে পরিত্যাগ করেছিলেন। তাঁর কাছে বেদান্তমতের একমাত্র অর্থ—শুদ্ধা ভক্তি। রামমোহন কিন্তু পৌরাণিক মত ও বেদান্তের অদ্বৈতবাদের সঙ্গে রক্ষা করেননি। তাই তদানীন্তন সমাজে তিনি এতটা তোলপাড় সৃষ্টি করেছিলেন।

অধ্যাপক অমিতাভ মুখোপাধ্যায় আমহাস্ট্কে লেখা রামমোহনের চিঠি সহজে বলেছেন, “আসলে লর্ড আমহাস্ট্কে লেখা রামমোহনের পত্রটি একটি উদ্দেশ্যমূলক রচনা, এ থেকে বেদান্ত সহজে তাঁর প্রকৃত মত জানবার চেষ্টা করা য়থার্থ। কলকাতার সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার (১৮২৩) পরিবর্তে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্তু একটি বিদ্যালয় স্থাপন করা হোক, এই ছিল বড়লাট সকাশে রামমোহনের প্রার্থনা, এবং নিজের বক্তব্যকে দৃঢ় করবার জন্তু রামমোহন প্রাচীন হিন্দু দর্শনের প্রায় সমস্ত বিভাগের, এমন কি বেদান্তেরও বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে কুষ্ঠিত হননি” (‘সমকালীন’, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮)। এ সহজে আমার বক্তব্য—রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের বিস্তারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তু আমহাস্ট্কে পত্র দিয়েছিলেন, তা ঠিক বটে। কিন্তু যে-বেদান্তের ওপর রামমোহনের সমস্ত গিদ্ধা গুঁড়িয়ে আছে, সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তু তাকেও তিনি আক্রমণ করলেন—এর দ্বারা রামমোহনের চিন্তা-লোকে প্রচ্ছন্ন একটা সূক্ষ্ম স্ববিরোধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না কি? ধর্মীচার বিষয়ে তিনি বিশেষ কোন ‘কাল্চ’ প্রতিষ্ঠা করতে উন্মুখ হননি; জীবনে ও আচরণে অতিশয় তীক্ষ্ণ ‘প্র্যাগ্‌ম্যাটিক’ রামমোহন ধর্মের পরিবর্তন ও ঐক্য-সাধনের জন্তু রাজনীতি ও সমাজনীতিকেই অধিকতর মূল্য দিয়েছিলেন। ১৮২৮ সালে লেখা একখানা চিঠিতে তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন যে, অন্ততঃ রাজনীতি ও

সমাজকল্যাণের জন্তুও হিন্দুর সমাজধর্মের পরিবর্তন প্রয়োজন—“It is, I think, necessary that some changes should take place in their religion, at least for the sake of their political advantage and social comfort.” পূর্বতন বেদান্তবাদী ও আধুনিক রামমোহনের মধ্যে এইখানেই প্রভেদ। রামমোহন বেদান্তসূত্রের ব্যাখ্যা ও বেদান্ত-প্রতিপাদিত একেশ্বরবাদ (বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্ব ও রামমোহনের একেশ্বরবাদ এক বস্তু নয়, উভয়ের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে) প্রচারের জন্তু সচেষ্ট হয়েছিলেন। এর মূল কারণ মাতৃশ্বের ভৌম জীবনের কল্যাণসাধন এবং ইহজীবনের সুখসংবিধান—পরত্র তাঁর অশ্রেষার বাইরে। কাজেই বেদান্ততত্ত্ব ছিল তাঁর মস্তিষ্কজীবী সত্য, জীবনচর্চায় অত্যাবশ্যক ছিল না। তিনি বেদান্তের নিকৃষ্টাধিক চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করলেও ধর্মচর্চার জন্তু গিরিদরী-বনভূমিতে গিয়ে স্বকঠোর তপশ্চর্চার প্রয়োজন বোধ করেননি। আবার আবেগপ্রবণ ভক্তের মতো ঈশ্বরের লীলারসে ডুবে গিয়ে মর্ত্যসত্তা বিস্মৃত হওয়া তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। বেদান্ত উপনিষদের কথা পুনঃ পুনঃ বললেও তিনি শঙ্করাচার্য নন, রামানুজ-নিম্বার্ক-মধ্ব-বল্লাভাচার্যও নন। এক কথায় তিনি মধ্যযুগীয় সাধক ছিলেন না, প্রাচীন যুগের নিকল ব্রহ্মবাদীও ছিলেন না। তিনি ছিলেন আধুনিক যুগের মানবাদী, হিউম্যানিস্ট। তাঁর প্রণাম অবলম্বন *l'uomo universale* — মানবসত্তার সমগ্রতা, বিশ্বমানবতা।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. রামমোহন সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র বলেছিলেন, “He was by nature one of those who lead, not one of those who follow, one of those who are in advance of, not of those who are behind their age.”

২. বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে উনিশ শতকের গদ্য থেকে যে-সমস্ত দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হয়েছে, পাঠকের বোধসৌকর্যের জন্তু সেখানে আধুনিক বিরামচিহ্ন দেওয়া হয়েছে। উনিশ শতকের প্রথম দু' দশকের গন্তে শুধু দাঁড়ি চিহ্ন ছাড়া অন্য কোনো বিরামচিহ্ন প্রায়ই ব্যবহৃত হত না।

৩. কেরীর জীবনীকার শ্বিথ সাহেব স্পষ্টই স্বীকার করেছেন, “Against

Vedas and Upanishadas, Brahmanas and epics he set the sanskrit Bible.”

৪. ১৮১৮-২৫ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে কেরী যে বিরাট অভিধান (*A Dictionary of the Bengalee Language*) মুদ্রিত করেন, তার ভূমিকায় তিনি বাংলা ভাষায় আরবি-ফারসি শব্দের ব্যবহার মোটেই স্ফুটভাবে দেখেননি।

৫. ‘কবিতাকারের সহিত বিচার’।

৬. মৃত্যুঞ্জয় সেকলে পণ্ডিত আদর্শে বাস করলেও সতীদাহপ্রথা আদৌ সমর্থন করেননি। রামমোহনের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ ঘটলেও বিলেতে গিয়ে রামমোহন সতীদাহ ব্যাপারে মৃত্যুঞ্জয়ের অভিমতকেই প্রামাণিক হিসেবে উত্থাপন করেছিলেন।

৭. ‘মীরাং-উল-আগবর’ ও ‘সহাদকৌমুদী’।

৮. ঈশ্বর গুপ্তের এই মন্তব্যের প্রতিধ্বনি করে প্রমথ চৌধুরী ‘বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে’ বলেছেন যে, তিনি রামমোহনের গঞ্জে যথাযোগ্য যতিচিহ্ন দিয়ে দেখেছেন, “সে লেখা জলবন্তরল হয়েছে।” আবার তিনিই ১৩২২ সনে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে বলেছিলেন, “এ গজ (অর্থাৎ রামমোহনের গজ), আমরা যাকে modern prose বলি, তা নয়।”

৯. ‘ব্রাহ্মণ-সেবধি’।

১০. বিশ্বভারতী প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ।

১১. J. C. Ghosh—*Bengali Literature* (Oxford).

বিবেকানন্দ ও বাংলা গল্প

১.

১২৮১ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস’ আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন :

“রাজকৃষ্ণবাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন ; তাহা না লিখিয়া তিনি বালক শিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন । যে দাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজকন্যা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে ।”

স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা গল্পে রচিত করাঙ্গুলি-গণনীয় পাঁচখানি পুস্তিকা (‘বর্তমান ভারত’, ‘ভাববার কথা’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘পরিব্রাজক’, ‘পদ্মাবলী’র কিছু চিঠি) সম্বন্ধে সঙ্ক্ষেপে অল্পরূপ মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করা যেতে পারে । স্বামীজী বিশ্ববাসীর কাছে অতদূর কর্মযোগী বলে পরিচিত । বেদান্ত-প্রতিপাদি ধর্মমতটিকে জড়জীবনের প্রত্যক্ষীভূত প্রত্যয়ে প্রয়োগ করে তিনি আধুনিক বিশ্বের জীবন-সমস্যাকে বলিষ্ঠ সার্থকতার দিকে প্রেরণ করেছেন । আধিমানসিক ও আধিভৌতিক জগৎকে তমোগুণের প্রভাবে পৃথগ্ভাবে দেখা যায়, আবার রজোগুণের স্পর্শে উভয়ের মধ্যে সৌম্য ও মৈত্রীযোগ স্থাপন করা যায় । মর্ত্য-ধরিত্রীর বুকে মানুষের মতো বেঁচে থাকাও যে এক প্রকার জীবনসাধনা, কোটি কোটি নরককালের পঙ্করাস্তির মধ্যেও যে অমৃত-নিঃশব্দী প্রাণধারা বহমান,— এ সব কথা তিনি উনিশ শতকের শেষভাগে ভারতবাসীর কানে কানে বলে-ছিলেন— কখনও মৃত আত্মগত ভাবে, কখনও-বা বজ্রনির্ঘোষে । তাঁকে অজস্র বক্তৃতা দিতে হয়েছিল প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় । প্রচুর রচনা করতে হয়েছিল ইংরেজীতে । নিয়মিতভাবে বাংলা অল্পশীলনের তাঁর সময় ছিল না ; শুধু প্রয়োজনের জন্ত শিশু-গুরুভ্রাতাদের প্রতি উপদেশ-নির্দেশ, চিঠিপত্রাদি, বিদেশী সভ্যতা সম্পর্কে কিছু আলাপ-আলোচনা, অল্প-স্বল্প ডায়েরী রক্ষা— ইত্যাদি কর্মে তিনি ষৎসামান্য বাংলা ভাষার সাহায্য নিয়েছেন । বাঙালী বিবেকানন্দের যে বাংলা গ্রন্থগুলি থেকে জীবনের শান্তি ও সাহসনা খুঁজে পায়, নতুন আলোক লাভ

বহুবিচিত্র

করে, তার অবিকাংশই ইংরেজী রচনা বা ইংরেজীতে প্রদত্ত বক্তৃতার নির্ধারিত-অনুবাদ— অবশ্য সে অনুবাদ বহুস্থলে মূলের মতো অর্থবহ এবং মূলের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তাসূত্রে সম্পৃক্ত। তবে স্বামীজীর বাংলা রচনা পরিমাণে স্বল্প হলেও গুণগত উৎকর্ষে তা' খজু, কঠিন ও সংযত এবং রসোত্তীর্ণতায় বাংলা গল্পের ইতিহাসে একটি বিস্ময়।

যাঁরা ধর্মজগতের অধিবাসী এবং কর্মযোগে নিষগ্ন, তাঁদের মূর্ত ও অমূর্ত চেতনা নিজ নিজ ধ্যানধারণাকে কেন্দ্র করেই রূপকল্প নির্মাণ করে। অর্থাৎ শিল্প, সৌন্দর্য, জ্ঞানভূয়িষ্ঠ মনন, ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ— সব কিছুই তাঁদের কাছে একটা বিশেষ অবধারণা-সহায়ক; ইন্দ্রিয়াতীত পরাচেতনাই তাঁদের ইন্দ্রিয়জ অপরাচেতনার নিয়ামক হয়ে দাঁড়ায়। এঁরা সঙ্গীতবিদ্যায় উত্তরন্যাতক হতে পারেন, শিল্প ও রূপবিদ্যায় অতিশয় নিপুণ হতে পারেন, ভাষা ও সাহিত্যে পারঙ্গমত্ব অর্জন করতেও পারেন। কিন্তু তাঁদের ভৌম-চেতনালব্ধ শিল্প-প্রত্যয়গুলি যুধিষ্ঠিরের রথের মতো ভূমিচারিতার একটু উপরলোক দিয়ে গতয়াত করে। কিন্তু বিবেকানন্দের বাংলা রচনা কর্ণের রথের মতো মন ও প্রাণের মাটি বিদীর্ণ করে অগ্রসর হয়েছে।

বাংলাদেশ একাধারে নব্যত্বায়ের দেশ, চৈতন্য-প্রবর্তিত উজ্জল রসসাধনা ও শাক্ত পদকারদের বাংসল্য ভাবাবেগের দেশ। আবেগের নির্বাধ উৎসার এবং মননের তীক্ষ্ণ তির্যকতা এদেশেই সম্ভব হয়েছে। তবে একথা স্বীকার্য যে, মধ্যযুগে আবেগ-ধর্ম ও গণধর্মের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। আবেগের মধ্যেই জনারণ্যের এলোমেলো শাখাবিস্তার লক্ষ্য করা যাবে। কিন্তু আত্মীক্ষিকী বিদ্যা পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষের মেলনন্ধনে বন্ধ বলে একটা বিশেষ শ্রেণীর স্বল্পসংখ্যক মস্তিষ্কজীবী মহলেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। আধুনিক কালে পাশ্চাত্য জীবন, সাধনা ও ইতিহাসের প্রভাবে যেমন একদিকে সমাজ, রাজনীতি ও মানবধর্মী উপযোগবাদের প্রতি শিক্ষিত জন আকৃষ্ট হয়েছেন, আবেগোন্নত কণ্ঠে নব-মেসায়ার পথ চেয়ে ভাবী 'সাহসিকী'র নান্দীপাঠ করছেন— তেমনি পাশ্চাত্য ত্রায় ও যুক্তিবাদের নিরিখে মননের নতুন স্বরূপ নির্ধারণেও তারা প্রস্তুত হয়েছেন। উনিশ শতকী যুরোপের কাছ থেকে পাওয়া বুদ্ধিবাদ আমাদের পূর্ব-সংস্কারকেই যেন খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দিল। রামমোহন থেকে অক্ষয়কুমার— বিদ্যাসাগর-বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ— এঁদের হাতে বাংলা গল্প নিশিত অসিধারে পরিণত হল। গল্প ভাষা যে কী

প্রচণ্ড শক্তি ধরে, জাতির মনের আকার আয়তন কতটা পাল্টে দিতে পারে, তা উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে রচিত বাংলা প্রবন্ধ-নিবন্ধের পরিচয় নিলেই মোটামুটি বোধগম্য হবে। যাকে শিল্পলক্ষণ বলে, তখনও হয়তো বাংলা গল্পে তার ধারণা স্বরূপ ধরা পড়ে নি। কিন্তু সমাজ ও জীবনের সঙ্গেই যে বাঙালি সত্তার নাড়ীর যোগ, এবং বাকপুঞ্জও যে মূলতঃ গদ্যাশ্রয়ী ও মননধর্মী— উনিশ শতকের শেষ ভাগে সে সম্বন্ধে আর কারও সন্দেহ রইল না। বস্তুতঃ বাংলা গল্প অঙ্কই হোক, আর খঞ্জই হোক— গত শতকের শেষের দিকে এরই সাহায্যে বাঙালীর চিন্তা ও কর্মপ্রেরণা গতিবেগ লাভ করেছে, মূর্ত হয়েছে।

বিবেকানন্দ উনিশ শতকের একেবারে শেষের দিকে কিছু কিছু চিঠিপত্র ও দু-চারটি প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। অবশ্য তখন বাংলা গল্পের ব্যবহারিক ও শিল্পরূপ গড়ে উঠেছে, অনেকেই গল্পে শিল্পকর্ম নির্বাহ করতে উৎসুক হয়েছিলেন। কিন্তু সাহিত্য রচনা, শিল্পকৃষ্টি বা নিজের মনোমুগ্ধ তলে প্রতিফলিত নিজের মুগ্ধবির সহস্র প্রতিরূপ দেখবার কোন বাসনাই স্বামীজীর ছিল না। নিক্কিষন পরিব্রাজক, স্বকঠোর কর্মযোগী, ভাবে মাদ্রাদ আদর্শবাদী, অরূপণ মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ মৃত্তিকার মাছুষকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভালবেসেছিলেন। পুঁথিবন্দী আপ্তবাক্য নয়, জীবন্ত মাছুষের কথা তাঁর পূর্বে বা পরে এত গভীরভাবে ক'জন মানবপ্রেমী ভেবেছেন জানি না। বিবেকানন্দের গল্পরচনার সবটুকু এই নরদেবতাকে উৎসর্গীকৃত। এদের মনুস্মৃতি প্রতিষ্ঠাই ছিল তাঁর কাম্য। তাঁর বাংলা রচনায় তাই নানা জ্ঞানবিজ্ঞান-ইতিহাসের ভূমি সমারোহ যেমন আছে, তেমনি আছে এদেশের মাছুষের প্রতি অমেয় ভালবাসা, জীবনের প্রতি একটা সরস নিঃস্পৃহ কোতুহল। তাঁর রচনারীতি বিশ্লেষণ করলে এই দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

২.

বাংলা গল্পরীতি আলোচনা প্রসঙ্গে একথা স্বতঃই মনে জাগে যে, এ রীতি মিসনারী সম্প্রদায়ের দানে গড়ে ওঠে নি, টুলো পণ্ডিতের অল্পস্বর-বিসর্গ-বর্জিত দেবভাষার ছত্রছায়াতলে এ গল্প বিবর্ধিত হয় নি। প্রাচীন ও মধ্যযুগে বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পদ্মার-ত্রিপদী বাহনে অগ্রচরী হয়েছিল, এই পদ্মার জাহাজ ছন্দকেই স্বচ্ছন্দে সাধু গল্পরীতিতে পরিবর্তিত করা যায়; তাই পদ্মারের ধারাই

বহুবিচিত্র

মধ্যযুগের যে-কোনো মননকর্ম নির্বাহ সম্ভব হয়েছিল। পয়ারের মধ্যে একটা বিপুল শৌৰ্য শক্তি আছে, যে-কোনো অর্থবহ মননগ্রন্থকে চৌদ্দ মাত্রার পয়ার পংক্তির মধ্যে পরিস্থাপনা করা যায়— তা সে মঙ্গলকাব্যের গভ্যত্বক বিবৃতিই হোক, আর কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর দার্শনিক রচনাই হোক। অবশ্য দৈনন্দিন প্রয়োজনে গতরীতি ব্যবহার সে যুগে যে অপ্রচলিত ছিল তা নয়। তবে বৃহৎ সাহিত্যকর্মে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে গতরীতি বড় একটা ব্যবহার করা হত না; কারণ পয়ারের দ্বারাই গভ্যত্বক কাজ অক্লেশে নির্বাহ হত। উনিশ শতকের বাঙালী বাংলা গল্পের মধ্যে নিজেকেই আবিষ্কার করেছে; আবিষ্কার করেছে যে, চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজের ভাষাকেই সহজে ও সাংখ্যিকভাবে আবেগ ও মননের ভাষায় রূপান্তরিত করা যায়। এ আবিষ্কার মধ্যযুগের অমিত্রাক্ষর আবিষ্কারের চেয়েও বিপ্লবী। বস্তুত গোটা উনিশ শতকের বাঙালী-মানস যে আধুনিক হয়েছে, জীবনের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের বার্থ স্বরূপ বুঝতে পেরেছে, এর মূল দায়িত্ব বাংলা গল্পের।

আকর্ষণ কর্মময় স্বামী বিবেকানন্দকেও বাংলা গল্পে কিছু কিছু রচনা করতে হয়েছিল প্রয়োজনের তড়নয়। সাহিত্যসৃষ্টি এ রচনার উদ্দেশ্য নয়, শুধু নিজের মনের কথা ও চিন্তাকে শিষ্য ও গুরুভাইদের কাছে ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি মাত্র চারখানি বাংলা পুস্তিকা রচনা করেছিলেন— ‘বর্তমান ভারত’, ‘ভাববার কথা’, ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’। এ ছাড়াও ‘পত্রাবলী’তে তাঁর কিছু কিছু বাংলা চিঠি ছাপা হয়েছে। বাংলা চলিত রীতিকে তিনি যে একটা বিপুল বেগ ও বিশ্বয়কর প্রাণশক্তি দান করেছিলেন, তা বিশেষজ্ঞেরা জানেন। কিন্তু সাধু-রীতিকেও তিনি যে ধ্বনিগন্তীর চিত্তাঙ্কন ক্লাসিকধর্মী রূপ দিয়েছেন, তা তাঁর ‘বর্তমান ভারতে’র ভাষারীতি আলোচনা করলেই দেখা যাবে।

‘বর্তমান ভারতে’ স্বামীজী ভারতীয় সমাজ ও ঐতিহ্যের পূর্বাপর ইতিহাস আলোচনা-গ্রন্থে বৃহৎ মানবচেতনার জড়ত্বের কারণ এবং তামসিক অনীহার গুঢ় তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন, প্রাচীন ভারতের পুরোহিত-রাজত্ব-বৈশ্য শাসিত সমাজের মুক জনারণো মানস-পরিক্রমা করেছেন। এবং সমাজতাত্ত্বিকের নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে প্রাচীন ও বর্তমান ভারতের মধ্যে সেতু আবিষ্কার করেছেন। ফলে তাঁকে পুনঃ পুনঃ অতীত ভারতের জীবনের অভ্যন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে ইএ প্রাচীন জাতির উত্থান ও পতন, উদগতি ও অধোগতির কারণ বিশ্লেষণ করতে

হয়েছে। এই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বিশুদ্ধ সাধুভাষার সাহায্য নিয়েছেন। তিনি যে ক্লাসিক গল্পরীতি চমৎকার আয়ত্ত করেছিলেন, এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা থেকেই তা বোঝা যাবে।

এর ভাষারীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এতে তিনি দু'ধরনের বাক্যরীতি অন্তর্ভুক্ত করেছেন। একটি— তৎসম শব্দবহুল, সমাস-সন্ধি-সমাকীর্ণ, দীর্ঘ বিলম্বিত ছাঁদের বাক্যপরিম্পরা; আর একটি— খণ্ড খণ্ড উপবাক্যের সমন্বয়ে গঠিত সহজ হালকা বাক্যরীতি। দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :

১. “সৈন্ত সহায়, মহাবীর, শস্ত্রবল রাজগণের অপ্রতিহত বীর্য ও একাধিপত্যের সম্মুখে প্রজাকুল, সিংহের সম্মুখে অজায়ুখের ন্যায় নিশাদে আজ্ঞা বহন করে, তাহাও দেখিয়াছে; কিন্তু বৈশুকুল রাজগণের কথা দূরে থাকুক, রাজকুটুম্বগণের কাহারও সম্মুখে মহাধনশালী হইয়াও সর্বদা বদ্ধহস্ত ও ভয়ব্রত, মুষ্টিমেয় সেই বৈশু একত্রিত হইয়া ব্যাপার অত্বরোধে নদী সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া কেবল বুদ্ধি ও অর্থবলে ধীরে ধীরে চির-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুমুসলমান রাজগণকে আপনাদের ক্রীড়াপুতলিকা করিয়া ফেলিবে শুধু তাহাই নহে, স্বদেশীয় রাজগণকেও অর্থবলে আপনাদের ভৃত্য স্বীকার করাইয়া তাঁহাদের শোষণবীর্য ও বিজ্ঞাবলকে নিজেদের ধনাগমের প্রবল যন্ত্র করিয়া লইবে……।”

২. “স্বার্থই স্বার্থত্যাগের প্রধান শিক্ষক। বাস্তব স্বার্থরক্ষার জন্য সমষ্টির কল্যাণের দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত। স্বজাতির স্বার্থে নিজের স্বার্থ; স্বজাতির কল্যাণে নিজের কল্যাণ। বহুজনের সহায়তা ভিন্ন অদিকাংশ কার্য কোনও মতে চলে না, আত্মরক্ষা পর্যন্তও অসম্ভব।”

‘বর্তমান ভারতের’ এ দুটি দৃষ্টান্তই সাধুরীতির অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু একটির সঙ্গে অপরটির রীতিগত পার্থক্য সহজেই চোখে পড়বে। প্রথমটিতে দীর্ঘবিস্তারী বাক্যরীতি, গুরুভার শব্দসংযোজনা এবং অনেকগুলি উপবাক্যের সন্নিবেশে এ রচনাটি হয়েছে মন্থর। অপরদিকে দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের বাক্যসংখ্যা লঘু, উপবাক্যের সংখ্যা ন্যূনতম। এর কারণ— প্রথমটিতে বিরাট ইতিহাসের পটভূমিকায় সমাজ-বিবর্তনের চিত্র স্থান পেয়েছে। ফলে স্থান-কালের বিশালতা বাক্যগঠনকেও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ও জটিল করে তুলেছে। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে বুদ্ধিগ্রাহ্য মন্যবাণুলি ছোট ছোট বাক্যে এমন ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে যে, চিন্তার মধ্যে সহজ চলমানতা

বহুবিচিত্র

লক্ষ্য করা যাবে। প্রথমটিতে বাক্যধারা যেন অব্যবহিত বেগে এবং দ্বিতীয়টিতে উপলব্ধিগত ওপর দিয়ে যুদ্ধ উল্লসনে বয়ে চলেছে। প্রথমটিতে স্বামী বিবেকানন্দের বাণিতার প্রকাশ—সম্মুখে সহস্র মানুষের উদ্গ্রীব দৃষ্টি ; দ্বিতীয়টিতে শিল্প ও গুরুভাইদের সামনে নরেন্দ্রনাথের যুদ্ধ ভাষণ, যার মূল লক্ষ্য শ্রোতার বুদ্ধিকে দীপিত করা।

কখনও কখনও বীর সন্ন্যাসী প্রচণ্ড আবেগে আবিষ্ট হয়ে মত্ত সিংহগর্জনে বলে উঠেছেন :

“হে নীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল—মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগনী ; বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ, আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমায় মনুষ্যত্ব দাও ; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।”

এই অগ্নিস্রাবী বাক্যপুঞ্জ কখনও প্রচণ্ড বিস্ফোরণে স্তব্ধ হয়, কখনও ঋক্মস্ত্রের মতো কানে লাগতে থাকে, কখনও ফরাসী বিপ্লবের *Egalite' liberte' frater-nite'*-এর অশনি নিষোধ এর প্রতি ছত্রে ধ্বনিত হয়। ভাষা বাঙময় হলেও আসলে তা সংস্পন্দন ছাড়া কিছু নয়, তা স্পষ্ট হয় এটুকু অনুধাবন করলে। এ রচনা একটা দিব্য মুহূর্তের সৃষ্টি, আবিষ্ট মনের আত্মপ্রকাশ, তন্নয়ীভূত সঙ্ঘিহের বিদ্যাৎপ্রবাহ—যা শ্রোতার অন্তরকে গুপ্ত স্পর্শ করে না, সমগ্র মন-প্রকৃতিকেই পবন আশ্বাসে ভরে তোলে। চেতনার আবরণভঙ্গ এর ফলশ্রুতি।

স্বামীজীর সাধুভাষা প্রয়োগ প্রসঙ্গে এ মন্তব্য অযৌক্তিক নয় যে, যে-ক্লাসিক গদ্যরীতি, বাক্যগঠন, শব্দযোজনা প্রভৃতি বাক্যপদ্ধতি মননধর্মী রচনাকে বহু মনের চিন্তার বাহন করে তুলতে পারে, তার অনেক দৃষ্টান্ত ‘বর্তমান অরত’ ও ‘ভাববার কথা’য় পাওয়া যাবে। অতিকায়, গুরুগম্ভীর, সমাস-বদ্ধ অথচ পরিচ্ছন্ন চিন্তার বাহন—তার সাধুভাষায় প্রায়শই এই লক্ষণটি ফুটে উঠেছে। বস্তুতঃ তার সাধুভাষার অনেক জায়গায় চলতি রীতি-ইন্ডিয়মেরও প্রভাব দেখা যায়। কোন

কোন সময় তাঁর আবিষ্ট মুহূর্তের রচনায় একটা তুল্য ভাগ্যত মহিমা ফুটে ওঠে :

“কার্যে আমাদের অধিকার, ফল প্রভুর হস্তে ; কেবল আমরা বলি, হে ওজঃস্বরূপ ! আমাদেরকে ওজস্বী কর ; হে বীৰ্যস্বরূপ ! আমাদেরকে বীৰ্যবান কর ; হে বলস্বরূপ ! আমাদেরকে বলবান কর !”

এই কয়ছত্র যেন আরণ্যক যুগের আৰ্যবাণী, কোন অলঙ্কার থেকে আমাদের ওপর বর্ষিত হচ্ছে ।

৩.

স্বামীজী-অবিলম্বিত যে রীতিটি বিস্তৃত প্রশংসা আকর্ষণ কবে, তা হচ্ছে চলিত ভাষা । ‘এই চলিত ভাষাতেই তাঁর অদ্বুত দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে । ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, কিছু চিঠি এবং ‘ভাববার কথা’র সম্মিলিত ছ’ একটা বিচ্ছিন্ন নিবন্ধ— এই কয়টি মাত্র তাঁর চলিত গল্পরীতির রচনা । কিন্তু সামান্য রচনাতেই তাঁর যথার্থ পরিচয় ফুটে উঠেছে ।

বাংলা গল্পের চলিত রীতি আসলে নাগরিক জীবনের বাণীবাহক । সাধু-রীতিটি অধিকতর পুরাতন, তা স্বীকার করতে হবে । তিন-চার শ’ বছর আগেকার চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজে সাধুরীতিই ব্যবহৃত হত ; অবশ্য কাব্য ও গীতিকায় আঞ্চলিকভাষার প্রভাবও তুল্য ছিল না । যাবা মনে করেন যে, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত-মুন্সীব দল আর সপারিসদ কেবল সায়েব বাংলা সাধু-ভাষা সৃষ্টি করেছেন, তাঁরা ঠিক কথা বলেন না । সাধুভাষা কৃত্রিম ভাষা নয়, ভূঁইকোড়ও নয় । বাঙালীর আঞ্চলিক ভাষাভেদ সত্ত্বেও সাধুভাষাই দীর্ঘকাল ধরে সমগ্র বাঙালী-মানসকে একসূত্রে বেঁধে রেখেছে ।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি কলকাতাকে কেন্দ্র করে একটা নাগরিক বৈশ্ব-সভ্যতার পত্তন হল, বিভিন্ন অঞ্চলের বিদ্বৎ ও উচ্চাশী জনমণ্ডলী— যারা নানা স্বার্থ-সন্ধানে কলকাতা বা তার চারপাশে ঘোরাফেরা করতেন তাঁদের দ্বারা কলকাতার ভ্রূজনের কথিত ভাষা আভিজাত্যকামী সম্পন্ন গ্রামীণ পরিবারে অল্পবিস্তর প্রবেশ করেছিল । যাই হোক উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে সাহিত্যে সঙ্কুচিতভাবে কলকাতার চলিত ভাষার সাধুস-প্রবেশ ঘটল । রঙ্গরস, সাময়িক পত্রে আর্ঘ্যতর্জা, “ঠানুনের হঠাৎ-অবতারগণের”^১ মর্কটলীলা প্রভৃতি বর্ণিত হতে

বহুবিচিত্র

লাগল কলকাতার ককনি ভাষায়। নাটকে ভদ্রেতর সংলাপেও কলকাতার বৈঠকী ভাষা ব্যবহৃত হচ্ছিল, উপগ্রাস-রমগ্রাসেও কলকাতার ভদ্রসমাজের চলিতভাষার অল্পপ্রবেশ ঘটল। ১৮৬২ সালে কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘হতোম প্যাচার নকশা’ প্রকাশ করলেন পুরোপুরি উত্তর কলকাতার ককনি বুলিতে— মায় ক্রিয়াপদ সর্বনামগুলিও চলিত রীতির বিকৃত উচ্চারণে ছাপা হল। প্যারীচাঁদ মিত্র হালকা চালের ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, আঞ্চলিক ভাষার সাহায্য নিয়েছিলেন, কলকাতায় ব্যবহৃত সর্বনাম ক্রিয়াপদও ব্যবহারও করেছিলেন— কিন্তু পুরোপুরি চলিত ভাষায় তিনি কোন গ্রন্থ লেখেন নি, তাঁর রচনার বহু স্থলেই সাধু ও চলিত ক্রিয়াপদ এবং সর্বনামের গোলমাল রয়ে গেছে। ভাষার এ-ব্যাপ্তিটি সমগ্র উনিশ শতক ধরেই বর্তমান ছিল, রবীন্দ্রনাথের আগে সাধু-চলিত মিশ্রণ অপরিহার্য বলে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন— অনেকটা দুধ ও জলের সংমিশ্রণের মতো। মধুসূদন প্যারীচাঁদের ভাষাকে মেছুমীদের ভাষা বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন। এর কারণ প্যারীচাঁদ উপগ্রাস ও কাহিনীর প্রত্যক্ষ উদ্ভূত সাধারণ লোকের মুখের ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু পুরোপুরি চলিত ভাষার সাহায্য নেন নি। হতোম (কালীপ্রসন্ন) রঙ্গব্যঙ্গের জগুই কলকাতা ককনির সাহায্য নিয়েছিলেন; খুব গভীর ও মননশীলতার ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্ন হতোমি জ্যাঠামি ছেড়ে ক্লাসিক সাধুরীতির শরণ নিয়েছিলেন। তাঁর ভাষার মধ্যে কলকাতার পথচারীদের অময়গণ উক্তি, এমনকি বিকৃত কচির অঙ্গীল শব্দও স্থান পেয়েছে। এ ভাষায় প্রাক-যৌবনের চাঞ্চল্যই বেশী; কিন্তু সর্বকর্মে চলিত ভাষা প্রয়োগ করতে হবে, একথা বিবেকানন্দের পূর্বে কোনো বাঙালী সাহিত্যিক বলেন নি। শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি *Calcutta Review* পত্রে বিশুদ্ধ চলিত ভাষার পক্ষ নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন; ‘সাধুভাষা, বিশেষতঃ তৎসম শব্দের তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। তাঁর মতামত উগ্র ছিল বলে সরল ভাষার পক্ষপাতী হলেও বঙ্কিমচন্দ্র তৎসম শব্দের প্রতি অধৌক্তিক বীতরাগ সমর্থন করেন নি। অবশ্য শ্রীমাচরণ বৈয়াকরণ বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেই সর্বকর্মে তত্ত্ব বা দেশজ শব্দের ব্যবহার অহুমোদন করেছিলেন। ‘সবুজপত্র’র পূর্বে রবীন্দ্রনাথও সর্বকর্মে চলিত ভাষা প্রয়োগে উদারহস্ত হতে পারেন নি। প্রথম চৌধুরী ‘সবুজপত্র’র মারফতে চলিত ভাষার পক্ষ অবলম্বন করেন এবং নিজের কলকাতার চলিত

ভাষায় গ্রন্থাদি বচনা করেন।, ইদানী' কেউ কেউ তাঁকে চলিত ভাষা ব্যবহারের একমাত্র পুৰোযায়ী বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে চলিত ভাষা ব্যবহারের গৌরব সর্বাঙ্গে বিবেকানন্দের প্রাপ্য।

আমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় চলিত ভাষার দৈয়াকরণ ও ব্যবহারিক যৌক্তিকতা আলোচনা করেছিলেন, হুতোম বাঙ্গবিদ্রপের বসনি চড়াবার জ্ঞাত কলকাতার বুলির সাহায্য নিয়েছিলেন। কিন্তু যেকোন চিন্তার ব্যাপার, অনুসন্ধিৎসা, গবেষণা, তত্ত্বালোচনা— সমস্ত ব্যাপারেই চলিত ভাষা ব্যবহারে বিবেকানন্দ যেমন অদ্বুত দক্ষতা দেখিয়েছেন, তেমনি নিজস্ব একটা ভাষাবীতিও গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর চলিত ভাষার অনেকস্থলে তৎসম শব্দ ব্যবহৃত হলেও, যে ভাষায় আমরা কথা বলি, আলাপ-বালােচনা করি— সেই ভাষাই মনের ধাত্রী, অবকম একটা স্পষ্ট ধারণা-উৎস ছিল। ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে তাঁর একটি লেখায় তাঁর মনের ভাব চমৎকাব ধবা পড়েছে। তিনি বলেছেন

“চলিত ভাষা কি আব শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা হুড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈর করে কি হবে? যে ভাষায় ধরে কথা কও, তাতেই • সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কব, তবে লেখবার দেলয় একটা কিস্তিত কিমাকাব উপস্থিত কব? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ কবি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তাব চেয়ে উপদ্রুত ভাষা হতে পারেই না।” (‘ভাববার কথা’)

তাই তিনি প্রস্তাব কবলেন— “যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কলকাতার ভাষাই অল্পদিনে সমস্ত বাঙ্গলা দেশের ভাষা হয়ে থাকে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ধবে কথা কওয়া ভাষা এক কবতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবস্থাটি কলকাতাব ভাষাকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ কববেন।” এ কথাটাই প্রগথ চৌধুরী বলেছেন আবও এক-দশক পবে।

স্বামীজী বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দের জুড় অল্পকরণেব ঘোব বিবোবী ছিলেন। তিনি উদাহরণ দিয়ে দেখালেন :

“যখন মাতুষ বেঁচে থাকে তখন জেস্ত কথা কয়, মরে গেলে মরা ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নতুন চিন্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই জু-একটা পচা ভাব রাশিকৃত ফুলচন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। যাপবে সে কি ধুম— দশপাঠী লহা লহা বিশেষণের পব-ধুম কবে “বাজা আসীং”। অ হা হা। কি

বহুবিচিত্র

প্যাচওয়া বিশেষণ, কি বাহ্যিক সমাস, কি শ্লেষ! —ওসব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসন্ন যেতে আরম্ভ হল তখন এই সব চিহ্ন উদয় হল। ছোটো চলিত কথায় যে ভাবরাশি আসবে, তা ছ’ হাজার ছাঁদ বিশেষণও নেই।” (‘ভাববার কথা’)

বিবেকানন্দ ‘পরিব্রাজক’ এবং ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে’ বিস্তৃত মুখের বুলি ব্যবহার করেছেন, এমন কি সংলাপের ধরনধারণ, রীতিনীতি ও মূদ্রাদোষগুলিও তিনি পরিত্যাগ করেন নি। তাঁর চলিত বীতি অত্যন্ত জীবন্ত; প্রাণবান, জীবন-রসিক ও নিঃস্পৃহ বৈরাগীর মুখ থেকে নিঃসৃত হয়েছে বলে তাঁর ভাষা অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিত্ব লাভ করেছে। হতোমের স্নাং বাকরীতি বা পৌগণ্ডোচিত ধৃষ্টতা স্বামীজীর চলিত রীতিতে নেই, অথচ খোলামেলা বৈঠকী রসিকতার প্রাচুর্য তাঁর গেকুয়া বস্ত্রাঙ্কলের অগুরালে অবস্থিত সদাহাস্তময় মনটাকেই উদ্ঘাটিত করেছে। বীরবলের বুদ্ধির মারপ্যাচ ও কৃত্রিম কলাকৌশলও তাঁর ভাষায় স্থান পায় নি— যদিও ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘পরিব্রাজকে’ দর্শন ইতিহাস-সমাজ সম্বন্ধে বহু মননশীল আলোচনা আছে। যথার্থ বলতে গেলে হতোম বা বীরবল— কারো ভাষাই সাহিত্যেব যথার্থ চলিত ভাষা নয়। হতোমের ভাষা এতটা চলিত, ঘরোয়া ও বে-আক্ৰ যে, তাঁর ভাষা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রসর মন্তব্য খানিকটা স্বীকার করে নিতে হয়। প্রথম চৌধুরীর ভাষা কৃত্রিম ও ড্রয়িংকম-বিলাসী এবং ইচ্ছাকৃত বৈদম্ব্যপূর্ণ। হতোমের ভাষা, একেবারে পথের ভাষা, বীরবলের ভাষা বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণালপের বাঙ্‌ময় পায়চারি। এব কোনটাই যথার্থ চলিত ভাষা নয়, স্বামীজীর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে’র গম্ভীর চলিত ভাষার আদর্শ। ‘পরিব্রাজকে’র ভাষাও চলিত, চিত্তাকর্ষী; তবে চিঠির ভাষা বলে এতে ব্যক্তিগত ঘরোয়া ঢঙটা বেশা ফুটেছে।

বিবেকানন্দের চলিত গম্ভীরীতি যে বিচিত্রমুখী— অনেকটা সহস্রমুখী বজ্র-মানিকের মত, তা যোঝা যাবে তাঁর উল্লিখিত দু’খানি পুস্তিকা থেকে। যে-ভাষায় আমরা আলাপ করি, চিন্তা করি, সিদ্ধান্তে পৌছাই— সেই সহজ, প্রত্যক্ষ, সর্বজনবোধ্য চলিত গম্ভীরীতির পক্ষ সমর্থন কবে তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, নিজেও পত্র ও অন্ত্যান্ত রচনায় সাধ্যমতো এই রীতি ব্যবহার করেছেন। এই রীতিটির বৈশিষ্ট্য— শব্দযোজনায় তৎসম শব্দের স্বল্প ব্যবহার, বাক্যগঠন হ্রস্ব, ঢঙটা সংলাপের মতো। যেমন :

“আসল কথা হচ্ছে, যে নদীটা পাহাড় থেকে ১০০৭ ফ্রেঞ্চ নেমে এসেছে, সে কি আর পাহাড়ে ফিরে যায়, না যেতে পারে? যেতে চেষ্টা যদি একান্তই করে, ত ইদিক-উদিকে ছড়িয়ে পড়ে মাঝা যাবে, এইমাত্র। সে নদী যেমন করেই হক, সমুদ্রে যাবেই, দু-একদিন আগে বা পরে, দুটো ভালো জায়গার মধ্য দিয়ে, না হয় দু’একবার আঁতাকুড় ভেদ করে। যদি এ দশ হাজার বৎসরের জাতীয় জীবনটা ভুল হয়ে থাকে, ত আর ত এখন উপায় নেই, এখন একটা নতুন চরিত্র গড়তে গেলেই মরে যাবে বই ত নয়। (‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’)

এখানে লক্ষ্য করতে হবে, এর ভাষাভঙ্গিমা বাধাহীন ও স্বচ্ছ; অনাবশ্যক তৎসম শব্দের প্রয়োগ নেই। লেখক চলিত ভাষার মুদ্রাদোষগুলিও (‘ইদিক উদিকে’) নিয়েছেন। তাই বলে শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো তিনি তৎসম শব্দের প্রতি অকারণে খড়াহস্ত হন নি। এর সঙ্গে বীরবলের রচনার যে-কোনো অংশ মিলিয়ে পড়লেই ‘কৃষ্ণনাগরিক’ প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকী ভাষার কৃত্রিমতা সহজেই ধরা পড়বে। যখন প্রমথ চৌধুরী বলেন “প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্যার কার্য নয়— কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়”— তখন এ ভাষার চাকচিক্যে মুগ্ধ হলেও বার বার মনে হয় যে, এ হল দরবারী ভাষা এবং তা খাস-দরবারের অন্তর্ভুক্ত। “যাঁর বোধ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শনলাভের জগ্ন শিবনেত্র হন; এবং যাঁর মন নেই, তিনিই মনস্বিতালাভের জগ্ন অন্তমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন”— বীরবলের এ সমস্ত উইটের ফুলঝুরি মার্জিত রুচির তৃষ্ণা মেটাতে সক্ষম— কিন্তু এ ভাষা মোজাইকের মতো চিত্র-বিচিত্র, বারণার মতো ব্যয়বহুল নয়। স্বামীজীর ভাষা মুষ্টিমেয় বিদগ্ধজনের জগ্ন নয়, বারোয়ারিতলায় ইতর-ভদ্রের জগ্নই তাঁর ভাষাপ্রবাহে রয়েছে স্নানপানের উদার আস্থান।

অতঃপর স্বামীজীর বিবৃতিমূলক পরিচ্ছন্ন গল্পরীতির আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাচ্ছে :

“এবার ভূমধ্য সাগর। ভারতবর্ষের বাহিরে এমন স্মৃতিপূর্ণ স্থান আর নেই— এলিয়া আফ্রিকা প্রাচীন সভ্যতার অবশেষ। একজাতীয় রীতিনীতি খাওয়া-দাওয়া শেষ হল, আর একপ্রকার আকৃতি-প্রকৃতি, আহাঁর, বিহার, পদ্বিচ্ছদ,

বহুবিচিত্র

আচার-ব্যবহার অ বস্ত্র হল, ইউরোপ এল। শুধু তাই নয়—নানা বর্ণ, জাতি, সভ্যতা, বিজ্ঞা ও অচর্যের বহু শতকী ব্যাপী যে মহাসংমিশ্রণের ফলস্বরূপ এই আধুনিক সভ্যতা, সে সংমিশ্রণের মহাকেন্দ্র এইখ নে।” (‘পবিত্রাজক’ এখানে লেখক দুই সভ্যতার মিলনতীর্থকে মিশ্রিত ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন, তাই এতে খটনা বৈধি ছাড়া আর কোন সাহিত্যের কৌশল নেই। কিন্তু সাদাসিধে বর্ণনাই বিচিত্র রূপময় হয়ে ওঠে, যখন আবেগেব ছোঁষ লাগে, তখন সম্যাপী পবিত্রাজকেব বণ্টে কল্পনার খেলা শুরু হয়ে যায়

“জাহাজ একবার সাদা জলের এবং কালো জলের উপর ডুটছে। ঐ সাদা জল শেষ হয়ে গেল এবং খালি নীলাভ, সামনে পেছনে মাশে পশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গতঙ্গ। নীলবেশ, নীলন স্ত্র অঙ্গ আভা নীল পট্টবাস পরিধান। কেটা কোটা অঙ্গব দেবভাসে সমুদ্রব তলয় লুকিয়ে ছিল, আজ তাদের স্মৃতিগ, আজ তাদের বরণ সহয, পত্নদেব মাথী, মহা গজন, বিবট ছফা, ফেনময় অহোম, দৈত্যকুল আজ মহোদধিব উপর বণ তাওয়ে মড হয়েছো।” ‘পবিত্রাজক’)

এ বর্ণনায় তৎসম শব্দকাবে প্রয়োজন ছিল। বঙ্কিমক সমুদ্রস্রোতের বপ ধ্বনিময় চিত্রাঙ্কন শু্য তত্ত্বা দেশজ শব্দেই সাধক হতে পাবে না, তাই তিনি চলিত ভাষার পক্ষপাতী হও প্রয়োজন হলে অনেক আভাঙা শব্দ ব্যবহৃত কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নি। যেমন ধরা যাক এই দৃষ্টান্তটি— “সে পবত নির্ঝরব কথাক্ষটা, অগ্নিস্থিষ্টিসং চতুর্দিক সমুখিত ভাবনিক শমোহিনী সঙ্গীত মনীষিমনঃসংঘর্ষসমুখিত চি মন্তপ্রলাহ, সকলকে দেশকাল স্মিয়ে মুগ্ধ করে বাধন তারও শেষ” (‘পবিত্রাজক’)। এখানে শুধু একটি দুটি অসমাপিকা আর একটি সমাপিকা ক্রিয়া ভিন্ন আর সমস্ত শব্দই তৎসম, কিন্তু পাতাবটি বিশেষণ ও বিশেষ্য মণিকাক্ষেব মতে। দুট নিম্নলি, এল বিশিষ্ট ভাবপ্রকাশেব সম্পূর্ণ সহায়ক। আবার তিনি যখন স্নিগ্ধমধুর বর্ণনায় লেখনী চালনা করেন, তখন আর এক প্রকার কোমল, পেলব, পলিচিত ও প্রসন্ন তন্তুবদেণ শব্দ সাহায্য গ্রহণ করেন। যেমন :

“জলে কি আর বপ নাই? জলে জলময়, মুঘলধ মে বৃষ্টি করূব পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল নাবিকেল, খেঁজুরেব মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত বইছে, চারিদিকে ভেকের ঘর্ঘর আঁপাজ—

এতে কি রূপ মাই ? সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাধার। তার নীচে ঝোপ, ভাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত হেলছে, তাব নীচে, ফিকে ঘন, ঈষৎ পীতভ, একটু কালো মেশান, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কাঁড়ি ঢাল। আম নীচু ভাগ কাঁটাল--পাতাই পাতা—গাছ ভালপালা আর দেখা যাচ্ছে না, অশপাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেলছে ঢুলছে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়াবকান্দী ইবানি তুর্কিস্তানী গাল্চে ঢুলছে কোথায় হার মেনে যায়, সেই খাস যতদূর যাও, সেই শ্রাম শ্রাম খাস, কে যেন ছেঁটে ছুঁতে ঠিক কোনে বেখেছে।" ('পবিত্রাজক')

এর মধ্যে বাংলা দেশের শ্রামযমান অরণ্য নী, বৌদ্ধস্ত ত ধান ক্ষেত আর নীলাশ্রয়ী আকাশ যেন রঙের বাটিটি উপড় করে দিয়েছে। স্বভাবোক্তির সঙ্গে উৎপ্রেক্ষার, চোখেদেখা রূপের সঙ্গে মনের কথা'র আশ্চর্য সমন্বয় বাংলা দেশের কোন গল্পশিল্পীর বচনায় এর চেয়ে সার্থক, প্রাণবন্ত, বঙ্গমন্দিরময় হতে পেরেছে। অথচ এ বর্ণনায় স্বামীজী কৃত্রিম কাব্যকলাব মায়াজ্ঞান একেবারেই ব্যর্থতার কপেনন নি। চিত্রিতে সমুদ্রের বর্ণনা দেবার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন যে, কাব্যরসসিক বর্ণনা তাঁর ধাতে সঙ্গ না — "কলকথা, মায়ার ছাঁলটি হ ডিয়ে ব্রহ্মফলটি থাবার চেষ্টা চিরকাল ববা গেছে, এখন থপ করে স্বভাবের সৌন্দর্য কোথা পাই বল ?" কিন্তু বর্ণনাবমী রচনায় স্বভাবোক্তি অন্তর্গত করেও তিনি যে নিপুণ শিল্পকৃষ্টি করেতে পেরেছেন, তার প্রমাণ এই ছত্র ক'টি— যদিও এ বাক্যরীতি বিলম্বিত— উপবাক্যের সমন্বয়ে একটু দীর্ঘ, তবু এর ভঙ্গিমায় শব্দেব টঙ্কার ও ঝঙ্কার মিশে গেছে প্রতিদিনের পবিচিত্ত পিবর্ণ দৃশ্য বর্ণনার সঙ্গে, এবং সেটা বেমানান হয় নি, কাব্য এতে প্রচ্ছন্নভাবে কোতুকর স্বর মেশানো আছে।

"কত পাহাড়, নদ, নদী, গিরি, নিঝার, উপত্যকা, অধিত্যকা, চির-নীহার মণ্ডিত মেঘমেখলিত পর্বতশিখর, উত্তুঙ্গ—তরঙ্গভঙ্গ কল্লোলশালী কত বারি-নিধি দেখলুম, ডিঙলুম, পাব হলুম। কিন্তু কেবাক্ষি ও ট্রাম-খড়খড়ায় ধূলিধূসরিত কলকাতার বড় রাস্তার ধারে, কিংবা পানের পিক-বিচিট্রিঃ দেওয়ালে, টিকটিকি-ইঁতর ছুঁচোমুখরিত একতালা খরের মধ্যে দিনের বেলা প্রদীপ জ্বলে আর কাঠের তক্তায় বসে থেলো হুকো টানতে টানতে, কষ্টি শ্রামাচরণ হিমাচল, সমুদ্র, প্রান্তর, মরুভূমি প্রভৃতি যে ভর্ণন ছবিগুলি চিত্রিত

বহুবিচিত্র

কোষে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন—সেদিকে লক্ষ্য করাই আমাদের
দ্রষ্টব্য। (‘পরিব্রাজক’)

স্বামীজীর বিবৃতিধর্মী চলিত গদ্যে কখনও লক্ষ্য করা যাবে তাত্ত্বিক ও তথ্যগত
নিবৃতি (যেমন ‘পরিব্রাজক’র ভ্রমণ বর্ণনা ও ধর্ম-দর্শন আলোচনা), কখনও
চলিত ভাষার মধ্যেই তৎসম শব্দের নির্ঘোষ, কখনও তৎসম-তদ্ভব-দেশ-বিদেশী
শব্দের একান্নবর্তী পরিবারেই মধ্যে মিলে মিশে থাকার আশ্চর্য দক্ষতা। একই
বর্ণনায় তিনি লিখেছেন—“সেই নির্মল নীলাভ জল, যার মধ্যে দশ হাত গভীরের
মাছের পাখুনা গোণা যায়”—আবাব তারই সঙ্গে, “কদমাবিসা হরগাত্রবিঘর্ষণশ্রী
সহস্রপোতবক্ষা কলকেতার গঙ্গার” বর্ণনা অবিরোধে স্থান পেয়েছে। কখনও
তিনি রূপরঙের নেশায় গঙ্গামায়ের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কখনও-বা কল্পনা
করে শিউরে উঠেছেন—“পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের
মত অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন কলের চিম্নী।”

বিবেকানন্দ বিবৃতি ও বর্ণনাময়ী চলিত গদ্যরীতির মধ্যে বহুস্থলে সমাসবদ্ধ
তৎসম শব্দ ব্যবহার করেছেন। চলিত ভাষাতে এরকম গাঢ় বাক্পদ্ধতি সৃষ্টি
তঁার একটা বিচিত্র বৈশিষ্ট্য। ঘনপিনদ্ধ বা সমাসবদ্ধ দৃঢ় গাঁথুনির বাক্পুঞ্জের
প্রতি তঁার কোন অকারণ বিরাগ ছিল না, তিনি চলিত ভাষার অঙ্গনের মধ্যে
তৎসম শব্দব্যবহারকে এমন চমৎকার মিশিয়ে নিতে পারতেন যে, ইদানীন্তন
কালের কোন দুঃসাহসী লেখকও অতটা অগ্রসর হতে সক্ষম হবেন। যেমন
স্বামীজীর এই বর্ণনা :

“ত্রিংশ কোটি মানবপ্রায় জীব—বহু শতাব্দী যাবৎ স্বজাতি-বিজাতি-বিধর্মীর
পদভরে নিপীড়িত-প্রাণ, দাসস্থলভ পরিশ্রম সহিষ্ণু, দাসবৎ উদমহীন, আশা-
হীন, অতীতহীন, ভবিষ্যৎবিহীন, যেনতেন প্রকারেণ বর্তমান প্রাণধারণমাত্র
প্রত্যাশী, দাসোচিত দৈর্ঘ্যপরায়ণ, স্বজনোন্নতি-অসহিষ্ণু, হতাশবৎ প্রজ্ঞাহীন,
শৃংগালবৎ নীচ চাতুরী প্রতারণা-সহায়, স্বার্থপরতার আধার, বলবানের পদ-
লেখক, অপেক্ষাকৃত দুর্বলের যমস্বরূপ, বলহীন আশাহীনদের সমুচিত কদর্য
ভীষণ কুসংস্কারপূর্ণ, নৈতিক মেরুদণ্ডহীন, পুতিগন্ধময় মাংসখণ্ডব্যাপী কীট-
কুলের হ্রায় ভাবত-শরীরে পরিব্যাপ্ত—ইংরাজ রাজপুরুষের চক্ষে আমাদের
ছবি।” (‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’)

একটিমাত্র বাক্য, সমাসবদ্ধ শব্দের শিকল—যা অনিপুণ কারিগরের হাতে

পড়লে জড়ীভূত রোমস্থানে পরিণত হতে পারত, এখানে স্বামীজীর বিচিত্র কৌশলে সেই ভাষায় ভারতীয়দের বর্তমান জাজের প্রতি বলদর্পিত পাশ্চাত্যের ঘৃণাধিকার চমৎকার ফুটেছে। এখানে এর চেয়ে হালকা হাঁদের শব্দ ব্যবহার করলে যথেষ্ট তীব্র হত না, তাই চলিত ভাষার মধ্যে তিনি অবলীলাক্রমে দেবভাষার সাহায্য নিয়েছেন। আবার পাশ্চাত্যের প্রতি আমাদের অজ্ঞ মনেভাব কৌতুকঘণামিশ্রিত ভাষায় চমৎকার ফুটেছে :

“আমরা দেখি, শৌচ করে না, আচমন করে না, যা-তা খায়, বাছ-বিচার নাই, মদ খেয়ে মেয়ে বগলে ধেই ধেই নাচে,—এ জাতের মধ্যে কি ভাল রে বাপু!” (‘প্রচ্য ও পাশ্চাত্য’)

আমাদের বক্তব্য হল, চলিত রীতিতে তিনি শুধু তত্ত্ব ও দেশী শব্দ ব্যবহার করেন নি, বহুস্থলে প্রায় মুখের কথার প্রচলিত ঢঙটাকেও নিয়েছিলেন। ততোম টানা গল্পরচনায় এই নাটকীয় রীতিটি গ্রহণ করেছিলেন^৩, উত্তর কলকাতার পুরানো বাসিন্দাদের ভাষারীতি, যা ততোম কলমবন্দী করেছিলেন ব্যঙ্গবিদ্রোপের খোঁচা দেবার জন্ত, বিবেকানন্দ সেই মুখের ভাষাকেই নিরুতিমূলক বর্ণনায় ব্যবহার করেছেন ; অবশ্য কোন কোন স্থানে কৌতুকরসের জগুই তিনি এই মৌখিক সংলাপের ঢঙটা নিয়েছেন। যেমন—“খাবার সময়ে শত ছোঁয়ার চক-চকানি, আর শত কাঁটার ঠকঠকানি দেখে শুনে তু-ভায়ার ত আক্কেল গুড়ুম। ভায়া থেকে থেকে সিঁটকে ওঠেন, পাছে পার্শ্ববর্তী রাঙ্গাচুলো বিড়ালাক্ষী ভুলক্রমে ঘ্যাঁচ করে ছুরিখানা তাঁর গায়েই বা বসায়— ভায়া একটু নখরও আছেন কিনা ! বলি হাঁগা, সমুদ্র পার হতে হতুমানের সি-সিকনেন হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে পুঁথিতে কিছু পেয়েছ ? তোমরা পোড়ো পণ্ডিত মাহুষ, বান্দীকি-আন্দীকি কত জান ; আমাদের গোসাইজী ত কিছুই বলেন না।” এ ভাষার কৌতুকরসটাকে একেবারে আটপোরে ভাবে পরিবেশন করেছেন, এ ভাষা এখনও ভদ্রাভদ্র সকলেই ব্যবহার করে থাকি। স্বামীজী প্রতিদিনের চলিত মুখের কথাকে কোনও দিন অসম্মান করেন নি, চলিত বাংলার নাগরিক ইন্ডিয়ান তাঁর রচনার যত্নতত্ত্ব ছড়িয়ে আছে। দু-চারিটির দৃষ্টান্ত :

খাদ্য-বৌচা ভাইবোন ; হাঁকোচ-হাঁকোচ গরুর গাড়ী ; ঝাল (দেয়াল) ; বে (বিয়ে) ; ফুঁ-ফা দিয়ে আগুন দিতে হয় ; কায়েত-ফায়েতের বাপদাদা করেছে ; লাখি-ঝাঁটা ; হাত চুবুড়ে সপাসপ দালভাত খাই ; সৌদোর বন ;

সহবিচিত্র

স্বাক্ষরীয়া স্তাকার করে অস্থির, আত্মউপা, জ্ঞাতের দক্ষা ঘোলা হচ্ছে, ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি পীরিতের কবিতা লেখেন, আর বিরহের জ্বালায় হাসেন হাসেন করেন, মাগ, আদাদে, মাগী, বিবি পর্যন্ত বে' কবা চলে, এডেলাগা ছেলে, গো-লেড়োন দিলে, ছুঁতছাঁতেব স্তাঠা (ল্যাঠা), শোবেব মাংসো. চকর, পা ফেটে চোচাবলা, হাত পা পেটেব মধ্যে সঁঁবুচ্ছে, ভুড়িনাবা বদহজমের প্রথম চিহ্ন, ফলের জলেব ঢুকো বাপান্ত কবে।

এখানে খুব বেছে বেছে উদাহরণ তোলা হয় নি, যেমন চোখে পড়েছে তেমনি তাদের স গ্রহ কবা হয়েছে। এ শব্দগুলি অনিকাংশই আমরা যবে ব্যবহার কবি, বাইরে হয়তো একটু পোষাকী পালিসেব মাহায্য নিই। স্বামীজী পরিব্রাজক' এং 'প্রত্য ও পাশ্চাত্য' লঘু-রসেব বখায় এ বনের শব্দ প্রচুব ব্যবহার কবেছেন— এমন কি কলমের ডগায় নেমে-আসা প্রাকৃত শব্দকে গভীর আলোচনাতেও সবিয়ে রাখেন নি। জীবনে তিনি ছুঁতমাগেব খোরতব শব্দ ছিলেন, ভাষাতেও ছুঁই ছুঁই বাতিক তাঁব একেবাবেই ছিল না। প্রমথ চৌধুরী এরকম খিড়কী-দণ্ডাব শব্দকে কখনও স্তম্ভিত বৈঠকখানায় ঢুকতে দিতেন না। এবাসা বৈদগ্ধ্য আশ্রয় ন লাগিও ব্যবহার চলিত ও বা ব্যবহার কবেছেন বটে, কিন্তু শব্দ 'মেঘাণ্ডব বে'ব' সনে স্থাপ কবে তুলেছেন।

৭.

বিবেকানন্দ চলিত বাংলা রীতিকে যে রকম চমৎকাব বসিকতার সঙ্গে ব্যঙ্গব্যঙ্গ ব্যবহার কবেছেন, সদাগম্ভীর বাঙালী উচ্চসমাজে তাব জুড়ি মেলা ভার। বসিকতা প্রসঙ্গ মনেব ধর্ম, ব্যঙ্গবিদ্রূপ ক্ষুদ্র মনেব ধর্ম। ম'বে ম'বে স্বামীজী বসিকতা ববতে করতে তীব্র বিদ্রূপের ঝাঁঝালো শব্দ নিক্ষেপ কবেছেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন জীবনবসিক— যে বৈশিষ্ট্যটি শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যেও প্রচুব পরিমাণে ছিল। খুব উদার হিউমান অবনেক সময় সাধুভাষাতেই যেন বেণা জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু বিবেকানন্দের চলিত ভাষায় যত্নতত্ত্ব আশ্রয় পরিহাস ও তির্যক ব্যঙ্গের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা খাবে। 'পরিব্রাজকে' স্বয়ংজ্বালের হাওর শিকারের বর্ণনায় হাওরের প্রতি সন্মমবাচক সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে সহজ বসিকতাকে তিনি মজলিসী করে তুলেছেন :

“মনে হল উনি বুঝি হাঙ্গরের বাচ্চা, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবে জানলাম—তা নয়।

ওঁর নাম বেমিটো। পূর্বে ওঁর বিষয় পড়া গেছিলো। ষ্টেট - ওঁর মাংস লাল ও বড় স্বাদ—তাও শোনা আছে। এখন ওঁর তেজ আর বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল।”

হাডের ধরা দেখবার জগু তাঁরা জাহাজের ডেকে অধীর অগ্রসর অপেক্ষা করছেন :

“আমরা উদগ্রীব হয়ে পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে বারান্দায় থেকে, ঐ আসে ঐ আসে—শ্রীহাজারের জগু, ‘সচকিত নয়নং পশুতি তব পশুনাং’ হয়ে রইলাম ; এবং খাঁর জগু মাছুষ ঘে প্রকার ধড়ফড় করে, সে চিবকাল ঘা করে, তাই হতে লাগলো— অর্থাৎ ‘নখি, শ্রাম না এলো’।”

তারপর কিভাবে হাডের টোপ গিলে কেনও প্রকণে টোপের বঁড়িশি খুলে পালাল, অগু একটা ‘বাধা’ হাডের অবির্ভূত হল, শয়ে বের মাংস সমেত বঁড়িশি গলাধ করণ করল, তারপর ‘দে টান, দে টান’ কবে হাডে জাহাজের ডেকে তোলা হল, স্বামীজী তার চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। সাদা লাল রঙের বঁড়িশি-বিক শূয়োরের মাংসের বিভিন্ন উপমাটি ও grotesque এবং আশ্চর্য উদাহরণ— ‘আসল ইংরেজি শূয়োরের মাংস কালো প্রকাণ্ড বঁড়িশি চাবিবারে বাধা, জলের মধ্যে রঙবেরঙের গোপীমণ্ডল মধ্যস্থ কৃষ্ণের ত্রায় দোল খাচ্ছে —” একেই যথার্থ মজলিসী রসিকতা বলে। তারপর টোপে-গাঁথা বিরাট হাডের ধরা, জাহাজে টেনে তোলা, ‘ফোজি ম্যানে’র মুম্বু হাডের ওপর ঢম্‌ঢম্ করে কড়িকাঠ প্রহার কবে গীরত্ব প্রকাশ করা এবং সর্বোপরি ককণহৃদয় মহিলাদের শোকাভ বিলাপ বর্ণনা (“আর মেয়েবা— আহা কি নির্ভর, মের না, ইত্যাদি টীংকার করতে লাগল— অথচ দেখতে ছাড়াই না।”) অনাবিল রসিকতার সখক দৃষ্টান্ত। নস্তুত এই জাতীয় রসিকতা এমন একটি প্রসঙ্গ অথচ নিঃস্পৃহ মনের ধর্ম, যা বৈরাগ্যব্রতীদের মধ্যে বড়ো একটা দেখা যায় না। কিন্তু স্বামীজী হে গিরিদরীপাসী মুম্বু মধুকমাত্র ছিলেন না, জগৎ ও জীবনের অন্তঃকলেই তিনি তাঁর আসন পেতে ছিলেন ; তাই প্রতিদিনের জীবনের অসঙ্গতি, হতাশ পরিহাস তাঁর নিশাল হৃদয়কে সুধাবসে সিক্ত করেছিল। তাঁর এই বঙ্গ ও পর্বতাস কি রকম অর্ধবহ হয়েছে, তা এই দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যাবে :

“ওহে বাপু, যীশুও আসেন নি, জিহোবাও আসেন নি, আসবেনও না।

তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমদের দেশে আসবার সময় নাই। এ দেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কলী পাঁঠা খাচ্ছেন,

বহুবিচিত্র

আর বংশীধারী বাঁশী বাজাচ্ছেন। ঐ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ বাঁশী বাজাবেন—এদেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড়না কেন? তোমাদের দুচার জনের জন্ত দেশান্তর লোককে হাড় জ্বালান করতে হবে বুঝি?” (‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’)

এখানে পরিহাস-তীব্র বাস্তব কপ ধরেছে। আর্থায়ির অভিমান আর সমাজের নিম্নবর্ণের প্রতি ঘৃণা, স্বামীজীকে রূপবোশে ক্ষুব্ধ করে তুলেছে বারবার। উচ্চ-বর্ণের প্রতি তাঁর দিক্কারবাণী এখনও বানে ভেসে আসছে।

“আর্থবাবাগণের জাঁকই কব, প্রাচীন ভারতের গোবব ঘোষণা দিনবাতই কর, আর যতই কেন তোমরা ভ্রম্‌ম্‌ বলে ভ্রম্‌ফই কর, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা হচ্ছ দশ হাজার বছরের মমি।”

এই অতীতজীবী আভিজাত্যকে বিদ্রূপ করে তিনি ধাঝালো কণ্ঠে বলেছেন—“এ মায়ার সংসারের আসল গ্রহেলিকা, আসল মরুমবীচিকা, তোমরা—ভারতের উচ্চবর্ণেরা। তোমরা ভূতকাল, লুণ্-লুণ্-লিট সব একসঙ্গে। বর্তমান কালে তোমাদের দেখছি বলে যে বোধ হচ্ছে, ওটা অজ্ঞানতাজনিত দুঃস্বপ্ন।” বলতে বলতে তিনি ভারতের হীন অস্তাজ মানুষ্যের দিকে চেয়ে দেখলেন—দেখলেন ভারতের মণ্ডিমের উচ্চবর্ণের বিনুপি সঙ্গে সঙ্গে ‘ওয়াহ্-ওরুকি ফতে’ বলে নতুন ভারত বেবিয়ে আসবে। সেই ভাবী ভারতের নবজাগরণ লক্ষ্য কবে স্বামীজি যেন দিব্য দৃষ্টির দ্বারা আদৃষ্ট হলেন

“তোমরা শূত্রে বিলীন হও, আব নতুন ভাবত বেকক। বেকক লাক্সল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি মেথরের রুপ্‌ডির মধ্যে হতে। বেকক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উত্তনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক কোপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে।” (‘পরিব্রাজক’)

এ যেন স্তোত্র—‘প্রাণায় স্বাহা’ বলে পূষ্ণের কাছে হবিঃ দানের দিব্য মুহূর্তে উচ্চারিত উজ্জীবন মন্ত্র।

বিবেকানন্দের গণ্যরীতি সম্বন্ধে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা করা হয় নি; বাংলা গণ্য রীতি গঠনে তিনি যে অভূতপূর্ব প্রাণশক্তি সঞ্চার করেছেন, তৎসম-তদ্ব্যব, দেশজ শব্দ, বাইরের ভাষা ভাষা এবং ঘরের আটপৌরে ভাষার আশ্চর্য মিল ঘটিয়েছেন, তার স্বরূপ-লক্ষণ নিয়ে বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ আছে।

চলিত-ভাষাকে তথাকথিত বিদগ্ধ ভাবারূপ না দিয়ে তাকে মুখের ভাষার কাছাকাছি এনে, তাতে ওজঃ ও রস সঞ্চার করে তিনি চলিত গল্পকে যে আকার দিতে চেয়েছিলেন, নানা কারণে তার দিকে সে যুগের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি ততটা আকৃষ্ট হয় নি। ‘সবুজপত্র’ প্রকাশের পর থেকে প্রমথ চৌধুরী ও তাঁর শিষ্যদের দ্বারা চলিত গল্পরীতি যখন যথার্থ সাহিত্যের দরবারের আসনটিকে দখল করে নিল, তখনও বড় কেউ ভেবে দেখেন নি যে, তারও পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ চলিত বাংলা গল্পের যথার্থ রূপ পরিকল্পনা করেছিলেন, এবং এর সাহায্যে বাক্যরীতির নানা বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন। সর্বনাম আর ক্রিয়াপদের লঘুকরণই যে চলিত রীতির প্রধান লক্ষণ নয়, তা স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ এবং ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ পড়লেই বোঝা যাবে। চলিত রীতির বড় কথা— চলতি জীবনের ইভিয়ম্, বাগ্ বৈশিষ্ট্য, বাক্যগঠনের নতুন রীতি, শব্দবিজ্ঞানের রূপান্তর। সাধুভাষার ক্রিয়াপদ আর সর্বনাম ছোট করে ছেঁটে দিলেই কিছু চলতি ভাষা হয় না। প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, “বীদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মাছুষ হয়?” এই উক্তিকে একটু ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে, সাধুভাষার ক্রিয়াপদ-সর্বনামকে ছোট করলেই কি চলতি ভাষা হয়? সে কথা বিবেকানন্দ বিশেষভাবে বুঝতেন বলেই তাঁর ভাষা যথার্থ মুখের ভাষার সাহিত্যিক রূপ লাভ করেছে, বিদগ্ধ ইষ্টগোষ্ঠীর রসচর্চায় পর্যবসিত হয় নি।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. ‘হতোম প্যাচার নকশা’ দ্রষ্টব্য

২. হতোমের ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য : “হতোমি ভাষা দরিদ্র, উহার ভিত্তি শব্দধন নাই; হতোমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার তেমন বাধন নাই; হতোমি ভাষা অস্বন্দর এবং যেখানে অঙ্গুলি নয়, সেখানে পবিত্রতা শূন্য।”

৩. কলকাতার চড়ক পার্বণ উপলক্ষে হতোমের বন্ধরসপূর্ণ তীক্ষ্ণ উক্তিতে নাটকীয়তা বেশ কৌতুকপূর্ণ হয়েছে— “আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মরা একমেবাবিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসনা করেছেন— আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উজ্জ্বল করবেন। আজকাল ব্রাহ্মধর্মের মর্ম বোঝা তার। বাড়িতে দুর্গোৎসবও হবে, আবার ফি বুধবার সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে

বহুবিচিত্র

মড়াকায়ী কাঁদতেও হবে। পরমেশ্বর কি খোঁটা, না মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ, যে বেদ-ভাষ্য সংস্কৃত পদভিন্ন অন্য ভাষায় তাঁকে ডাকলে তিনি বুঝতে পারবেন না—অজ্ঞা থেকে না ডাকলে শুনতে পাবেন না?”

৪. আর্থামির নিন্দা করে তিনি ‘পরিব্রাজক’-এর এক জায়গায় ডম্‌ম্‌ এর উল্লেখ করে বলেছেন : “একটা ডোয় বলত, ‘আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর দুনিয়ায় আছে ? আমরা হচ্ছি ডম্‌ম্‌।’”

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে ধর্মচেতনা

রামমোহন—কেশবচন্দ্র

অধুনা কারও কারও মনে ‘ধর্ম’ শব্দোচ্চারণে ভীতি ও অনীহার সঞ্চার হয়। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, বর্তমান কালের বিজ্ঞানমুখী, যন্ত্রমুখর ও ইহবাদী সভ্যতার বাহ্যাকাশে সত্ত্বেও, প্রত্যক্ষ-চেতনা-বহির্ভূত ঐশী শক্তির সর্বতোভ্রম সর্বশক্তিমত্তা সন্নিবেশ এখনও অনেকে আস্থাশীল। কিছুকাল পূর্বে জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্রমিক অগ্রগতির ফলে ভগবানসম্পর্কীয় “মস্তিষ্ক-কোটরবাসী চিন্তাকীট রাশি রাশি” সম্পূর্ণরূপে বাষ্পীভূত হয়ে যাবে, এমন কথা জড়বাদী এবং কার্যকারণাত্মক বিশ্ববিস্তার-বিশ্বাসী পণ্ডিতেরা মনে করতেন। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও পরমাণুতত্ত্বের বিস্ময়কর উন্নতি সত্ত্বেও শিক্ষাভিমাত্রী প্রগতিশীল মানুষের মন থেকে ঐশী চেতনার কিছুমাত্র বিলুপ্তি ঘটে নি। উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিকগণ মাপজোখের সাহায্যে এবং অভ্যুদয়সার বকযন্ত্রে রহস্ততত্ত্বকে পরিষ্কৃত করে মনে করেছিলেন— অতঃপর মানুষের কাছে কোনও কিছুই আর দুর্জয়ের, রহস্তমণ্ডিত ও ঐশী ব্যাপার বলে অন্ধাভক্তির বিষদলে পূজা পাবে না। কিন্তু বিশ শতকের যুগান্তকারী আবিষ্কৃত্য সত্ত্বেও পরমরহস্তের চাবিকাঠি এখনও নিরুদ্ধেশ অবস্থায় রয়ে গেছে। মেটারলিকের সেই হতাশাব্যঞ্জক উক্তিটি : “The uncertainty remains”— অনিশ্চয়তার অন্ধকার দূর হল কই? বরং নব নব আবিষ্কারের ফলে রহস্তাঙ্ককার অধিকতর ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। তা সে যাই হোক, ঐশী সত্তা সন্নিবেশ বিভিন্নধরনের মানস-প্রবণতা মানুষের সংস্কৃতিকে যে নানা দিক থেকে বৈচিত্র্য দিয়েছে, শিল্প-সাহিত্য-দর্শনে যে এব একটা বিশেষ ধরনের প্রভাব রয়ে গেছে, তা চক্ষুমান্ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেন।

আমাদের বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যের বোলআনা আয়োজন হয়েছিল বিশেষ বিশেষ ধর্মবোধ ও ঈশ্বরচেতনাকে কেন্দ্র করে। বাংলা দেশ বড় বিচিত্র ভূমি। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবেগোন্মত্ত রসসাধনা যেমন^১ এদেশকে প্রাবিত করেছিল, তেমনই একই কালে নব্য জ্ঞানের ক্ষুরধার প্রকর্ষ

বহুবিচিত্র

বাঙালী-মেধার এক অবিনশ্বর পরিচয় রেখে গেছে। সে যুগে সম্পূর্ণ আত্মকিকারী বিজ্ঞান ওপর প্রতিষ্ঠিত অনেক নৈসর্গিক-বাঙালী ব্রহ্মজ্ঞানীদের দোহাই পেড়ে গ্রন্থারম্ভ করতেন। দেবভাষায় লেখা এ সমস্ত দার্শনিক চিন্তা ও মননপ্রণালী ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় নিলেই দেখা যাবে, লৌকিক ও পৌরাণিক দেবদেবীর প্রতি অটল বিশ্বাস এই যুগের বাঙালীর সাহিত্যাত্মীয় মনোধর্মকে প্রভাবিত করেছে। “কাহ্ন ছাড়া গীত নাই”—এ প্রবচনের ‘কাহ্ন’কে যদি সমস্ত দেবদেবীর মধ্যে বিধৃত করে দেখি তা হলে এর নির্গলিতার্থ যথার্থ বলেই মনে হবে। ভারতের অগ্ন্যান্ত্র প্রাদেশিক সাহিত্যে সম-সাময়িক কালের ইতিহাস ও সমাজের গভীর ছাপ পড়েছিল। কিন্তু মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে গঙ্গারামের ‘মহারাত্রি পুরাণ’-কে ছেড়ে দিলে ইতিহাসাত্মীয় আর কোন কাব্যই দৃষ্টিগোচর হবে না। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’-এর কোন কোন স্থানে ইতিহাসের সঙ্কেত আছে বটে, কিন্তু ইতিহাস ও রূপকথা মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে তাবৎ কবিকুল তাঁদের সমসাময়িক দেশ-কালের কথাকে বড়ো একটা আমল দিতেন না। তাঁদের কেউ কেউ বিভিন্ন দেব-দেবীর লীলারসে মুগ্ধ হয়ে মন্দির-চামর সহযোগে পাঁচালীর রীতিতে অগাধ্যান আরাতি করতেন, কেউ-বা কীর্তনের সুরে এবং আখরের টানে এমন ভাবোদ্বেগ করতেন যে, তাবগ্রাহী ভক্তের দল ঘন ঘন দশাপ্রাপ্ত হতেন। ইতি-মধ্যে দেশ ও সমাজের আমূল পরিবর্তন শুরু হল, সুরে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবির রক্তমঞ্চে যবনিকা নামল। বর্ম-চর্মপরা কুশীলবের দল বেগম তোয়ফা-ওয়ালীদের কর ধারণ করে অতি দ্রুত নেপথ্যবিধানের অন্তরালে অদৃশ্য হলেন। ইংরেজ বণিকের রাজত্ব শুরু হল, ক্রমে ক্রমে শাসনে, আচরণে, শিক্ষাদীক্ষায় যুগান্তরের সূচনা হল। শুরু হল ঊনবিংশ শতাব্দী, পূর্বভারতের শ্রাম প্রান্তরে পশ্চিমসমুদ্রের লোনাঙ্গল তরঙ্গ-বিক্ষোভে ভেঙ্গে পড়ল।

২.

রিপ্‌ভ্যান্ উইঙ্কল্ নিজ্রাভক্তের পর দেখেছিল, তার চারপাশের তামাম দুনিয়া বিলকূল বদলে গেছে। যদি কোন মস্তবলে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়-জন্মকে ঊনিশ শতকের কলকাতায় এনে ফেলা যেত, তবে সে ব্যক্তি রিপ্‌ভ্যানের চেয়েও বিমূঢ় হয়ে যেত। রামমোহনের বেদান্ত-উপনিষৎ-অনুবাদ ও ব্যাখ্যা,

বিচার-বিতর্ক ; ব্রাহ্মণেতর সমাজের হাতে অশূদ্রপরিগ্রাহী শাস্ত্রগ্রন্থের আবির্ভাব ; হিন্দু কলেজে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের ভূমিভোজ ; সাময়িক পক্ষে রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় ব্যাপার নিয়ে আন্দোলন ; ‘ইয়ং-বেঙ্গল’-দের যে-কোন ধর্ম-বোধ ও পারমার্থিকতার বিরুদ্ধে বর্ণহকার— এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ও বিক্লিষ্ট ঘটনা থেকে মনে হবে, উনবিংশ শতাব্দীর কালাপাহাড়-যুবকদের চাপে এবং পাশ্চাত্যের ইহুদী ও জড়বাদী সভ্যতার প্রভাবে বাঙালীর দীর্ঘকাল-লালিত ধর্মচেতনতা বৃদ্ধি লুপ্ত হয়ে গেল। কোনও-এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি এই সময়ের শিক্ষিত বাংলার মনোভাব সম্বন্ধে বলেছেন : “পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাববহুলায় এদেশীয় ছাত্রের ধর্মবিশ্বাস টলিল ; চিরকালপোষিত হিন্দুর ভগবান সেই বহুলায় ভাসিয়া গেলেন।”^১ কথাটা নেহাত লঘুধরনের নয়। রামমোহনের যুগেই (১৮১৫ থেকে ১৮৩৩ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত) হিন্দু কলেজ-প্রদত্ত প্রত্যক্ষজ্ঞানমূলক বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রভাবে জড় জগতের বাইরে অতীত কোন অচিন্ত্য চৈতন্তের কথা নবীনসমাজে মধ্যযুগীয় কুসংস্কার বলেই বিবেচিত হয়েছিল। কিন্তু যুক্তিবাদ ও ভারতীয় সংস্কৃতির মৌলিক তত্ত্বে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট রামমোহন বেদান্তসূত্রের অহুবাদ-ব্যাত্য্য-বিশ্লেষণ এবং উপনিষদের অহুবাদ প্রচার করে অপরিণত বাংলা গণকে গভীর আলোচনার বাহন এবং বিতর্কের আয়ুধে পরিণত করলেন। উনিশ শতকের প্রথম দিকে ধর্মআন্দোলন ও বিচারবিতর্কের ঘূর্ণিপাকে নিশ্চিন্ত হয়ে বাংলা গণ্য অতি অল্পকালের মধ্যেই যৌবনের দার্ঢ্য অর্জন করল।

অদ্বৈতবাদী ব্রহ্মতত্ত্ব ও রামমোহনের একেশ্বরবাদী ধর্মচিন্তাপ্রণালীর মধ্যে যে বিশেষ পার্থক্য আছে, তা অস্বীকার করা যায় না। খ্রীস্টান ধর্মশাস্ত্রের ঐক্যতত্ত্ব (Unitarianism) এবং ইসলামীয় মোতাজেলা-মুওয়াহিদ্দিনিসম্প্রদায়ের যুক্তিবাদী একেশ্বরবাদ রামমোহনের পারমার্থিক চিন্তার নিয়ন্ত্রণ-রক্ষা কিনা, সে-বিষয়ে ভেবে দেখা দরকার। রামমোহন-আশ্রিত একেশ্বরবাদ ভৌমসম্পর্কে আকাশ-চায়ী। দৈনন্দিন জীবন ও কর্মব্যাপারে বেদান্ততত্ত্ব প্রয়োগ করলে গোটা জাতটাই কর্মভীক, অলস ও দিবাস্বপ্নবিলাসী হয়ে উঠবে, রামমোহনের এই ধরনের আশঙ্কা ছিল। তাই বেদান্ততত্ত্বের প্রচারক হলেও তিনি দৈনন্দিন ও বাস্তব জীবনে বেদান্তের বিরোধিতা করতে বিধা করেন নি।^২ একেশ্বরবাদী ধর্মপ্রচারণার মূলে রামমোহন অনেক সময়ে পারমার্থিক কার্যের চেয়ে জাগতিক ব্যাপার ও বাস্তব প্রয়োজনকে অধিকতর মূল্য দিতেন। একদা তিনি তাঁর বন্ধু

ও উপরওয়াল ভিগ্বিকে লিখেছিলেন যে, হিন্দুদের আচারধর্ম রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রগতির বাধারূপ ।^৩ এই উল্লেখ থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বাংলা ভাষায় বেদান্তপ্রচারের মূল উদ্দেশ্য ‘political advantage and social comfort’ ; সুতরাং তাঁকে ‘a theophilanthropist’ বলা বোধ হয় সর্বথা যুক্তিযুক্ত হয় না ।^৪ তাঁর মানবহিতৈষণা সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই । কিন্তু বিশুদ্ধ পারমার্থিকতাও তাঁর জীবনধর্ম নয় । বৈষয়িক জীবন ও বেদান্তচর্চার মধ্যে তিনি কখনও কখনও পৃথক সীমারেখা টেনে দিতেন, কখনও-বা সমাজ ও রাজনৈতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠার মতো^৫ স্থূল ও স্থাবর প্রয়োজনকে বেদান্তপ্রচারের ত্রুত বলে গ্রহণ করতে দ্বিধাবোধ করতেন না । বেদান্তের মায়াবাদের প্রতি তাঁর কোন মায়ামমতা ছিল না । কিন্তু বাংলা গণসাহিত্যের পোষণ ও বিকাশে তাঁর গুরুতর প্রভাব অবশ্যই স্বীকার করতে হবে । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের অময়ণ ও অনভ্যন্ত বাংলা গঞ্জে বেদান্ত ব্যাখ্যা ও বিচার করে এবং নানাবিধ বিতর্কমূলক আলোচনায় গণ্ডভাষাকে অবলীলাক্রমে ব্যবহার করে তিনি বাংলা গজের জড়ত্বমোচনে বহুলাংশে সফল হয়েছিলেন ।

রামমোহনের সমসাময়িক পুরাতন আদর্শের পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন লৌকিক ভাষায় বেদান্তপ্রচারের ঘোর বিপক্ষতা করেন এবং তাঁকে অতি কটু ভাষায় আক্রমণ করে ‘পাষণ্ডপীড়ন’ (১৮২৩) নামে একখানি প্রতিবাদ-পুস্তিকা রচনা করেন । এ পুস্তিকার কটুকটব্য বাদ দিলে দেখা যাবে বেদান্তপ্রচারের ব্যাপারে রামমোহনের সঙ্গে কাশীনাথ ও তাঁর দলভুক্ত পুরাতনপন্থীদের একস্থলে ঘোরতর ব্যবধান ঘটে গিয়েছিল । রামমোহন বেদ-উপনিষদ-বেদান্ত-তত্ত্বকেই একমাত্র প্রামাণ্য এবং বিশুদ্ধ হিন্দুশাস্ত্র বলে মনে করতেন, কিন্তু পুরাণাদির প্রতি তাঁর ছিল দারুণ দ্বিভৃষ্ণ । যে সমস্ত পুরাণ ও কাব্যগ্রন্থে কৃষ্ণলীলার আদিরসাত্মিত উদ্দাম বর্ণনা আছে, তিনি অপ্রামাণিক বলে সেগুলিকে পরিত্যাগ করেছিলেন । গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না । শ্রীচৈতন্যের প্রতিও তিনি সর্বদা শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না ।^৬ কিন্তু কাশীনাথের মূল বক্তব্য হল, প্রাকৃত জনসাধারণের জন্ম পুরাণের পারমার্থিকতা অবশ্য স্বীকার করতে হবে ; অপরদিকে বেদান্ত শাস্ত্রের মতো গুহ্যবিজ্ঞাকে সর্বসাধারণের ভাষায় প্রকাশ করে রামমোহন যেন কুলবধুকে হাটের মাঝে বিবস্ত্রা করেছেন । সে-যুগের বিখ্যাত পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিহালকায়েরও অভিমত— পুরাণশাস্ত্র ও দেব-

দেবীর প্রতি রামমোহনের অবজ্ঞা দেখান উচিত হয় নি, এবং বেদান্তের মতো গভীর ব্যাপারকে বাংলা ভাষার মতো সর্বজনবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করে রামমোহন হিন্দুশাস্ত্রের অমর্যাদাই করেছেন। সে যুগে যে সমস্ত পুরাতনপন্থী ব্রাহ্মণপণ্ডিত রামমোহনের বেদান্ত-প্রচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হয়েছিলেন, তাঁদের প্রতিবাদের ধারা কতকটা এইরকম : রামমোহন পুরাণ ও পৌরাণিক দেবদেবীকে নশ্তা করে বেদান্তকে যে একমাত্র প্রামাণ্য শাস্ত্র বলে গ্রহণ করতে বদ্ধ পরিকর হয়েছিলেন, তা কোনমতেই হিন্দু শাস্ত্র ও ঐতিহ্যসম্মত নয়। নর, নরোত্তম, নারায়ণকে নমস্কার করে ও দেবী সরস্বতীর জয়ধ্বনি করে মহর্ষি বেদব্যাস যে-গ্রন্থ রচনা করেছেন, তার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হওয়া উচিত নয়। বৈদিক শাস্ত্রেও কি নানা দেবদেবীর বন্দনা ও পূজোপাসনা নেই? বহু-দেববাদ হিন্দুর প্রাচীনতম গ্রন্থেই স্বীকৃত-হয়েছে। পরবর্তী কালের মহাকাব্য, ধর্মশাস্ত্র এবং পুরাণে-উপপুরাণে সেই আদর্শ আরও বিস্তারিত আকারে বিস্তৃত হয়েছে। বেদান্ত-উপনিষদে বিদ্যুত ব্রহ্মবিজ্ঞা হল রাজবিদ্যা— জনসাধারণের জ্ঞান নয়। অধ্যাত্ম চেতনা ও পারমার্থিক সাধনায় যারা তুঙ্গশীর্ষ অবলম্বন করেছেন ব্রহ্মবিজ্ঞায় শুধু তাঁদেরই অধিকার। ‘অদীক্ষিত’ ব্যক্তির হাতে যদি স্নেহোপায় ব্রহ্মবিজ্ঞা পড়ে, তা হলে “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাজে হীরাধার”— এইরকম বিড়ম্বনা হয় না কি? অবশ্য মৃত্যুঞ্জয় কখনও বেদান্তবিরোধী ছিলেন না। কারণ, তিনি স্বয়ং কলকাতার বাসায় পুঁথি থেকে ছাত্রদের শঙ্করাচার্যের টীকাসহ উপনিষদ পড়াতেন— একথা রামমোহন নিজেই বলে গেছেন।^১ তবে যা স্নেহভীরু চিন্তার ব্যাপার, সাধকের স্মরণ-মনন-নিদিধ্যাসনের আসনে তার প্রতিষ্ঠা, তাকে রামমোহন অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণের হাতে তুলে দিয়ে হিন্দু-শাস্ত্রের অগৌরব করেছেন— মৃত্যুঞ্জয় ও কালীনাথের এই হল সূদৃঢ় অভিমত।

পুরাণ-বিরোধিতা ও বেদান্ত উপনিষদের আন্তঃগত্য রামমোহনের মৃত্যুর (১৮৩০) পর কিছুকাল হতবল হয়ে পড়লেও যুবক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অল্পকালের মধ্যেই রামমোহনের পথ ধরে বাংলা গণসাহিত্যের ধর্মালোচনা-সংক্রান্ত শাখাটির পুনরায় শক্তি বৃদ্ধি করলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী সভা (১৮৩২) এবং অক্ষয়কুমার দত্ত-সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (১৮৪৩) হল তাঁর মতপ্রচারের প্রধান বাহন। এই সভা ও পত্রিকায় বিজ্ঞানসাগর থেকে আরম্ভ করে অল্পকালকৃতবিদ্য ব্যক্তি যোগদান করাতে দেবেন্দ্রনাথ নিজের সাধ্যসাধনের আদর্শকে

সে-যুগের বুদ্ধিজীবী মহলে সুপ্রচার করতে বিশেষ সুবিধা পেয়েছিলেন। 'তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা'-র তিনি ঋগ্বেদ অনুবাদ শুরু করলেন এবং ব্রাহ্ম সমাজের theism-এর আদর্শের জন্য বেদান্ত ও উপনিষদের ওপর ভিত্তি করলেন। প্রথমতঃ বলা যেতে পারে, তিনি বেদান্তসূত্রের তত্ত্বকথার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। জীবনের প্রথম দিকে তিনি হিন্দুর পুরাণাদি শাস্ত্রপাঠে অন্তরের অধ্যাত্ম-কথা মেটাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে শাস্তি পেলেন না। তখন তিনি যুরোপের প্রকৃতিবাদী জড়দর্শন আলোচনায় মগ্ন হলেন, তাতে শুধু অন্তরের প্রদাহ বেড়েই গেল। অতঃপর তিনি বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ চর্চায় শাস্তি পেলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রথম প্রতিজ্ঞাতেই বেদান্তধর্মের প্রতি আত্মগত্য স্বীকার করে লিখলেন : "বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।" বিস্ময়কর রীতিতে বেদ-অধ্যয়ন করার জন্ত ১৮৪৩ সালে বৃত্তি দিয়ে তিনি কয়েকজন তরুণকে কাশীধামে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু পরে বুঝলেন, উপনিষদই বেদের সার ভাগ ; তাই বেদের কর্মকাণ্ডপোষক অংশ তিনি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করলেন। এই প্রসঙ্গে বলে নেওয়া যেতে পারে, বেদের অপৌরুষেয়ত্ব নিয়ে তাঁর সঙ্গে 'তত্ত্ব-বোধিনী'-র সম্পাদক তাঁর শিষ্য অক্ষয়কুমার দত্তের যোরতর মতভেদ হয়েছিল। পরিশেষে তিনি অক্ষয়কুমারের মতের পোষকতা করে বেদের অত্ৰাস্ততা এবং অপৌরুষেয়ত্ব পরিত্যাগ করেন। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্য ও আর্থধর্মপ্রণালীর বিবর্তন জানবার জন্ত তিনি বেদচর্চা সমর্থন করেছিলেন, নিজেও ঋগ্বেদ অনুবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। ১৮৫০ সালের পূর্ব পর্যন্ত বেদান্তে তাঁর অনীহা ছিল না, বরং বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্মই যে তাঁর অশেষত্যা তা তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু ১৮৫০ সালে তাঁর 'ব্রহ্মতত্ত্ববিজ্ঞা' নামে পুস্তিকা প্রকাশিত হয়, তাতেই সর্বপ্রথম মায়াবাদ ও অশেষত্ববাদের প্রতি তাঁর বিরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ এই সময় তিনি বেদান্তের শাক্ত ভাষ্যের প্রতি পুরোপুরি আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু এর পূর্বে এবং পরেও দেখা যাচ্ছে, একাধিক স্থলে তিনি বেদান্তের আত্মগত্য স্বীকার করেছেন। ১৮৪৬ সালে তিনি বলেছিলেন : "যদি বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি, তবে সমুদয় ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে..." কিন্তু তাঁর আত্মজীবনী থেকে দেখা যাচ্ছে, এই 'বেদান্ত-প্রতিপাদ্য' শব্দের অর্থ বাদরায়ণ সূত্র বা তার শাক্ত ভাষ্য নয়,— এ হল ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষৎ। এ বিষয়ে তিনি তাঁর আত্মজীবনীতে খোলাখুলিভাবে বলেছেন :

“আমরা ব্রহ্মপ্রতিপাদক উপনিষদকেই বেদান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতাম। বেদান্তদর্শনকে আমরা শ্রদ্ধা করিতাম না; যেহেতু, তাহাতে শঙ্করাচার্য জীব ও ব্রহ্মকে এক করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরা চাই ঈশ্বরকে উপাসনা করিতে, যদি উপাস্ত-উপাসক এক হইয়া যায়, তবে কে কাহাকে উপাসনা করিবে? অতএব বেদান্তদর্শনের মতে আমরা মত দিতে পারিলাম না। আমরা যেমন পৌত্তলিকতার বিরোধী, তেমনি অদ্বৈতবাদেও বিরোধী।”

এখানে তাঁর ধর্মসাধনা সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধা সংশয়ের অবকাশ নেই। তিনি মূলতঃ ছিলেন শাস্ত্রসেবক ভক্তিবাদী। এদিক থেকে বৈষ্ণব দ্বৈতবাদী ভক্তির সঙ্গে তাঁর বিশেষ বিরোধ নেই। তবে লীলাবাদী বৈষ্ণব ভক্ত দয়িত-দয়িতা-সম্পর্কজাত আদ্বৈতকে মন্থন করে ভক্তিরসে পরিমাত হতে চান, আর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে পিতাপুত্রের স্নেহরসের সম্পর্ক স্থাপন করতে অভিপ্রায়ী। তাই তিনি ধর্মসাধনার একমাত্র অবলম্বন হিসেবে উপনিষদকে গ্রহণ করলেন। অবশ্য সমস্ত উপনিষদকেই তিনি প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্যে এগারখানি উপনিষদ অধ্যয়ন করেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি দেখলেন; দেশের মধ্যে উক্ত এগারখানি উপনিষদ ছাড়াও ‘গোপালতাপনী উপনিষৎ’ (বৈষ্ণব), ‘গোপীচন্দ্রনোপনিষৎ’ (বৈষ্ণব), ‘স্কন্দোপনিষৎ’ (শৈব), ‘হৃদয়ীতাপনী উপনিষৎ’ (শাক্ত), ‘কৌলোপনিষৎ’ (তান্ত্রিক)— এমন কি ‘আল্লোপনিষৎ’-ও (যার মধ্যে ইসলামের আল্লাহ ও উপনিষদের ব্রহ্মের সংমিশ্রণ করা হয়েছে) প্রচলিত ছিল। তখন দেশের মধ্যে প্রাচীন ও অর্বাচীন উপনিষদের মোট সংখ্যা ছিল এক শ’ সাতচল্লিশ। ইতিপূর্বে অক্ষয়কুমার দত্ত, রাখালদাস হালদার প্রভৃতি নবীন ব্রাহ্মদের সঙ্গে বেদ-বেদান্তের ঐশিকতা নিয়ে তাঁর প্রথর তর্কবিতর্ক হয়েছিল। ফলে তিনি বেদবেদান্তকে আর ঈশ্বরমুখনিঃসৃত ভাগবতী বাণী বলে গ্রহণ করতে পারলেন না, কিন্তু উপনিষদের প্রতি আত্মগত্য ছাড়তে পারলেন না।

উপনিষৎ-আখ্যাত অনেকগুলি গ্রন্থই নিতান্ত অর্বাচীনকালে রচিত সাম্প্রদায়িক ধর্মশাস্ত্র ব্যতীত আর কিছু নয়। কিন্তু প্রামাণিক বলে গৃহীত উপনিষদগুলির সমস্ত যুক্তিই দেবেন্দ্রনাথের ভক্তিতাববিভোর, দ্বৈতবাদী ও শাস্ত্রসম্মত চিন্তা-মেনে নিতে পারল না। শাস্ত্র ভাষ্যের অদ্বৈতবাদী ব্যাখ্যাও তাঁর মনঃপূত হল

না।^{১০} তখন তিনি ব্রাহ্মমতাদর্শের চূড়ক রচনার জন্ত মতুন করে বিশেষ বিশেষ উপনিষদ থেকে তাঁর মনোমত শ্লোক সংগ্রহ ও বৃত্তি রচনায় প্রস্তুত হলেন। ইতিপূর্বে রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের কাছে তিনি ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক মাণ্ডুক্য উপনিষদ পাঠ করেন। অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি প্রহ্ন, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, শ্বেতাশ্বতর, ছান্দোগ্য এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদ আয়ত্ত করেছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত উপনিষদের কোন কোন শ্লোকে তিনি প্রাণের আত্মা খুঁজে পেলেন না। যে এগারখানি উপনিষদকে তিনি প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছিলেন, তার মধ্যেও অনেক বাক্যের সঙ্গে (বিশেষতঃ যেখানে অদ্বৈতবাদের গন্ধ আছে) তিনি আপস করতে পারলেন না (যেমন বৃহদারণ্যকের ‘সোহহমস্মি’ এবং ছান্দোগ্যের ‘তত্ত্বমসি’ বাক্যে প্রতিষ্ঠিত অদ্বৈততত্ত্ব)। ব্রহ্ম-জীবের সাংখ্যিকল্পনা তাঁর মতের সঙ্গে মিলল না। ১৮৪৩ সালে তিনি যে উপনিষদের ওপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, ১৮৪৮ সালে নৈরাশ্রভরা কণ্ঠে সেই উপনিষদ সম্বন্ধে বলতে বাধ্য হলেন : “এই উপনিষৎ তো আমাদের সকল অভাব দূর করিতে পারে না। হৃদয়কে পূর্ণ করিতে পারে না” (আত্ম-জীবনী, পৃ: ১৬৫-৬৬)। ছান্দোগ্য উপনিষদের ৫।১০।১-৬ এবং মুণ্ডকোপ-নিষদের ৩।২।৭ বাক্যে যে নির্বাণ-মুক্তির কথা বলা হয়েছে, তাকে তিনি একেবারে অস্বীকার করলেন। অবশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন : “হৃদয়ের সঙ্গে যেখানে উপনিষদের মিল, উপনিষদের সেই বাক্যই আমরা গ্রহণ করিতে পারি। আর, হৃদয়ের সঙ্গে যাহার মিল নাই, সে বাক্য আমরা গ্রহণ করিতে পারি না” (আত্মজীবনী, পৃ, ১৭২)। এর অর্থ হল, তিনি হৃদয়ের সঙ্গতিকেই ধর্মানুভূতির মূল নিয়ামক শক্তি বলে গ্রহণ করলেন-- দ্বৈতবাদীদের মতো তাঁর মূল অবলম্বন হল হৃদয়াবেগ। সে যাই হোক, তিনি কয়েকখানি উপনিষৎ থেকে মনোমত বাছাবাছা শ্লোক ও বাক্য সংকলন করতে প্রবৃত্ত হলেন, যার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের সংযোগ আছে। তখন তাঁর বয়স মাত্র একত্রিশ বৎসর। তিনি দিব্যভাবে ও ভক্তিরসাপ্লুত হৃদয়ে উপনিষদের কিছু কিছু নির্বাচিত বাক্য বলে যেতে লাগলেন এবং অক্ষয়কুমার দত্ত সেগুলি তদ্রূপে লিখে নিলেন। উপনিষদের নির্বাচিত শ্লোক ও বাক্যসমষ্টি, যাকে ব্রাহ্মধর্মের ‘theistic বীজ’ বলা হয়েছে, সেগুলি পরে গ্রন্থাকারে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামে প্রকাশিত হয়। এটি ১৮৪৮ সালের শেষভাগে সম্বলিত হয়, ১৮৪৯-৫০ সালে প্রকাশিত হয়, ১৮৫১-৫২ সালে এর অল্পবাদ-

সংস্করণ প্রচারিত হয় এবং ১৮৬১ সালের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র এর ত্র্যম্বক প্রকাশিত হতে থাকে। এ বিষয়ে তিনি মন্তব্য করেছেন : “দেখিলায় যে, আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জ্বলিত বিস্তৃত হৃদয়ই তাঁহার পত্তনভূমি। পবিত্র হৃদয়েতেই ত্র্যম্বকের অধিষ্ঠান, পবিত্র হৃদয়ই ত্র্যম্বকধর্মের পত্তনভূমি।” এখানে আত্মপ্রত্যয়, জ্ঞান ও হৃদয়কেই ত্র্যম্বকধর্মের প্রতিষ্ঠাভূমি বলা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা যাবে, উপনিষদের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের অচলা ভক্তি থাকলেও জ্ঞানাত্মক আত্মপ্রত্যয়কেই তিনি সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য দিয়েছেন। অবশ্য তাঁর আত্মপ্রত্যয় চিদাত্মক হলেও আসলে তাঁর সমস্ত ধর্মচেতনতা ব্যক্তিগত ভক্তিবাদ অর্থাৎ শাস্ত্র-রসাম্পাদ দৈতভক্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

৩.

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যদিও সমাজ, রাজনীতি ও শিক্ষাসংক্রান্ত আন্দোলন নবশিক্ষিত বাঙালীকে উচ্চকিত করে তুলল, তবু ধর্মচেতনতা সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যকে যে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে, তা অস্বীকার করা যায় না। এই যুগে দেখা যাচ্ছে অগুয়েস্তু কৌতের (১৭২৮-১৮৫৭) ধ্রুবদর্শন বা পজিটিভিজম-এর বিশেষ প্রভাব ছিল। ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে মানুষকে সেই সিংহাসনে বসানোর চেষ্টা করেছিলেন মানববাদী কৌং। নবশিক্ষিত বাঙালীসমাজে এই ফরাসী দার্শনিকের উদার মানবধর্ম প্রবল আধিপত্য লাভ করেছিল। আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ—এঁরা ছিলেন কৌতের গোঁড়া ভক্ত। তালতলায় নীলমণি কুমারের বাড়িতে এরা এবং আরও অনেক শিক্ষিত বাঙালী কৌং-তত্ত্ব আলোচনার জন্য ‘পজিটিভিস্ট ক্লাব’ স্থাপন করে-ছিলেন। তখন এদেশে যে-সমস্ত ইংরেজ সিভিলিয়ান আসতেন তাঁদের কেউ কেউ এবং কলেজের খেতাব অধ্যাপকদের হুঁচার জন কৌতের দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথমজীবনে বহুদিন কৌং-ভক্ত ছিলেন। কৃষ্ণচরিত্র-পরিকল্পনার পটভূমিকায় তাঁর কৌং-অনুপ্রাণিত এবং ‘ধর্মতত্ত্ব’-এ অনুশীলনধর্ম ব্যাখ্যায় এর নির্বাস সহজেই লক্ষ্যগোচর হবে।^{১১} শেষের দিকে তাঁর ধর্মদর্শে পাশ্চাত্য পজিটিভিজম-এর সঙ্গে, অনুশীলন তত্ত্ব (Religion of Culture) এবং ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার সংযোগ-সাধনের চেষ্টা দেখা যায়। সেসব সাহিত্যজগতের অনুকরণে বঙ্কিমচন্দ্রের কৌং-অনুপ্রাণিত শেষর পর্যন্ত সেসব কৌং-বাদে পর্দাবসিত

বহুবিচিত্র

হয়। অবশ্য কৌতুকের বিষয় এই যে, স্বয়ং কোঁৎ-ও ধর্মীয় মানসিকতা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করতে পারেন নি। হিউম্যানিটির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবক্তা অগুয়েন্তু কোঁৎ হিউম্যানিটিকেই বীজ-জনমীরূপে গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। ম্যাডোনা যেন একটি শিশুকে কোড়ে ধারণ করে আছেন, কোঁৎ তাঁকেই মানবধর্ম বা ‘হিউম্যানিজম’-এর প্রতীক বলেই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। বাঙালী কোঁৎ-ভক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ কোঁৎ-কে আর্থক্সির সমতুল্য মনে করতেন। তিনি ম্যাডোনা-মূর্তিকে ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শে শাড়ীপরা নারীরূপেই পরিকল্পনা করেছিলেন। এই নারীর বাঙাপাড় শাড়ী পরনে, কপালে সিঁহুরের ফোঁটা, কোলে স্তন্যপানরত শিশু। এঁকে তিনি ম্যাডোনা ‘না’ বলে ‘নারায়ণী’ নাম দিয়েছিলেন। আসল কথা, এই সমস্ত ভারতীয় কোঁৎ-পন্থীরা পুরোপুরি হিন্দুধর্ম ছাড়তে পারেন নি। যোগেন্দ্রচন্দ্র তো “জ্বাকুসুম সঙ্কাশং” সূর্যস্তুব পর্যন্ত কোঁৎ-প্রণীত পজিটিভিজম্ তত্ত্বের মধ্যে অতুপ্রবেশ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের মতো যুক্তিবাদী কোঁৎ-পন্থীরা অবশ্য এই সমস্ত হিন্দুমানির বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না, এবং কোঁৎকে বিশুদ্ধ মানব-প্রেমিকরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। তুংখের বিষয়, বাংলা দেশের আধুনিক সংস্কৃতিতে কোঁৎ-দর্শনের প্রভাব সম্পর্কে বিশেষ কোন গবেষণা হয় নি। যদি হত, তা হলে বাংলা সাহিত্যে এই বিচিত্র দার্শনিক মনোভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সঙ্গন্ধে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য প্রকাশিত হতে পারত। ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য কোঁৎ-দর্শন-চর্চার অনেক সূত্র নির্দেশ করে গেছেন।

এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানাগরের ধর্মমত সঙ্গন্ধে দু’চার কথা আলোচনা করা যেতে পারে, অবশ্য নানা প্রসঙ্গে সে সঙ্গন্ধে কিছু ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। গ্রামীণ আবহাওয়া এবং টুলো পণ্ডিতের ঘরে ঘার শৈশব-বাল্য-কৈশোর কেটেছে, সংস্কৃত কলেজের প্রাচীন ধরনের শিক্ষায় ঘার কৈশোর-যৌবন গঠিত হয়েছে, সেই ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্মা কি করে যে আধুনিক যুরোপীয় মননের অধিকারী হয়েছিলেন, গীতার জ্ঞান-কর্ম-প্রেমকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তারই সঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্ব ও পারমার্থিক সত্তা সঙ্গন্ধে কখনও সংশয়বাদে, কখনও নাস্তিক্যবাদে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তা ভাবলে হতবাক হতে হয়। বিজ্ঞানাগর পরবর্তী জীবনে ইংরাজী ভাষা, সাহিত্য এবং পাশ্চাত্য দর্শনে হিন্দু

কলেজের যে-কোন সেরা ছাত্রের মতোই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন এবং সংস্কৃত কলেজের কর্ণধার হয়ে শিক্ষাসংস্কারের ইচ্ছায় সংস্কৃত কলেজের পুরাতন ও রক্ষণ-শীল শিক্ষাবিধিকে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আদর্শে ঢেলে সাজতে চেয়েছিলেন। দেবভাষার সংরক্ষক ও পরিপোষ্টা হয়েও তিনি সংস্কৃত কলেজের সাধারণ শিক্ষাবিধি থেকে বেদান্তাদি মোক্ষশাস্ত্র এবং জ্ঞান-মীমাংসা প্রভৃতি আত্মশিক্ষার বিজ্ঞাকে দৈনন্দিন বাস্তব জীবনে নিরর্থক বলে তুলে দেবার সুপারিশ করেছিলেন।^{১২} উপযোগবাদে (প্র্যাগম্যাটিজম) বিশ্বাসী বিজ্ঞানাগর মানুষের বাস্তব কল্যাণের প্রতি অধিকতর সচেতন ছিলেন, যে বিজ্ঞার সঙ্গে ঐহিক প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই, তাকে তিনি জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলে মানতে চান নি।

তঁার বন্ধুবান্ধব ও ভক্তশিষ্যের কোন কোন উক্তি থেকে মনে হয়, তিনি হিন্দুর প্রচলিত সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান ও স্মার্ত সংস্কারের প্রতি কিছু উদাসীন ছিলেন। হিন্দুর উপবীত, বিবাহ ও ঐশ্বর্যদৈহিক সংস্কার অবশ্য তিনি সামাজিক রীতি অনুসারে মেনে চলতেন। কিন্তু এ সমস্ত ব্যাপারে তিনি কোন দিনই আসক্ত ছিলেন না। যদিও তিনি অন্তরঙ্গদের কাছে বলতেন : “ধর্মকর্ম সব দলবান্ধা কাণ্ড” (‘বিজ্ঞানাগর— বিহারীলাল সরকার), তবু তথাকথিত ‘ইয়ং বেঙ্গল’-দের মতো তিনি কখনও হিন্দুধর্ম ও আচরণবিধির বিরুদ্ধে ক্রুশেড ঘোষণা করেন নি, অথবা ব্রাহ্মসম্রদায়ের মতো হিন্দুর স্মার্ত ও পৌরাণিক সংস্কৃতিকে বর্জন করার কথাও বলেন নি। আসলে তিনি নবের বাস্তব হুঃখবেদনা নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, নারায়ণের কথা ভাববার বিশেষ সময় পান নি, সেরকম মানসিক প্রবণতার অধিকারীও ছিলেন না। কেউ তঁার কাছে নীতি-উপদেশ চাইলে তিনি গীতার কথা বলতেন, কিন্তু নিজে কোন পারমার্থিক তত্ত্বে বিশ্বাসী ছিলেন কিনা তঁার রচনা থেকে সে সন্দেহ স্পষ্ট কিছু জানা যায় না। ‘বোধোদয়’-এর প্রথম সংস্করণে (১৮৫১) তিনি বালকদের জন্ত নানা জ্ঞানগর্ভ বিষয় সম্পর্কে নিবন্ধ লিখলেও ঈশ্বরসম্বন্ধে তুচ্ছীভাব অবলম্বন করেছিলেন। শোনা যায়, বিজ্ঞানগোষ্ঠীর অহুরোধে^{১৩} তিনি নাকি ‘বোধোদয়’-এর দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে ঈশ্বরবিষয়ে সংক্ষিপ্ত অহুচ্ছেদ বোগ করেছিলেন।^{১৪} এটি পরবর্তী সংস্করণে পরিমার্জিত হয়ে নিম্নরূপ ধারণ করে : “ঈশ্বর, কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ, কি জড় সমস্ত পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন। এ নিমিত্ত ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলে। ঈশ্বরকে

বহুবিচিত্র

কেহ দেখিতে পায় না ; কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিद्यমান আছেন । আমরা যাহা করি, তিনি তাহা দেখিতে পান ; আমরা যাহা মনে ভাবি, তিনি তাহা জানিতে পারেন ; ঈশ্বর পরম দয়ালু, তিনি সমস্ত জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা ।”^{১৫} তাঁর অন্ত কোন রচনায় বড়ো একটা ঈশ্বরপ্রসঙ্গ নেই, বরং তিনি হিন্দুধর্মের অলৌকিকতার পরিপন্থী ছিলেন । ‘সীতার বনবাস’-এ (১৮৬০) সীতার পাতাল-প্রবেশ বর্ণন করে মানসিক আঘাতে জনকনন্দিনীর আকস্মিক মৃত্যু বর্ণনা করেছেন— এর জন্ত সে যুগের রক্ষণশীল ব্যক্তিরা কিছু কিছু আপত্তি তুলেছিল । ‘শকুন্তলা’-র (১৮৫৪) অন্তর্বাদেও তিনি অলৌকিক ব্যাপার যথাসম্ভব বাদ দিয়ে-ছিলেন । কেবল ‘আখ্যানমঞ্জরী’-র (১৮৬৫-১৮৮৮) দু’একটি গল্পে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ আছে বটে, তবে ‘আখ্যানমঞ্জরী’ তাঁর মৌলিক রচনা নয়, ইংরেজী কাহিনীর বাংলা গল্পে অন্তর্বাদ। মূলে যেখানে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ আছে, সেগুলিকে তিনি বাদ না দিয়ে অন্তর্বাদে রেখে দিয়েছিলেন । তাঁর ধর্মমত কতকটা প্রচলিত বিশ্বাসের বিপরীত ছিল বলে তাঁর কোন কোন জীবনচরিতকার (বিহারীলাল সরকার ও স্বপলচন্দ্র মিত্র) তাঁকে যথার্থ হিন্দু বলে গ্রহণ করতে পারেন নি, এবং তাঁর তথাকথিত অহিন্দু মতামতের জন্ত এঁদের কেউ কেউ তাঁর কঠোর সমালোচনা করেছিলেন । রুষ্কমল ভট্টাচার্য, যিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন, তিনি কিন্তু শিক্ষাশুঙ্ককে নাস্তিক বলেই প্রচার করেছেন ।^{১৬}

বিদ্যাসাগরের বন্ধুবান্ধবের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়, বাল্যে তিনি নাকি প্রতিমাপূজার পক্ষপাতী ছিলেন না, প্রথর মেধাবী হওয়া সত্ত্বেও উপবীত সংস্কারের পর বাল্যে গায়ত্রী ভুলে গিয়েছিলেন এবং পিতার কাছে তার জন্ত যথেষ্ট তর্জিতও হয়েছিলেন । উত্তরকালে পিতা ও পিতামহীর অন্তরোধ সত্ত্বেও গুরুর কাছে দীক্ষা ও মন্ত্র নেন নি ; উইলে নানাধাতে অর্থ বরাদ্দ করলেও দেবসেবা, মন্দির প্রতিষ্ঠা, পূজাপার্বন প্রভৃতি ধর্মীয় ব্যাপারে এক কপর্দকও দিয়ে যান নি ; কাশীধামে গিয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরে দেবদর্শনের প্রয়োজন বোধ করেন নি, তার পরিবর্তে জনকজননীকেই সাক্ষাৎ শিবচূর্ণা জ্ঞানে ভক্তি প্রকাশ করেছিলেন । একখানি ঘাত্রীবাহী জাহাজডুবির ফলে বহু বালবৃদ্ধবনিতার বিনা কারণে প্রাণ বিনাশ হলে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও পরমকারুণিকত্বে ঘোর অনাস্থা ব্যক্ত করে বলেছিলেন, “এইসকল দেখিলে কেহ মালিক আছেন বলিয়া সহসা বোধ হয় না ।”^{১৭} অন্ত একসময়ে বলেছিলেন : “এ দুনিয়ার একজন মালিক আছেন; তা

বেশ বুঝি ; তবে ঐ পথে না চলিয়া এ পথে চলিলে নিশ্চয় তাঁহার প্রিয়পাত্র হইব, স্বর্গরাজ্য অধিকার করিব, এসকল বুঝিও না, আর লোককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টাও করি না” (চণ্ডীচরণ, পৃ. ৫৪১)। আবার শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কথোপকথনে তিনি ঈশ্বরকে সমদর্শী বলে স্বীকার করেছিলেন। এইসমস্ত উক্তি থেকে মনে হচ্ছে, ঈশ্বরসত্য তিনি ঘোরতর অবিশ্বাসী নন, কিন্তু ঈশ্বরসাধনার জন্ত কোন নির্দিষ্ট আচার-আচরণ বা সাধন-প্রণালীর প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণ ছিল না। প্রাজ্ঞ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বিজ্ঞানসাগর-প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গিয়ে এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। তাঁর মত্বাটি এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য :

“স্বর্গের দেবতায় তাঁহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি নন ; কিন্তু স্বর্গাদপি গরীয়ান্ জীবন্ত দেবের তুষ্টির জন্ত আপনার ধর্মবুদ্ধিকে পর্যন্ত বলিদান দেওয়া সময়বিশেষে প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন” (রামেন্দ্র রচনাবলী, ২য়, সাহিত্যপরিষদ সংস্করণ)।

অবশ্য শেষজীবনে জীবনসংগ্রামে ও লোকবন্ধনায় ক্ষতবিক্ষত বিজ্ঞানসাগর বোধ হয় বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণের মধ্যে ফিরে গিয়েছিলেন। অখিলউদ্দিন নামে এক মুসলমান বাউলকে তিনি কলকাতার বাড়িতে আনিয়া মাঝে মাঝে তার দেহতত্ত্ববিষয়ক গান শুনে মানসিক প্রদাহ থেকে ক্ষণকালের জন্ত মুক্তি পেতেন। অখিলউদ্দিন যখন একতারা বাজিয়ে গাইত :

তুমি আপনি মাতা আপনি পিতা,
আপনার নামটি রাখব কোথা
সে নাম হৃদয়ে রাখা,
আমার গৌসাক্ষি চাঁদ বাউল বলে—
সে নাম ভুলব নারে প্রাণ গেলে।

তখন কঠোর মানববাদী এবং ঈশ্বরচেতনায় সংশয়ী বিজ্ঞানসাগরের অশাস্ত ক্লান্ত চিত্ত কি আপন সত্যের গভীরে ডুব দিয়ে “ও নিরঞ্জন, তোর কোথায় গো সাকিন,” গানের এই প্রশ্নের সমাধানে ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিশ্বস্ত হত? সে ঘাই হোক, তাঁর সমসাময়িক প্রায় সকলেই তাঁকে নাস্তিক বা সংশয়বাদী বলে জানলেও তাঁর রচনা থেকে এ বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট মত ও পথের সন্ধান পাওয়া যায় না।

বহুবিচিত্র

এই সময়ে বা এর কিছু পূর্ব থেকে শিক্ষিত বাঙালীসমাজে খ্রিস্টান মিসনারী সম্প্রদায়ের প্রচণ্ড আধিপত্য সত্ত্বেও ব্রাহ্মসমাজ ও আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে কেউ কেউ ভারতীয় সাধনার আবার ফিরে এলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ডিরোজিওর বিপ্লবী যুক্তিবাদের প্রভাবে প্রথম যৌবনে কিছুদিন শালগ্রামশিলার ঐশ্বরিকতা অস্বীকার করেছিলেন এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপণ্ডিতের এই পুত্রটি যজ্ঞোপবীতকে নিতান্তই পুত্রগুচ্ছ বলে কয়েকদিনের জন্ত পরিত্যাগও করেছিলেন। অবশ্য শাস্ত্রজ্ঞ ও ভূয়োদর্শী পিতা বিশ্বনাথের উপদেশে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি ডিরোজিও-বর্ণিপাক থেকে উদ্ধার পান এবং পুনরায় স্মার্ত হিন্দুর দেববিশ্বাসে ফিরে আসেন। পরবর্তী কালে তিনি সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের পুনর্গঠনের জন্ত সন্যাসের সন্ন্যাসিত্য ওপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, পুরাতন দেব-বিশ্বাসকেও নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়ে ধরেছিলেন। তাঁর মতে, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান ও ক্রিয়াকর্মাদি গ্রহণ করে ভারতবর্ষকে ঐহিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে বটে, কিন্তু হিন্দুর পৌরাণিক স্মার্ত বিশ্বাস ও আচার পরিত্যাগ করলে চলবে না। যুগধর্মের সঙ্গে নিত্যধর্মের বিরোধ ঘুচিয়ে স্বাভাবিক সম্বন্ধের পথ নিতে হবে। বিপ্লবী হিন্দুয়ানি যে নিন্দনীয় অপকর্ম নয়, এবং আধুনিক বিজ্ঞাননিষ্ঠ জীবনের সঙ্গে যথার্থ হিন্দুধর্মের কোন বিরোধ নেই, একথা তিনি ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’, ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ ও ‘আচারপ্রবন্ধে’ আলোচনা কবেছিলেন এবং আদর্শ গৃহস্থের গৃহজীবনের যথার্থ অবলম্বন কি হবে, তা দেখাবার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর ‘পুষ্পাঞ্জলি’ এবং ‘সামাজিক প্রবন্ধ’র অনেক স্থলে হিন্দুর সন্যাস আদর্শ, স্মৃতিশাসিত সমাজব্যবস্থা, গীতার নিকাম কর্মতত্ত্ব প্রভৃতির বিশেষ প্রভাব দেখা যায়; তার সঙ্গে স্বদেশ-প্রেম ও স্বদেশের হিত-চিন্তাও ব্যক্ত হয়েছে। ধর্মমতের দিক থেকে ভূদেব শেষপর্যন্ত গীতাকেই সার বলে জেনেছিলেন। দল-উপদলগত বিবাদে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব খর্ব হতে থাকলে গীতার প্রভাবই শিক্ষিত বাঙালী-সমাজকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিল।

৪.

এই যুগে প্যারীচাঁদ মিত্রের (১৮১৪-১৮৯৩) নাম ধর্মসংক্রান্ত আলোচনায় একটু বিচিত্র বোধ হতে পারে। অজ্ঞত প্রতিভাধর, বিশ্বকর ক্ষমতার অধিকারী

ইংরেজী শিক্ষা ও হিন্দুকলেজ-ডিরোজিও-প্রভাবের জ্যেষ্ঠ ফল প্যারীচাঁদ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালী-সমাজে ও ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রকার আসন লাভ করেছিলেন। দেশবিদেশ থেকে তিনি প্রতিভার উপযুক্ত সম্মানও পেয়েছিলেন। অনেকে তাঁকে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এবং আরও ধানকতক আখ্যানের রচনাকার স্বরসিক ব্যক্তি বলেই জানে। বাংলা কথা-সাহিত্যের জন্মলগ্নে গল্পলেখকরূপে তাঁর আবির্ভাব অত্যন্ত শুভ যোগাযোগ বলে বিবেচিত হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেদিক থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। কিন্তু আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে তাঁকে পথিকৃত বলে সম্মান করতে হবে। পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন এবং বৈষয়িক জ্ঞানসম্পন্ন পিতার পুত্রস্বরূপ প্যারীচাঁদ এবং কিশোরীচাঁদ আধুনিক বাংলা সংস্কৃতিতে সুপরিচিত। পাশ্চাত্য ধর্মের কৃষিবিজ্ঞানচর্চা, কৃষিবিজ্ঞানবিষয়ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে প্যারীচাঁদ শুধু এ দেশে নয়, বিদেশেও প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বস্তুত তাঁর জীবন ও কর্ম অভিনব বৈচিত্র্যে পূর্ণ। সাহিত্যচর্চা, কৃষিবিজ্ঞান আলোচনা, প্রেততত্ত্বচর্চা ও থিয়োজফির নানা শাখাকে তিনি পরিপুষ্ট করেছিলেন। এই সমস্ত বিভিন্ন বিচার মধ্যে আত্মীয়তার যোগাযোগ বড়ো একটা চোখে পড়ে না। কৃষিবিজ্ঞান সঙ্গে অধ্যাত্মবিদ্যার বিশিষ্ট সম্পর্ক কোথায়, তা হয়তো স্বরসিক টেকচাঁদ ঠাকুর বলতে পারতেন।

প্যারীচাঁদ প্রথম যৌবনে হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের সময়ে ডিরোজিও-চক্রের প্রভাবে এসেছিলেন এবং তথাকথিত ‘ইয়ং বেঙ্গল’-দের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। অবশ্য ‘ইয়ং বেঙ্গল’-স্বলভ কালাপাহাড়ী মনোভাবের বশবর্তী হয়ে তিনি অশন-বসনের কদাচারকে প্রগতি বলে মনে করতেন না। প্রথম যৌবনেই তিনি ধর্ম-বিষয়ক ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থ পড়ে গভীরভাবে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হন এবং শেষপর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন— “There is but one God of infinite perfection.”^{১৮} সে যুগের নব্যশিক্ষিত কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী যুবকদের মতো তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সম্পর্কান্বিত হলেন— “I became a theist or Brahma.” ১৮৬০ খ্রীস্টাব্দে জীবন মৃত্যু হলে তাঁর আত্মিক জীবনের বিন্দ্বকর পরিবর্তনের সূচনা হয়। জীবন প্রতি নিবিড় দাম্পত্য প্রেম তাঁকে ক্রমে ক্রমে প্রেততত্ত্বের দিকে টেনে নিয়ে গেল। এর পর তিনি বাইবেলের ধর্মচর্চা থেকে সরে এসে গভীরভাবে প্রেততত্ত্ব আলোচনার বেত্রে

বহুবিচিত্র

উঠলেন। বোধ করি অশরীরী জীব ছায়া-সারিধালাভের জন্য ব্যাকুল প্যারীচাঁদ বিদেশ থেকে প্রেততত্ত্ববিষয়ক বহু গ্রন্থ আনিয়া অধ্যয়ন ও অন্বেষণ শুরু করে দিলেন। প্রেততত্ত্ববিষয়ক বিদেশী সাময়িক পত্রে তাঁর অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল, পাশ্চাত্যের প্রেততত্ত্ব-সংক্রান্ত সভা ও কেন্দ্রের সঙ্গে তাঁর স্বগভীর পরিচয় স্থাপিত হল। ১৮৮২ সালে লণ্ডনে ‘Central Association of Spiritualists’ গঠিত হলে তিনি তার সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত হলেন। তার কিছু আগে (১৮৮০) এদেশে United Association of Spiritualists স্থাপিত হলে তিনি তার সভাপতি হন। ইংরেজীতে-লেখা প্রেততত্ত্ব-সংক্রান্ত তাঁর যে-সমস্ত প্রবন্ধ বিদেশী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, সেগুলির অধিকাংশই তাঁর *The Spiritual Stray Leaves* (1879) গ্রন্থে সংকলিত হয়। এ ছাড়াও তাঁর *Stray Thoughts on Spiritualism* (1880), *On the Soul : Its Nature and Development* (1881), *Notes on the Soul* (1908—মৃত্যুর পরে প্রকাশিত), *Yoga and Spiritualism* (1909) প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁর অধিকাংশ রচনা সংগৃহীত হয়েছে। ‘গীতাকুর’ (১৮৬১), ‘মৎকিক্খিং’ (১৮৬৫), ‘অভেদী’, (১৮৭১), ‘ঈশ্বর উপাসনা’, ‘উপাসনা’ প্রভৃতি আখ্যান ও তত্ত্বগ্রন্থে তিনি প্রথমে প্রেততত্ত্ব, আত্মার অবিনাশিতা প্রভৃতি আলোচনার পর অধ্যাত্মবিজ্ঞা ও ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে জীবতত্ত্বের সম্পর্কবিষয়ে যে সমস্ত আলোচনা করেন, তাতে একদিকে হিন্দুর ষড়্দর্শন ও ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রতি যেমন তাঁর নিষ্ঠা সূচিত হয়েছিল, তেমনি কর্নেল ওলকট ও মাদাম ব্লাভাটস্কির থিয়োজফিতেও তাঁর প্রবল অনুরাগ সঞ্চারিত হয়েছিল। ১৮৮২ সালে পাশ্চাত্য থিয়োজফি প্রচারের নেতা কর্নেল ওলকট কলকাতায় এলে শিক্ষিত বাঙালীদের দ্বারা বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হন, এবং ৫ই এপ্রিল (১৮৮২) কলকাতা টাউন হলে তিনি ‘Theosophy : The Scientific Basis of Religion’ এই শিরোনামে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। প্যারীচাঁদ সেই সভার সভাপতি হয়েছিলেন। প্যারীচাঁদ থিয়োজফি সম্বন্ধে মাদাম ব্লাভাটস্কিকে অত্যন্ত ভক্তি করতেন। ওলকট-সংবর্ধনা সভায় (১লা মে, ১৮৮২) তিনি মাদাম সম্বন্ধে বলেন : “The most exalted lady Madame Blavtsky, at whose feet I feel inclined to kneel down with grateful tears……” স্মরণীয় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা প্রসঙ্গে তিনি ব্লাভাটস্কির দ্বারা কতটা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা সহজেই

অনুমেয়। ১৮৭৫ সালে নিউইয়র্কে ওলকট-ব্রাভাটস্কির নেতৃত্বে থিয়োজফিক্যাল সোসাইটি গঠিত হয়। তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, “To promote the study of the esoteric religious philosophies of the East.” সুতরাং এ যুগে থিয়োজফিক-প্রেমিক পাশ্চাত্য-চিন্তাশীল ব্যক্তিরা ভারতীয় দর্শন ও গুরুশাস্ত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

প্যারীচাঁদ বিশ্বাস করতেন : “The end of spiritualism is Theosophy. Spiritualists and Theosophists should, therefore, be united and bring their thoughts to bear on this great end.”^{১১২} প্রোততত্ত্ব শেখপর্বন্ত অধ্যাত্ম তত্ত্বে পৌঁছে দেয়, পাশ্চাত্য থিয়োজফিস্টদের মতো প্যারীচাঁদ একথা বিশ্বাস করতেন। কিন্তু তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যে দৃঢ় নিবদ্ধ ছিলেন। বিদেশী থিয়োজফিকে ব্রহ্মবিচার দ্বারা বুঝে নিতে গিয়ে তিনি ভারতীয় মূনি-ঋষিদের বিহিত মার্গই অনুসরণ করেছেন এবং আত্মার অবিনাশিতা ও জীবাত্মা পরমাত্মার পারম্পরিক সম্পর্কবিষয়ে ভারতীয় যৌক্তিকশাস্ত্রের অনুবর্তন করেছেন। কর্নেল ওলকটের সংবর্ধনাসভায় প্যারীচাঁদ এ বিষয়ে পরিষ্কারভাবেই বলেছিলেন : “What the Maharshis and Rishis had taught in the Vedas, Upanishadas, Yoga, Tantras and Puranas, is, that Divinity is in humanity, and that life assimilated to Divinity, is the spiritual life—the life of Nirvana which is attainable by extinguishing the natural life by Yoga, culminating in the development of the spiritual life.” এখানে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, প্যারীচাঁদ প্রোততত্ত্ব ছাড়িয়ে ভারতের অধ্যাত্মবিচার মূল কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর বাংলা নিবন্ধগ্রন্থ ‘যংকিঞ্চিৎ’ এবং আধ্যাত্মিক রূপক-উপক্ৰাস ‘অভেদী’-তে বহুত্ববাদ-সংক্রান্ত অনেক গূঢ় সংকেত আছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালী থিয়োজফিস্টরা বুদ্ধিজীবী সমাজে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন ; তার মূলে ছিল প্যারীচাঁদের বিশেষ কৃতিত্ব। তাঁর বাংলা গ্রন্থগুলি এবং ব্রহ্মসঙ্গীতগুচ্ছ (‘সীতাহর’) এ বিষয়ে মৌলিকতা দাবি করতে পারে। তাঁর অধ্যাত্ম-চিন্তা ও গভীর ভাবনিষ্ঠ রচনা থেকে একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাচ্ছে :

“হে পরমাত্মন! তুমি স্বর্গের স্বর্গে বিশেষরূপে বিরাজ করিতেছ। অসংখ্য দেবতারা স্বর্গের সঙ্গীতনে হর থাকিয়া তোমার অভিবাচন ও প্রেরণালাভ

বহুবিচিত্র

উপভোগ করিতেছেন। তুমি সামান্যরূপে সকল বস্তু ও জীব আছ। তুমি জ্যোতিস্বরূপ, গতিস্বরূপ আকর্ষণস্বরূপ, শক্তিস্বরূপ, সংশ্লেশনস্বরূপ, সৌন্দর্য-স্বরূপ, সুগন্ধস্বরূপ, সুস্বাদু ধ্বনিস্বরূপ। তুমি সর্বনিয়ন্ত্রা—সর্বসুখদাতা। বাহ্য রাজ্যে যেমন দিবাকর প্রজ্জ্বলিত, তেমনি অন্তররাজ্যের তুমি সূর্য। তোমার জ্যোতিতে আত্মার মালিন্য ও তিমির তিরোহিত হয়—যে আত্মা যত পরিশুদ্ধ ও জ্ঞানে প্রেমেতে পূর্ণ, সেই আত্মাতেই তুমি বিশেষরূপে বিরাজ কর, তখন সেই আত্মাই তোমার স্বর্গের স্বর্গ হয়। তোমার অস্তিত্ব প্রত্যেক নিশ্বাসে, প্রত্যেক দৃষ্টিতে, প্রত্যেক শ্রবণে, প্রত্যেক ধ্যানে, প্রত্যেক ভাবে জাজ্জল্যমান।” (‘যৎকিঞ্চিৎ’)

৫.

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ব্রাহ্মসমাজের পুরাণবিরোধিতা এবং উপনিষদ-বেদান্তসুত্র ইংরেজী-শিক্ষিতসমাজে প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এমন কি, কেউ কেউ বলে থাকেন যে, বেপরোয়া ইয়ং বেঙ্গল দল যে নবীনসমাজকে গ্রাস করতে পারে নি, তার অগতম কারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা। স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ সরল ভাষায় উপনিষদের বিশেষ বিশেষ বাক্যের অনুবাদসহ যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ (১ম ও ২য় ১৮৫০—১৮৫২) এবং ‘আত্মতত্ত্ববিজ্ঞা’ (১৮৫২) প্রকাশ করেন, তার দ্বারা ও বাংলা গণসাহিত্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। বিশেষতঃ তাঁর বক্তৃতা ও ভাষণে যে আত্মস্থ ভক্তি ও পবিত্রতার সাস্থিক ভাব দেখা যায়, গণসাহিত্যের ইতিহাসে তার মূল্য বিশেষভাবে স্বীকৃতিলাভের যোগ্য।

পরবর্তী কালে মহর্ষির জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্রের অধ্যাত্ম রচনাবলীর মধ্য দিয়ে তাঁরই বাসনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের তত্ত্ববিজ্ঞানসংক্রান্ত গ্রন্থগুলিতে (‘অষ্টমতমতের সমালোচনা’—১৮২১, ‘ঐ প্রথম ও দ্বিতীয় আলোচনা’—১৮২৭, ‘ব্রহ্মজ্ঞান’ ও ‘ব্রহ্মসাধনা’—১২০০, ‘হারামণির অর্থবর্ণ’—১২০৮, ‘গীতাপাঠ’—১২১৫, ইত্যাদি) একধারে ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শনের যে নিগূঢ় সমন্বয় দেখা যায়, বাংলার দার্শনিক সাহিত্যের ইতিহাসে তা সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। তাঁর রচনা থেকে এমনি একটি বুদ্ধিদীপ্ত দার্শনিক আলোচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হচ্ছে :

“আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল, তাহা আমরা জামিয়াও জানি না।

আমাদের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট হইলে আমাদের কোন অভাবই থাকে না। আপনার চৈতন্য না জানিলে যেমন অন্ধের চৈতন্য জানা যায় না— তেমনি আপনার আত্মশক্তি না জানিলে পরমাত্মার নিগূঢ় তত্ত্বের সন্ধান জানা যায় না। আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে কতবড় মঙ্গল তাহা যদি আমরা বুঝিতে পারি, তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি— অর্থাৎ জগৎব্যাপারে যে শক্তি ঘটিতেছে সেই ঐশী শক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা আমাদের বুঝিতে বাকি থাকিবে না।” (অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র)

এই সমস্ত অধ্যাত্ম-চিন্তাকে তিনি পরিচ্ছন্ন যুক্তিমার্গের দ্বারা এমনভাবে সাজিয়েছেন যে, নিগূঢ় তত্ত্ববিজ্ঞা যুক্তিবুদ্ধির গোচরীভূত হতে পেরেছে। পরবর্তী কালে বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ে তিনি কথাপ্রসঙ্গে নিজস্ব ধর্মাত্মভূতি ও দর্শনচিন্তার কথা অতি স্বল্পভাষায় ব্যক্ত করেছেন। অজ্ঞেয়বাদীদের তিনি নাস্তিক বলেই মনে করতেন। তাঁর উক্তি : “এই অজ্ঞেয়বাদী আমি কিছুতেই সহ্য করিতে পারি না। অজ্ঞেয় বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিব কেন? অচিন্তনীয় বলিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে অজ্ঞেয় বলিব কেন?” এইপ্রসঙ্গে তিনি অতি স্পষ্ট ভাষায় শঙ্করাচার্যের বৈদান্তিক মত স্বীকার করে নিয়ে বলেছেন :

“শঙ্কর বলিলেন—প্রকৃতির নীলাকে খবরদার বিশ্বাস করিও না; ওকে বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই। এইজন্ত ওকে আমি অবিজ্ঞা বলিতে চাই। বুদ্ধির দ্বারা উহার ভিতর হইতে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে; উহা অবিজ্ঞা, মায়্যা, illusion, তোমাকে ফাঁকি দিবেই দিবে। কান্ট যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গেলেন। শঙ্কর ওপথ একেবারেই ধরিলেন না।...আসল কথাটা শঙ্কর যেমন ধরিয়াছেন, তেমন আর কেহ ধরিতে পারেন নাই। এখন, যে-আমি না থাকিলে জগৎ থাকে না, সৃষ্টি মিথ্যা হয়, সে-আমি কি একটা accident? সমস্ত সৃষ্টিতত্ত্বটা কি একটা accident-এর উপর নির্ভর করিতেছে? তবে যদি না হয়, তবে?” (‘পুরাতন প্রসঙ্গ’)

অবশ্য দ্বিজেন্দ্রনাথের এই প্রশ্ন অতি প্রাচীনকাল থেকে বিশ্বের সমস্ত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদী সাধকের মনে কখনও সংশয় জাগিয়েছে, কখনও নাস্তিক্যের গম্বরে সমস্ত চৈতন্যকে নিক্ষেপ করেছে, আরার কখনও বা আত্মপ্রত্যয়ের ত্বরিত ভূড়িতালোকে চিদানন্দময় শিবতত্ত্বকে “মহত্ত্বং ব্রহ্মবৃক্ষতম্”

রহস্যবিচিহ্ন

থেকে রক্ষা করেছে। আর্থবায়ীর অনুবর্তন করে দ্বিজেন্দ্রনাথ বাংলা গন্তে তত্ত্ব-বিস্তার যে আয়োজন করেছেন, এবং যার ফলে আমাদের দর্শনসাহিত্যের আশ্চর্য বিকাশ হয়েছে, এখনও তাঁর সেই কৃতিত্বের যথার্থ পরিমাপ হয় নি।

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্বিবোধ এবং শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে তার প্রতিক্রিয়ার কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা যেতে পারে। ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের (১৮৩৮-১৮৮৪) যোগদান মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে নানাভাবে উপকৃত করেছিল। বৈষ্ণববংশের সন্তান কেশবচন্দ্রের ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস, পাশ্চাত্য দর্শন, রসায়ন শাস্ত্র প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞান প্রতি বিশেষ আকর্ষণ থাকলেও তাঁর অন্তরে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল শুদ্ধা ভক্তি। নানাবিধ প্রগতিশীল আন্দোলন, রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাসংক্রান্ত নানা ব্যাপারের তিনি ছিলেন কর্ণধার, যুবসমাজের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা। কিন্তু ধর্মসংক্রান্ত শীলসাধনা ও যমনিয়মের প্রতি তাঁর ছিল আন্তরিক নিষ্ঠা। পাশ্চাত্য দর্শন যখন তাঁর মানসিক প্রদাহ শাস্ত করতে পারল না, তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা 'ব্রাহ্মধর্মের লক্ষণ' পাঠ করে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং ১৮৫৭ সালে ব্রাহ্মসমাজের মুদ্রিত আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করে ব্রাহ্ম হলেন। বাগ্মী, প্রগতিশীল, অথচ ধর্মনিষ্ঠ যুবক, কলকাতার বিদ্যুৎগোষ্ঠীর নেতা কেশবচন্দ্র মহর্ষির গভীর সান্নিধ্যে এসে ধর্মবোধের পরিতৃপ্তি খুঁজে পেলেন।

দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের মানসিক প্রবণতার দিক থেকে কতকগুলি মৌলিক পার্থক্য ছিল। মহর্ষি ছিলেন উপনিষদের রসে লালিত শাস্ত্র ভক্তির মাহুয। তার চেয়ে বড়ো কথা— তাঁর ব্যক্তিগত চিন্তাই ধর্মসাধনায় প্রধান পথ-প্রদর্শক। উপনিষদ তাঁর একমাত্র শরণ্য হলেও তিনি প্রচলিত উপনিষদের সবগুলিকেই শিরোধার্য করতেন না। বরং তিনি উপনিষদ থেকে মনোমত স্লোক ও বাক্য বাছাই করে একে কোন কোন স্লোকের তাৎপর্য অমান্ত করে আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ চিন্তার অধিকতর আহুগত্য স্বীকার করেছিলেন। যুবক কেশবচন্দ্রকে মহর্ষি পুত্রাধিক স্নেহ করলেও তাঁর মনঃপ্রকৃতির মৌলিক পার্থক্য সবসঙ্গে ক্রমে ক্রমে সচেতন হন। পরে প্রবীণ মহর্ষি ও নবীন ব্রহ্মানন্দের মধ্যে মত ও পথের পার্থক্য ক্রমেই স্পষ্ট হতে লাগল। মতপার্থক্য শেষপর্যন্ত মতবিরোধে পর্যবসিত হল। ১৮৬৪ সালের শেষভাগে অতিশয় প্রগতিশীল এবং আবেগপ্রবণ কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মহর্ষির প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দেখা দিল, নবীনের দল কেশবের দিকে

চলে পড়লেন। তখন দেবেজনাথ ব্রাহ্মসমাজ-পরিচালনা ও সম্পত্তির ভার নিজ-
হস্তে গ্রহণ করলেন। এর ফলে ১৮৬৪ সালের পৌষ মাসে কেশবচন্দ্র ও তাঁর
অমৃতবাণী নবীন ব্রাহ্মের দল (তারকনাথ দত্ত, উমানাথ গুপ্ত, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার,
প্রভৃতি) দেবেজনাথের ব্রাহ্মসমাজ পরিচাণ করলেন এবং তার কিছুকাল পরে-
১৮৬৬ সালের ১১ই নভেম্বর ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ (The Brahmo Samaj
of India) স্থাপন করলেন। উদার ধর্মীয় মনোভাবের ফলে কেশবচন্দ্র সব
ধর্মকেই শ্রদ্ধা করতেন। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গ করে তিনি
ধন্য হলেন। “Jesus Christ : Asia and Europe” বক্তৃতায় এমনভাবে
খ্রীষ্টপ্ৰীতি প্রকাশ করলেন যে, শুধু বাঙালীরাই নয়, অনেক যুরোপীয় রাজকর্মচারী
ও বিশিষ্ট শ্রোতাক আশা করেছিলেন যে, কেশব ত্বরায় খ্রীষ্টান হবেন। খ্রীষ্টানী
অনুতাপ ও আদিম পাপভীতি, বৈষ্ণবদের লীলারস ও স্মরণকীর্তন, শাক্তের
মাতৃভাব, মহান্দীয় ধর্মের প্রবল ভ্রাতৃত্ববোধ ও সাম্য—এ সমস্তই তিনি অতি
শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। আরও নানাপ্রকার প্রগতিশীল
আন্দোলনে তিনি যুগসমাজকে প্রবলবেগে নিজ কক্ষপথে টেনে নিলেন। মহর্ষির
আদি ব্রাহ্মসমাজ কোম কোম দিক থেকে কিছু বন্ধগণীল ও হিন্দুভাবাপন্ন ছিল
বলে অধিকাংশ নবীন ব্রাহ্ম কেশবচন্দ্রের আত্মগত স্বীকার করলেন।^{১০} ধর্মীয়
উন্নাদনা ও অধ্যাত্ম ভাবাবেগে কেশব যেন মাতাল হয়ে উঠলেন, বন্ধিমচন্দ্রের
মতো ব্রাহ্ম-প্রতিকূল প্রধান ব্যক্তিও বৈষ্ণব কেশবচন্দ্রকে সদ্‌ব্রাহ্মণের গৌরব দিতে
বিস্বাস করলেন না।^{১১}

অবশ্য আদি ব্রাহ্মসমাজ, বিশেষতঃ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী স্বাভাবিক
কারণেই কেশবচন্দ্রের অতি-প্রগতিবাদ, উদ্ধার ভক্তিতাব এবং খ্রীষ্টধর্মাত্মরক্তি
বিশেষ পছন্দ করতেন না। নানাকারণে কেশবচন্দ্রের প্রতি দেবেজনাথের
বিশেষ অগ্রসরতা সঞ্চারিত হয়েছিল।^{১২} একবার তিনি রাজনারায়ণ বসুকে
লেখা এক পত্রে কেশবচন্দ্রের অভিনব ধর্মমতের কঠোর সমালোচনা করে
বলেছিলেন :

“ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার (কেশবচন্দ্র) সঙ্গে আর মিল হইতে পারে না। মিলের
সম্ভাবনাই-বা কোথায়? যখন তিনি স্বীয় অভিমানে এত উচ্চ হইয়া
উঠিয়াছেন যে, আমরা তাঁহার আর নাগাল পাই না, তখন আর তাঁহার-
সঙ্গে কি প্রকারে মিল হইবে? যখন তিনি কখনো গঙ্গার স্তব করিতেছেন,

কখনো রাধাকৃষ্ণের প্রেমগান করিতে করিতে রাস্তায় মাতিয়া বেড়াইতেছেন, কখনো আবার হোম করিতেছেন, কখনো শশিভূষণ বাড়ীর পুকুরিগীতে স্নান করিয়া বলিতেছেন, জোড়ান নদীতে জ্ঞান-দি-বেপটাইষ্টের দ্বারা বেপটাইষ্ট হইতেছি, মধ্যে মধ্যে মুশা, ঘীশা, সক্রোটসের সাক্ষাৎ করিতে সশরীরে পরলোকে তীর্থযাত্রা করিতেছেন— তখন এই সকল প্রহেলিকা ভেদ করিয়া তাঁহার সঙ্গে কি প্রকারেই বা মিল হইবে ?……কেবল যে তাঁহার সঙ্গে মিল হইতে পারে না, এমত নহে, তাঁহার সঙ্গে নিত্যবিরোধই উপস্থিত হইতেছে।” (যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত ‘দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর’, পৃ, ৮০-৮১)

এখানে দেখা যাচ্ছে, কেশবচন্দ্রের সর্বধর্মসমন্বয়, বিশেষতঃ খ্রীস্টানধর্মাত্মরক্তি মহর্ষির আদৌ পছন্দ হয় নি। কেশব ভক্তির আবেগের দ্বারা উদ্বেল হয়ে সর্বধর্মের মধ্যে সার সত্যের সন্ধান করেছিলেন— সম্ভবতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে এসে। উপরন্তু বৈষ্ণব পরিবারে তাঁর শৈশব-বাল্য-কৈশোর কেটেছে; ফলে উচ্ছৃঙ্খলিত ভক্তিবাদ তাঁর শিরায় শিরায় প্রবাহিত ছিল। সেই ভাবাবেশের ফলে তিনি এদেশের পুকুরের জলে জর্ডন নদীর তরঙ্গধ্বনি শুনতে পেতেন, কখনও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্তনের অম্লকরণে খোল-করতালসহ নগ্নপদে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় নগরসঙ্কীর্তন করতে বেরোতেন এবং সভক্ত ভক্তি-মুক্তির গান গাইতেন। কখনও খ্রীষ্টানি অম্লতাপানলে বিলাপ করতেন, কখনও-বা নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের মতো পুলকে-প্রেমে তদগতচিত্ত হয়ে পড়তেন, ঘন ঘন শ্রীহরির নামকীর্তন করতেন। মহর্ষির জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের এই ধরনের বাড়াবাড়িকে আদৌ সমর্থন করতেন না। কথাপ্রসঙ্গে একবার তিনি বলেছিলেন :

“কেশবচন্দ্র উপনিষদের কোন ধার ধারিতেন না, ভারতবর্ষের প্রাচীন cul-
ture-এর ভিতরকার কথা ভাল করিয়া জ্ঞান আবশ্যক বিবেচনা করিলেন
না; যতটুকু বুঝিতে পারিলেন, সেটুকুকেও পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে মণ্ডিত না
করিতে তিনি লজ্জিত বোধ করিলেন; নূতন সমাজ গঠিত করিয়া বিলাতি
ছাঁচে তাহার নাম দিলেন—New Dispensation—নববিধান। এই যে
কেশবচন্দ্র বিদেশের দিকে মুখ ফিরাইলেন, একটা উৎকর্ষ রিলাতি attitude
লইলেন,— এইখানে সমস্ত reform movement-টা পণ্ড হইবার আয়োজন
হইল। তিনি উপনিষৎ ছুঁইলেন না, বাইবেল পড়িলেন। তাই কি হিত্র

অথবা গ্রীক শিক্ষা করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন ?...তিনি কীৰ্ত্তন শিখিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ তাঁর নববিধানের কীৰ্ত্তনের প্রসার বাড়িয়া গেল। এদিকে তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের^{১৩} কাছে আনাগোনা করিতে লাগিলেন।”^{২৪} (‘পুরাতন প্রসঙ্গ’, মতুন সংস্করণ, পৃঃ ২২৫-২২৬)

দ্বিজেন্দ্রনাথের এই বিরস মন্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে, ধর্মসাধনার মননের দিকটাকে অগ্রধান করে আবেগমূলক সাধনার দিকে কেশবচন্দ্র বেশী গুরুত্ব দিয়েছিলেন। তাই একই সঙ্গে বুদ্ধ-খ্রীষ্ট-মহম্মদ-চৈতন্য-রামকৃষ্ণকে স্রষ্টা করতে পেরেছিলেন। বিভিন্ন ধর্মমত ও ধর্মশাস্ত্রের আলোচনার জন্য তিনি তাঁর অনুরাগী যুবসমাজকে প্রভাবিত করেন। তাঁর শিষ্য ও অনুরাগী প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের খ্রীষ্টান ধর্ম, অঘোরনাথ গুপ্তের (সাধু অঘোরনাথ) বৌদ্ধশাস্ত্র, গিরিশচন্দ্র সেনের ইসলামি শাস্ত্র, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়ের গীতা ও অত্যাচার হিন্দুশাস্ত্র এবং ত্রৈলোক্যনাথ সান্যালের (‘চিরঞ্জীব শর্মা’) গোড়ার বৈষ্ণবধর্মের ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক আলোচনা উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মনিবন্ধ-সাহিত্যের বিশেষ গৌরব বৃদ্ধি করেছিল—একথা স্বীকার করতে হবে। বলা বাতুল্য, তাঁদের কর্মোত্তমের মূলে ছিল কেশব-ব্যক্তিত্বের বৈদ্যুতিক স্পর্শ।

কেশবচন্দ্রের ধর্মমতের কোন কোন অংশ যেমন মহর্ষি ও আদি ব্রাহ্মসমাজের মনঃপূত হয় নি, তেমনি তাঁর কোন কোন আচরণও অতি-প্রগতিবাদী তরুণ শিষ্যরাও শিরোধার্য করতে পারলেন না। ১৮৬৮ সালের দিকে অত্যন্ত ভাবাবেগের বশে কোন কোন কেশবভক্ত “কেশবচন্দ্রের পদে ধরিয়া পদধূলি-গ্রহণ, পাদপ্রক্ষালন, সবিনয়ে ক্রন্দন প্রভৃতি আরম্ভ করেন”।^{২৫} এর ফলে কেশবগোষ্ঠীতে নরপূজা ও গুরুবাদের প্রকাশ্য অন্তপ্রবেশ দেখে তাঁর তরুণ শিষ্যদের কেউ কেউ শঙ্কিত হলেন। তাঁরা মনে করলেন, কেশবচন্দ্র উন্নত ব্রাহ্ম আদর্শ ছেড়ে দিয়ে ‘হিঁড়্যানি’-র মধ্যে চলে যাচ্ছেন। কেউ কেউ এতে অতি স্থূল প্রতীকোপাসনা বা পৌত্তলিকতার গন্ধ পেলেন। ক্রমেই তরুণ ব্রাহ্মদের মধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে আন্দোলন দানা বেঁধে উঠল। কেউ কেউ তাঁর সংঘ ও সান্নিধ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। অবশ্য কিছুদিনের মধ্যেই এই উত্তাপ মন্দীভূত হয়ে আসে। কেশবের ভক্তি ও প্রগতিশীল সমাজসংস্কারবোধ নবীন সমাজকে দীর্ঘদিন মাতিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ১৮৭২ সালের দিকে কেশবের

বহুবিচিত্র

ভক্তসমাজে আবার লোষ্ট্রপাত হল। কোমণ্ড বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে তাঁর এক ঘনিষ্ঠ ভক্তের দারুণ বিবাদ উপস্থিত হয় এবং শেষপর্যন্ত ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়ায়। কেশবচন্দ্রের অন্তর্কুলে তার নিষ্পত্তি হলেও তাঁর বিরুদ্ধে একদল নবীন ব্রাহ্মের প্রতিকূলতা বেড়েই চলল। শিবনাথ শাস্ত্রী হলেন এই উপদলের নেতা। ১২৮১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (১৮৭৪) তাঁর সম্পাদনায় কেশববিরোধী নবীন-দলের মুখপত্র ‘সমদর্শী’ মাসিকপত্র প্রকাশিত হল এবং এতে কেশবের মত ও আচরণের প্রতিবাদ প্রকাশিত হতে লাগল। আরও নানা কারণে তাঁর সঙ্গে নবীনদলের প্রচ্ছন্ন বিরোধ ক্রমে ক্রমে দানা বেঁধে উঠতে লাগল। কিন্তু লোষ্ট্রপাত ক্রমে বজ্রাঘাতে পরিণত হল ১৮৭৮ সালের মার্চ মাসে। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে একে ‘কুচবিহার পর্ব’ বলে। ১৮৭৮ সালের ৬ই মার্চ কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা সুনীতি দেবীর সঙ্গে কুচবিহার-রাজের বিবাহ সংঘটিত হলে, কেশবের বিরুদ্ধে তাঁর গোষ্ঠীর কেউ কেউ প্রবল প্রতিবাদ করলেন। তখন তাঁর কন্যার বয়স তের বৎসরের সামান্য বেশী। এই বিবাহ ১৮৭২ সালের ৩ আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হয় নি বলে তরুণদল তাঁকে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের পদ থেকে অপসারিত করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু কেশবচন্দ্র পদত্যাগে সম্মত হলেন না। তখন তাঁর বিরুদ্ধপক্ষ ১৮৭৮ সালের ১৫ মে তারিখে কলকাতা টাউন হলে সমবেত হয়ে ‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ’ প্রতিষ্ঠা করলেন— কেশবের সঙ্গে তাঁদের বিরোধের এইভাবে নিষ্পত্তি হল। শিবচন্দ্র দেব, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি কেশববিরোধী ব্রাহ্মযুবকেরা সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। কেশবচন্দ্রও অল্পদিন পরে ‘নববিধান’ বা ‘New Dispensation’ নামে নতুন নামে নিজপ্রভাবাধীন আর এক ব্রাহ্ম-সমাজের পত্তন করলেন এবং তার জগু নতুন নিয়মকানুন তৈরী করলেন।^{২৬} সে ষাই হোক, ১৮৭২ সালের মধ্যেই ব্রাহ্মসমাজ ভেঙে তিনখণ্ড হয়ে গেল— মহর্ষি-প্রভাবিত আদিব্রাহ্মসমাজ, কেশব-প্রতিষ্ঠিত নববিধান এবং নবীনদলের ভারতবর্ষীয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজের ঐক্য ত্রিধাবিভক্ত হলে শিক্ষিত-সমাজের ওপর এর প্রভাবও কিঞ্চিৎ হ্রাস পেতে আরম্ভ করল এবং বাংলার ধর্মজাগরণের আর এক পর্বের শুরু হল— এটির নাম দেওয়া যেতে পারে বহ্নিশপর্ষ। হিন্দুর পৌরাণিক সংস্কৃতির পুনরুত্থান এই পর্বের প্রধান বৈশিষ্ট্য— যাকে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল *Hindu Revival* বলেছিলেন।

বাংলার ধর্মচেতনায় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রভাব যে স্বগতীয় তা আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু বাংলা গল্প সাহিত্যেও তাঁর জলন্ত ভক্তি ও অধ্যাত্মত্বভূতির এমন প্রত্যক্ষ স্পর্শ আছে যে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তাঁর অসাধারণ বাগ্মিতা, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও ভাষণ এবং ‘জীবনবেদ’, ‘মহোৎসব’, ‘সাদুসমাগম’, ‘আচার্যের প্রার্থনা’ প্রভৃতি পুস্তক-পুস্তিকার তাঁর ভাবোন্মাদনাময় স্পর্শ সঞ্চারিত হয়েছে। অবশ্য “কেশবচন্দ্রই প্রথম বাংলা ভাষায় মিষ্টিমিষ্টি আনয়ন করেন”, এই মন্তব্য সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও “তিনি ছিলেন ভাষাশিল্পী— নূতন শব্দপ্রণয়নে ছিল তাঁহার অশেষ দক্ষতা”,^{১৭} তা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। ধর্মচিন্তায় প্রবলভাবে ভাবাবেগ ও ব্যক্তিচিন্তাকে মিশ্রিত করে, তিনি একটি বিশিষ্ট গল্পরীতির প্রবর্তন করেছিলেন, সেকথা তাঁর ‘জীবনবেদ’, ‘সাদুসমাগম’ প্রভৃতি গ্রন্থ থেকেই বোঝা যাবে। এখানে তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন কয়েকটি গল্পানুচ্ছেদ উল্লেখ করা যাচ্ছে :

১. “কেহ কোন কীর্তি রাখিতে চাও, কেহ প্রচারক হইবে মনে কর, কেহ ব্রত লইয়া লোকের মঙ্গল করিবে, এরূপ যদি মনে করিয়া থাক কিছুদিনের জন্য একবার বনে যাইতে হইবে। দ্বিজ হইতে চাও, একবার দণ্ডধারী হইয়া অন্ততঃ কয়েকপদ ঘুরিয়া আসিতেই হইবে। এই যে উপনয়নসংস্কারের ব্যবস্থা হিন্দুরা করিয়া রাখিয়াছেন, ইহার উপকার আমাদিগকে লইতে হইবে। যদি দ্বিজ হইবার বাসনা কর, ঈশ্বরের হাতে যদি আপনাকে দেখিতে চাও, অন্তরের ভিতর যে জঙ্ঘ আছে, তাহাকে মারিতে হইবে, কুপ্রবৃত্তি সকলকে তাড়াইতে হইবে। কিছুদিন শোকের অশ্রু পড়িবে, মড়মড় করিয়া হৃদয়ের হাড় ভাঙিবে, অবশেষে চমৎকার ভাগবতী তত্ত্ব লাভ হইবে। বাচিতে যদি প্রয়াস কর, একবার মর। ঈশ্বর জ্ঞান, বুদ্ধের জ্ঞান, শ্রীগৌরাজেব জ্ঞান কষ্টযজ্ঞপার মধ্যে ফিরিয়ে এস।” (‘জীবনবেদ’)

২. “শাকা, সর্বভ্যাগী হইয়া তুমি কি দেখিলে? তুমি কি পাইলে? বৈরাগ্যমন্ত্রের গুরু, কি তুমি অনুভব করিলে? বল, হে শাকা, কি সাধনে তুমি বৈরাগ্যরত্ন পাইলে! তোমার যে এতবড় রাজ্য ছিল, অন্যায়সে তুমি তাহা পরিত্যাগ করিলে! কিরূপে তোমার মনে এত তেজ হইল? বিশ্বজননী যখন তোমার সজ্জন করিলেন, তখন তোমার প্রাণের ভিতর এমন কি

বিশেষ পদার্থ প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে তুমি সকল বৈরাগীদিগের উপরে উচ্চ সিংহাসনে লাভ করিলে ?...হে শাক্য, হে বৈরাগ্যের অবতার, হে হরিসত্তান, বল, তোমার জীবনবৃত্তান্ত বল, তোমার প্রাণের ভিতরে নির্বিকার হরি কি অপূর্ব চিত্তরঞ্জক সামগ্রী রাখিয়া দিয়াছিলেন !” (‘সাধু-সমাগম’)

৩. “পৃথিবীতে থাকিলেই অমকের পায়রা, কলিকাতার পায়রা, ফরাস-ভাঙ্গার পায়রা গণনা করা যায়। আকাশে ভেদাভেদ নাই, সব একাকার। গ্রামে থাকিতে গেলেই দাগ দিবে। তুমি বাঙালী কালো, তুমি কাক্রি আরো কালো, তুমি ইংরেজ সাদা। কিন্তু আকাশের সব এক। চিদাকাশে পায়রা-আত্মা উড়িল, জ্ঞানস্বর্ষের আলোকে উহা ক্রমাগত উড়িতে আরম্ভ করিল। যোগী হইয়া বিহঙ্গ সকল উড়িতেছে। হিংসা, নিন্দা নীচে, চিন্তা দুর্ভাবনা পৃথিবীতে, কাম, ক্রোধ, স্বার্থপরতা মাটিতে বাস করিলেই হয়; আকাশে এসব কিছুই নাই। অতএব পায়রা হও দেখি, যোগবলে আকাশে উড় দেখি ! আমাদের যোগিগণ পাখী হইতেন, ধ্যান-সমাধিতে চিদাকাশে উড়িয়া যাইতেন। আমার মন-পাখীও উড়িয়া গেল।” (‘মাযোৎসব : পায়রা উড়ান’)

এ ভাবার আবেগ, সাত্বিকতা ও গভীর তাৎপর্য বাংলা নিবন্ধ-সাহিত্যের একটা বিচিত্র দিক খুলে দিয়েছে। ব্রহ্মানন্দের চরিত্র ও মন এই উক্তির মধ্যে দর্পণে-প্রতিফলনের মতো প্রকাশ পেয়েছে। এই রীতির সঙ্গে বিরাট পৌরুষের বীর্যোত্তাপ সঞ্চারিত হলে এটি একটি অভিনব রসরূপ লাভ করিতে পারত, যার বিশিষ্ট পরিচয় স্বামী বিবেকানন্দের কোন কোন গল্পরচনায় ফুটে উঠেছে।

কেশবচন্দ্রের প্রভাবের পর বঙ্কিমচন্দ্রের গৌরবের দিন শুরু হল। হিন্দুর পৌরাণিক ঐতিহ্য, যা এতদিন খ্রীস্টান মিসনারী ও ব্রাহ্মগোষ্ঠীর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল, তার আবার স্বদিন এল। এই সময়ে পাশ্চাত্য দেশেও ভারতের পুরাণ, স্মৃতিসংহিতা, মহাকাব্য, ধর্মশাস্ত্র, ষড়দর্শন প্রভৃতি নিয়ে গবেষণা শুরু হয়েছিল। ফলে ভারতীয় ঐতিহ্যের যে অংশের প্রতি এতদিন ধরে শিক্ষিত বাঙালীরা বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না, সেই পুরাণ ও মহাকাব্যকেন্দ্রিক আদর্শকে শিশিষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র নবপ্রবুদ্ধ চিন্তাম্বুজ প্রবণতা ও মানব-হিতবাদের আদর্শে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারবিশ্লেষণ শুরু করলেন; অসৈঙ্গিকতা ও ভাবাবেগের

উন্নততা পরিহার করে তাঁরা বিজ্ঞ বুদ্ধিবুদ্ধির নিরিখে শাস্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত হলেন এবং ভগবান বাসুদেবের মানবান্দর্শকে যুগধর্মের দ্বারা শোধন করে নিয়ে ভাগবতী চেতনা ও নব্য-মানবতাবাদকে (neo-humanism) গীতাত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে দিলেন। তারপর দক্ষিণেশ্বরের মহাসাধকের সন্তানেরা— বেদান্তকেশরী বিবেকানন্দ, মহাতাপস অভেদানন্দ প্রভৃতি অগ্নিহোত্রীর দল ভারতের মনে এমন দিব্যদাহ সৃষ্টি করলেন যে, অগ্নিগর্ভ শমীশাখার প্রতি তক্ততে বহুংসব শুরু হয়ে গেল, তার স্পর্শ সঞ্চারিত হল বাংলার জীবন ও সাধনায়, বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্যে। সে অন্তঃস্বরের কাহিনী, অগ্ন্যভাবের ইতিহাস।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. বিপিনবিহারী গুপ্ত প্রণীত ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ (আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের মন্তব্য), নতুন সংস্করণ, পৃ: ১৩১

২. এ-বিষয়ে প্রথম প্রবন্ধে আলোচনা করা হয়েছে।

৩. প্রথম প্রবন্ধ ত্রুটিব্য।

৪. *Calcutta Review*-এ (১৮৪৫) কিশোরীচাঁদ মিত্রের উক্তি।

৫. দেবেন্দ্রনাথও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের মূলে কতকটা এই মনোভাব পোষণ করতেন। তিনি মনে করেছিলেন: “যদিও বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি, তবে সমুদয় ভারতবর্ষেব ধর্ম এক হইবে। পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া যাইবে, সকলে ভ্রাতৃত্বাবে মিলিত হইবে, তার পূর্বকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রত হইবে।”—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ‘শ্রীমদ্বিহাৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী’, (৩য় সং), পৃ: ১০৬

৬. পথ্যপ্রদানে’ (১৮২৩) গৌরানন্দদেব ও বৈষ্ণবসম্প্রদায় সম্বন্ধে রামমোহন সব্যাক্ষে বলেছিলেন, “গৌরান্দ ষাঁহার পরব্রহ্ম ও চৈতন্যচরিতামৃত ষাঁহার শব্দব্রহ্ম ষাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ যত্বপিও কেবল বৃথা ভ্রমের কারণ হয়, তথাপি কেবল অল্পকম্পাধীন এ পর্যন্ত চেষ্টা করা যাইতেছে।”

৭. ‘কবিত্বকারের সহিত বিচারে’ (১৮২০) রামমোহন লিখেছিলেন, “ঐ সকল মূল উপনিষদ ও আচার্যের ভাস্ক এবং বেদান্ত দর্শন ও তাহার ভাস্ক মৃত্যুঞ্জয় তট্টাচার্যের বাণীতে এবং কালেন্দ্রের ও অন্তান্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে

বহুবিচিত্র

তাহা দৃষ্টি করিলে বিজ্ঞলোক জানিতে পারিবেন।”

৮. সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত শ্রীমন্নহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্ম-জীবনী।

৯. সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শিকোহ্ উপনিষদে আকৃষ্ট ছিলেন, ৫২ খানি প্রচলিত উপনিষদের ফারসি অনুবাদ করেছিলেন। তিনি উপনিষদের তত্ত্বের সঙ্গে সূক্ষীতত্ত্ব ও অগাধ্য অধ্যাত্ম তত্ত্বের সাদৃশ্য দেখিয়েছিলেন। বেদান্ত-উপনিষদের অর্থতত্ত্ব এবং ইসলামি অধ্যাত্মশাস্ত্রের ‘তোহীদ,’ হিন্দুশাস্ত্রের ‘সোহহর অশ্বি’ এবং ইসলামি শাস্ত্রের ‘অনল হক’ প্রায় একই রকম। সুতরাং তাঁর দ্বারা ‘আল্লোপনিষদ’ রচিত হলে বিশ্বাসের কারণ নেই। (ঈঃ দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী, পৃঃ ৭৭)

১১. বঙ্কিমচন্দ্র সীলীর “The substance of Religion is Culture” এবং কৌতের “Religion consists in regulating one’s individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals”—বাক্যে মানবধর্মেরই জয় দেখতে পেয়েছিলেন। (ধর্মতত্ত্ব, ক্রোড়পত্র—খ)

১২. বিজ্ঞানাগর বেদান্ত ও সাম্যকে ভ্রান্তদর্শন বলেছেন। এমনকি সমগ্র হিন্দু দর্শনকে ‘অপদার্থ’ বলতেও কুণ্ঠিত হন নি। উক্তব্যঃ : *Iswar Chandra Vidyasagar as an Educationist*—Brajendra Nath Banerjee (‘Modern Review’, Oct. 1927); ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর (সাহিত্যসাধক চরিতমালা—১৮)

১৩. চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিজ্ঞানাগর (১৮৯৫). পৃঃ ৫২১

১৪. প্রথমে বোধ হয় এই অনুচ্ছেদের আকার কতকটা এই রকম ছিল : “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ। তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না, কিন্তু সর্বদা সর্বত্র বিद्यমান আছেন।” দেবেন্দ্রনাথ নাকি ১৮৪১ সালে সর্বপ্রথম ‘ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ’ বাক্যটি বক্তৃতায় ব্যবহার করেছিলেন। মহর্ষির আত্মজীবনীর (৩য় সং, পৃঃ ৬৯) সম্পাদকের মতে, “বোধোদয়-এর উক্ত অনুচ্ছেদ দেবেন্দ্রনাথের উক্তির অনুরূপ।” সে যাই হোক, বিজ্ঞানাগরের ঈশ্বরবিষয়ক ‘নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ’ এই উক্তি গোঁড়া হিন্দুদের অনেকেই সমর্থন করেন নি। বিহারীলাল সরকারের ‘বিজ্ঞানাগর’ এবং সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘Iswar Chandra Vidyasagar’

গ্রন্থে এই মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে। বিহারীলাল তো স্পষ্টই বলেছেন : “বোধোদয় হিন্দুসন্তানদের সম্যক পাঠোপযোগী নহে। বোধোদয়ে বুদ্ধির অনেক স্থলে বিকৃতি ঘটাবারই সম্ভাবনা।” (‘বিজ্ঞানাগর’, ৪র্থ সং, পৃ: ২৪৮)

১৫. দেবকুমার বসু সম্পাদিত ‘বিজ্ঞানাগর রচনাবলী’, ১ম খণ্ড, পৃ: ২৫৩

১৬. ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিপিনবিহারী গুপ্তের মধ্যে বিজ্ঞানাগরের ধর্মমত নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল তাতে দ্বিজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানাগরকে একবার নাস্তিক, আর একবার অজ্ঞেয়বাদী বলেছেন। বিপিনবিহারীর প্রশ্ন, “বিজ্ঞানাগর কি বাস্তবিক নাস্তিক ছিলেন?” দ্বিজেন্দ্রনাথের উত্তর, “ঐ একরকমের নাস্তিক ছিলেন, যাকে বলে অজ্ঞেয়বাদী।” (পুরাতন প্রসঙ্গ, নতুন সং, পৃ: ২৩৩)

১৭. চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বিজ্ঞানাগর’, পৃ: ৫২২

১৮. প্যারীচাঁদের *On the Soul* গ্রন্থের ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত।

১৯. ১৮৭২ খ্রী: অক্টোবর মাসে বোম্বাই থেকে প্রকাশিত থিয়ো-জফিকাল সোসাইটির মুখপত্র ‘Theosophist’ পত্রে প্রকাশিত প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘The Inner God’ প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত। এই প্রসঙ্গে অগ্রান্ত তথ্যের জন্য দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্যারীচাঁদ মিত্র’ (সাহিত্যসাধক চরিতমালা) পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।

২০. আদি ব্রাহ্মসমাজের এই বিব্রতাবস্থা দেখে বিজ্ঞানাগর একবার রাজ-নারায়ণ বসুকে বলেছিলেন, “আপনারা (অর্থাৎ আদি ব্রাহ্মসমাজ) একটা গলির মধ্যে পড়েছেন। আর সেই গলির একদিকে হিন্দু আর অন্যদিকে অত্যাগ্রগামী ব্রাহ্মেরা চাপিয়া ধরিয়েছে।” (চণ্ডীচরণের ‘বিজ্ঞানাগর’, পৃ: ৫১৩)

২১. ‘ধর্মতত্ত্বে’ (সাহিত্য পরিষদ সং, পৃ: ৬২) বসুমচন্দ্র বৈষ্ণব কেশবচন্দ্রকে সদ্‌ব্রাহ্মণ বলেই ঘোষণা করেন এবং তাঁর ব্রাহ্মণ শিষ্ট গ্রহণও অমুমোদন করেন।

২২. অবশ্য কেশবচন্দ্রের তিরোধানের (১৮৮৪) পর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (মাঘ, ১৮০৫ শক) তাঁর পুন্যস্থতির প্রতি প্রচুর প্রশস্তিবাক্য ব্যয় করা হয়েছিল। যথা—“এই শ্রীমান ধর্মপ্রচারকোক্তে অটলপদে দাঁড়াইয়া যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, জগৎ তাহা কখনও ভুলিবে না। ইহার পবিত্র উপদেশ দীর্ঘ দিবালোকের স্থায় বিদ্যুৎ হইয়া অনেককেই মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়াছিল।”

২৩. ত্রীমস্কন্ধের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে। 'Indian Mirror' পত্রিকায় (২৮ মার্চ, ১৮৬৫) এই সাক্ষাতের বিবরণ মুদ্রিত হয়েছিল। তার থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হচ্ছে : "We met one (a sincere Hindu devotee) not long ago, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit." (সাহিত্যসাধক চরিতমালা, 'কেশবচন্দ্র সেন', পৃঃ ৬৫)

২৪. শুধু দ্বিজেন্দ্রনাথই নয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গোড়ার দিকে কেশবচন্দ্রের প্রতি বিজ্ঞপাত্মক বাক্য নিক্ষেপ করতে কুণ্ঠিত হন নি। 'কিঞ্চিং জলযোগে' মাতাল স্বামী পূর্ণ এবং তার কেশবভক্ত স্ত্রী বিধুমুখীর মধ্যে কথোপকথনে কেশবচন্দ্র সেনকে 'শ্রান্জা' বলে বিজ্ঞপ করা হয়েছে। স্ত্রী এজগত সঙ্কোচে বলল, "আমাদের পরমগুরু, অষ্টানন্দ, ভক্তিতাজন, পাপীর গতি প্রীণিতপাবন সেন মহাশয়কে কিনা তুমি শ্রান্জা বলে?" মাতাল স্বামী বিজ্ঞপভাবে কেশবের আশ্রমকে ('কমলকুটার') "সাঁইজির গির্জা" বলেছিল।

২৫. শিবনাথ শাস্ত্রী— রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (নিউ এজ সংস্করণ), পৃঃ ২৪৬

২৬. কেশবের ঘোর প্রতিবাদী শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর এই সময়ের আচরণ সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন, "ইহার কিছুদিন পরে (অর্থাৎ কুচবিহার বিবাহের পর) কেশবচন্দ্র তাঁহার নিজের বিভাগীয় সমাজের 'নববিধান' নাম দিয়া তাহার নূতন বিধি, নূতন সাধন, নূতন লক্ষণ, নূতন প্রণালী প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; মহম্মদের অনুকরণে বিরোধিগণকে কাকের শ্রেণীর গণ্য করিয়া তাহাদের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিলেন ; এবং আপনার দলের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের জন্ত বিধিমত প্রয়াসী হইলেন।" (রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃঃ ২৪৮)

২৭. যোগেশচন্দ্র বাগলের 'কেশবচন্দ্র সেন' থেকে উদ্ধৃত।

বহিঃমচন্দ্র ও নব্য পৌরাণিকতা

১.

উনবিংশ শতাব্দীর পটভূমিকায় বহিঃমচন্দ্রের মানসিকতা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, পুরাণ ঐতিহ্যের একটি বিশেষ প্রকরণ তাঁর মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বৈদিক ও বৌদ্ধযুগের পর ভারতচ্যেতনা পুরাণ-সাহিত্যে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। বৌদ্ধ উপপ্লবের পর ভারতের পূর্বতন শীল-সাধনা বহুলাংশে ভেঙে পড়লে খ্রীষ্টীয় শতকের গোড়ার দিকে সংস্কৃত ভাষায় রচিত পুরাণ সাহিত্য সংস্কৃতজ্ঞ জনসমাজে ধর্মকর্ম, ইতিবৃত্ত, আচার-আচরণকে পুনরায় নৈষ্ঠিক অহুশীলনের মধ্যে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে এবং সমাজে সদাচার ও ত্রিদিবতাশ্রয়ী পৌরাণিক অহুতাবনাকে নানাভাবে ভরিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। কালধর্মে বৈদিক ক্রিয়াকর্ম, হব্যকব্য, ষাগযজ্ঞাদি অপ্রচলিত হয়ে পড়ল— বৌদ্ধধর্মের nihilism ধরনের সর্ববৈনাশিক শূন্যতা, তত্ত্বের দিক থেকে যাই হোক, সমাজবন্ধনের দিক থেকে মারাত্মক। বৌদ্ধধর্ম ভাঙল অনেক কিছু। ‘ত্রিশরণ’-এর ত্রিশূলের খোঁচায় বর্ণাশ্রম-সমাজব্যবস্থা দুর্বল হয়ে পড়ল। কিন্তু নেতিবাদী শূন্যতা মানুষের মনে স্থায়ী সাস্থনা এবং স্নিগ্ধ প্রশান্তি দিতে পারল না। সমাজরাম গৃহজীবনের সুখশান্তি কেড়ে নিল। এই সময়ে ব্রাহ্মণ্যপন্থী শাস্ত্রযাজী সম্প্রদায় যে কূর্মবৃত্তি গ্রহণ করেননি, তার সাক্ষী হচ্ছে পুরাণ ও উপপুরাণ নামে ছত্রিশখানি গ্রন্থের প্রচার। এই পুরাণ সাহিত্য বেদব্যাসের রচনা বলে চললেও এগুলি বিভিন্ন সময়ে বহু জনের চেষ্টায় রচিত হয়েছে। অনেকের হস্তক্ষেপের ফলে পুরাণগুলির পৌর্বাণ্য, গঠন ও রচনার মধ্যে অনেক স্থলে শিথিলতা প্রবেশ করেছে। কতকগুলি তো অর্বাচীন কালের রচনা। তাই কেউ কেউ (উইলসন) পৌরাণিক সাহিত্যকে হাজারখানেক বছরের রচনা বলে উড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু একথা ঠিক নয়। স্বয়ং ভিন্তারনিংজ স্বীকার করেছেন যে, পুরাণের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। অথর্ববেদে চতুর্বেদের সঙ্গে পুরাণেরও উল্লেখ আছে। সূত্র-সাহিত্যেই বোধ হয় পুরাণের স্বার্থ গড়নটি ধরা পড়েছে। ‘গৌতমধর্মসূত্র’ এবং ‘আপস্তম্বীয় ধর্মসূত্র’ পুরাণের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। এই ধর্মশাস্ত্রগুলি অতি প্রাচীন, খ্রীস্টের জন্মের চার-পাঁচ শত বৎসর পূর্বের রচনা। সূত্ররাজ অহুমান

বহুবিচিত্র

পুরাণের পূর্বরূপ খ্রীস্টের জন্মের পরে নয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই ভারতের ব্রাহ্মণসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালের মহাকাব্যে, বিশেষতঃ মহাভারতের গড়নটিতে পৌরাণিক ছাঁদ লক্ষ্য করা যাবে।

ভারতীয় আৰ্যসমাজে খ্রীস্টের জন্মের পাঁচশতাধিক বৎসর পূর্ব থেকে পুরাণের ধারা বহমান থাকলেও, আমরা যে-আকারে পুরাণগুলিকে পাচ্ছি তা খুব সম্ভব প্রথম খ্রীস্টাব্দের পূর্ববর্তী রচনা নয়। উইলসন পুরাণকে অর্বাচীন বললেও ভ্যান্স কেনেডি উইলসনের এই অভিমত স্বীকার করেন না। তাঁর মতে পুরাণগুলি অতি প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মারক। একাদশ শতকের তৃতীয় দশকে আরবদেশীয় পর্যটক অলবেকনী আঠারটি পুরাণের তালিকা দিয়েছেন এবং তিনি নিজে আদিত্য, বায়ু, মৎস্য এবং বিষ্ণুপুরাণ পড়ে ফেলেছিলেন। স্বতরাং উইলসনের পুরাণের কাল-সম্পর্কিত অভিমত মেনে নেওয়া যায় না। সে যাই হোক, পঞ্চ-লক্ষ্য সমন্বিত (সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর ও বংশানুচরিত) পুরাণগ্রন্থ আদৌ অর্বাচীন নয় তা স্বীকার করতে হবে। অবশ্য পুরাণে কবিত্ব ও রূপকের ভাষায় এমন সমস্ত বর্ণনা আছে, এমন প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে, যার যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া কঠিন। এতে যেসব দেবদেবীর বর্ণনা মূনি ও রাজবংশের তালিকা এবং আরও সম্ভব-অসম্ভব বর্ণনার বাহুল্য আছে তার কিছু কিছু অংশ বালবুলভ মনে হতে পারে। কিন্তু এর বাহ্য বিস্তার ও অতিরঞ্জিত বর্ণনা ছেড়ে দিলে এর মধ্যে একযুগের সমাজজীবন ও ব্যক্তিমানসের চমৎকার পরিচয় ফুটে উঠেছে তা স্বীকার করতে হবে। পুরাণ ইতিহাস না হলেও, ঐতিহাসিক উপাদানের খনি। খ্রীষ্টীয় শতাব্দী থেকে শুরু করে এতাবৎকাল পর্যন্ত পৌরাণিক ভাবধারা ও আদর্শ সমগ্র ভারত-মানসকে ধারণ করে রেখেছে। আধুনিক যুগের ব্রাহ্ম-সমাজ ও আৰ্য-সমাজ প্রাক-পৌরাণিক শ্রোতযুগে ফিরে যাবার চেষ্টা করলেও সেকাল এবং একালের হিন্দুভারত কতটুকুই-বা বৈদিক আচার পালন করে আসছে? উপনিষদ, বেদান্তাদি ষড়দর্শন তো করানুলি-গগনীয় মুমুক্শু মানবের আধ্যাত্মিক পলায়। বস্তুতঃ প্রায় দু'হাজার বছর ধরে যাকে বলা হয়েছে আৰ্যধর্ম, পরে হিন্দুধর্ম, একালে বলা হচ্ছে ব্রাহ্মণ্যধর্ম, —যে ধরনের প্রেরণা ও নির্দেশ ভারতীয় হিন্দুসমাজকে চালনা করেছে, তার প্রায় সবটাই পুরাণাশ্রিত। বিষ্ণু ও শিবকে কেন্দ্র করে যে ধর্মমহামণ্ডল গড়ে উঠেছে, মূনি-ঋষি-দেবতার যা পরিমণ্ডলের সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-উপগ্রহ, কল্পনাশ্রয়ী ইতিহাসে ও ভূগোলে যে সমস্ত যক্ষ-রাক্ষ-

গন্ধর্বাতির বিচিত্র শোভাযাত্রা খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর গোড়া থেকে একাল পর্যন্ত প্রসৃত
—তার মূলটা পৌরাণিক।

২.

ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অত্যান্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের সম্মান পেলেন, তখন থেকে পুরাণের প্রতি তাঁদের কৌতূহলী দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। বোধ হয় উইলসন-ই সর্বপ্রথম তাঁর *Essays on Sanskrit Literature* (1832)-এ এবং তাঁর অনূদিত বিষ্ণুপুরাণে পুরাণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন। ভ্যান্স কেনেডি তারও এক বছর আগে *Researches into the Nature and Affinity of Ancient and Medieval Hindu Mythology*-তে পুরাণের প্রাচীনতা স্বীকার করেন। ইউজেন বুর্ফ, জুলিয়াস এগেলিং, মনিয়র উইলিয়মস্, উইনডিশ, লুভার্স, পার্জিটার, ফার্ক্‌হার—এঁরা নানাভাবে পুরাণের প্রামাণিকতা ও অগ্রাণু বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন এবং এই বিশাল সাহিত্যের অনেক বিচিত্র দিক উদ্ঘাটিত করেন। এঁদের কেউ কেউ বলেছিলেন যে, বৈদিক ও উত্তর-বৈদিক আচারানুষ্ঠান ও ভাবধারা ইদানীং ভারতে অবলুপ্ত হয়ে গেলেও পুরাণকেন্দ্রিক ও নিয়ন্ত্রিত আদর্শ এখনও অনেকটা বজায় আছে। স্তবরাং হাজার দুই বছরের ভারতীয় মানুষ্যের মূল রহস্য বুঝতে গেলে পুরাণ-সাহিত্য বিশ্লেষণ করতে হবে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে। প্রায় দেড় শ' বছর ধরে তাঁরা নানাভাবে সে কাজ করে চলেছেন।

বাংলাদেশে একালে পুরাণের প্রভাব সম্বন্ধে ছ'-এক কথা আলোচনা করা যেতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয়-চতুর্থ দশকে বৈষ্ণব পুরাণের ঘোর বিরুদ্ধতা করে দোম আন্তোনিও দো রোজারিও নামে এক ধর্মাস্ত্রিত বাঙালী ক্যাথলিক খ্রীষ্টান 'ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদে' অতি তীব্র ভাষায় বাঙালী হিন্দুর ধর্মীয় আচার-আচরণের নিন্দা করেন। পরবর্তীকালে শ্রীরামপুরের প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারীরা উইলিয়ম কেরীর নেতৃত্বে বাংলা ভাষা, বিশেষতঃ বাংলা গল্পের বিকাশে সহায়ক হয়েছিলেন, অনেক মূল্যবান গ্রন্থ রচনা ও মুদ্রণের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু এ-সমস্ত প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য ছিল খ্রীষ্টানধর্ম প্রচার। পুরাণপ্রণী হিন্দুধর্মকে হাত্তান্দ প্রমাণ করে তৎস্থলে 'মধিলিখিত হুসমাচার' প্রচারের দিকেই তাঁরা নিবন্ধ-দৃষ্টি ছিলেন। তাঁরা কুকিয়াসক্ত ও পুতুলপূজক

বহুবিচিত্র

কৃষ্ণকায় হীদেনদের যিশুখ্রিস্টের করুণার ধর্ম অর্থাৎ ‘Religion of Mercy’-র ছায়াতলে আনতে চেয়েছিলেন। এ কার্যে কিছুটা অগ্রসর হয়ে তাঁরা দেখলেন, সমগ্র হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভাবিত পুরাণের অপ্রতিহত প্রভাব। তখন তাঁরা পুরাণকাহিনী ও *motif*-এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা, অযৌক্তিকতা ও দুর্নীতি আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করলেন। অবশ্য হেলেনীয়, হিব্রু ও খ্রিস্টানী শাস্ত্র-সংহিতা ও পুরাণে যে অল্পরূপ ব্যাপার প্রচুর আছে এবং পৌরাণিক যুগের সাহিত্য ঐ রকমই হয়ে থাকে, একথা তাঁরা মানতে চাননি—ধর্মপ্রচারের ইচ্ছাই তার প্রধান কারণ।

রামমোহনের সঙ্গে মিশনারী সম্প্রদায়ের যে প্রথম বিরোধী বাধে তারও মূল কারণ—এই পৌরাণিক সংস্কারের মূল্যাবধারণ সম্পর্কে মতভেদ। মিশনারীরা হিন্দুর পুরাণ তত্ত্বাদির নিন্দা করলে রামমোহন ‘ব্রাহ্মণসেবধি’-তে বলেন যে, মিশনারীরা হিন্দুর পুরাণগ্রন্থকে যে জন্তু নিন্দা করছেন, ঠিক অল্পরূপ ব্যাপার খ্রিস্টানী সাহিত্যেও আছে। তবে ভারতীয় পুরাণ সাধারণের জন্তু উদ্দিষ্ট। সংস্কৃত পুরাণ স্বল্পবুদ্ধি ব্যক্তিদের ঈশ্বরোপাসনার প্রাথমিক সোপান। উচ্চস্তরে উঠলে পুরাণের আর কোনও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। তাঁর মতে উপনিষদ ও বেদান্তই হিন্দুধর্ম ও সাধনার সারভাগ—মিশনারীরা যার বিশেষ সংবাদ রাখতেন না। রামমোহন এইজন্ত ‘ব্রাহ্মণসেবধি’তে তাঁদের আক্রমণের প্রতিবাদ করেছিলেন। পরবর্তীকালের একেশ্বরবাদী রামমোহন পুরাণের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখান নি। অবশ্য এখানে বলে রাখি, বেদান্তের জীব-ব্রহ্মতত্ত্ব ও রামমোহনের একেশ্বরবাদ তত্ত্বতঃ একবস্ত্ত নয়। সে সময়ে কানীনাথ তর্কপঞ্চানন, যতীন্দ্র বিজ্ঞানচন্দ্র, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দেববাহাদুর প্রভৃতি পণ্ডিত ও মায়াগণ্য ব্যক্তিরা সমাজসংরক্ষণের জন্তু পৌরাণিক সংস্কৃতিকে আঁকড়ে ধরতে সকলকে উপদেশ দিয়েছিলেন। অপরদিকে হিন্দু কলেজে শিক্ষিত ‘ইয়ং-বেঙ্গল’-দল, খ্রিস্টানধর্মে দীক্ষিত মুষ্টিমেয় বঙ্গসন্তানগণ এবং রামমোহনপন্থী একেশ্বরবাদীরা—একে অপরের সঙ্গে নানা বিষয়ে মন্তপার্থক্য অবলম্বন করলেও, একবিষয়ে সকলেরই মতেক্য ছিল। তা হল পুরাণাদির প্রতি অবহেলা ও অজ্ঞানতা। অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই সংস্কৃত পুরাণ অনুদিত হয়ে বাঙালীসমাজে প্রচারলাভ করেছিল। বৈষ্ণবসম্প্রদায় বিষ্ণু-কৃষ্ণবিষয়ক পুরাণের, মূর্ত্তন ও প্রচার ধর্মীয় কৃত্যের অগ্রতম অঙ্গ বলেই গ্রহণ করেছিলেন। তাঁরাও

একাধিক বৈষ্ণব পুরাণ প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

রাজনারায়ণ বসু উগ্র কালাপাহাড়ী ভাব, সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মমত প্রভৃতি সিঁড়িগুলি একে একে পার হয়ে ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ পুস্তিকায় স্বীকার করেন, “নাস্তিকতা অপেক্ষা পৌত্তলিকতা ভাল।” ‘বুদ্ধ হিন্দু আশা’ পুস্তিকায় তিনি যে ‘হিন্দুহাসমিতি’ গঠনের কথা বলেছিলেন তাতে পৌরাণিক দেবদেবীরা উপেক্ষিত হননি। তাতে তিনি প্রস্তাব করেন যে, সমিতির কার্য আরম্ভের পূর্বে “কুমারিকা হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত দেবপূজা উপলক্ষে যে সকল ক্রিয়া অমুষ্ঠিত হয়, সেই সকল অমুষ্ঠিত হইবে।” তাঁর মতে ভারতবর্ষের পৌরাণিক ধর্ম দু’দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। প্রথম—এই বিশেষ দেবোপাসনা ও কৃত্য অবলম্বন করে উপনিষদ-বেদান্তাদি-নির্দিষ্ট ঈশ্বরতত্ত্বে পৌছান সবচেয়ে সহজ। দ্বিতীয়—সমগ্র ভারতবর্ষকে সংস্কৃতির দিক থেকে একতাবদ্ধ করতে হলে সর্বদেশে সর্বাধিক প্রচলিত যে মত, অর্থাৎ পৌরাণিক মত, তাকেই অবলম্বন করতে হবে। রামমোহনপন্থী একেশ্বরবাদীর দল, আদি ব্রাহ্মসমাজ, নববিধানের ‘কৈশবী দল’ ও ভারতবর্ষীয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—এদের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে ঈশ্বর মত-পার্থক্য থাকলেও এরা সকলেই কমবেশী পুরাণবিরোধী ছিলেন। কিন্তু ভক্ত কেশবচন্দ্র বোধ হয় ততটা পুরাণবিরোধী ছিলেন না। তিনি ভক্তির আবেগে পুরাণোক্ত দেবদেবীকে যথোচিত শ্রদ্ধা নিবেদন করতে কুষ্ঠিত হন নি। ভূদেব মুখোপাধ্যায় জীবনে ও আচরণে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতেন বলে ধর্মীয় অমু-ভাবনায় সেই রীতিই অবলম্বন করেছিলেন। পুরাণ-ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর বিশেষ নিষ্ঠাবিশ্বাস ছিল।

৩.

উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশক থেকে পারস্পরিক বিরোধে ব্রাহ্মসমাজ কিছু হীনবল হয়ে পড়লে কোন কোন প্রগতিশীল ও উদারনৈতিক ব্রাহ্ম পুরাণকে আর কুলস্ফার বলে অবহেলা করলেন না। ইতিমধ্যে হিন্দু কলেজের যুব-সমাজের উদ্ভেজনা ক্রমে ক্রমে ধর্মকে পরিত্যাগ করে রাজনীতি, সমাজনীতি, জনশিক্ষা ও সমাজসেবার সঞ্চারিত হল। এরই কিছু পূর্ব থেকে পাশ্চাত্য ভারততত্ত্ববিদেরা পুরাণের ইংরেজী অনুবাদ করে এবং পুরাণের উপর বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে শিক্ষিত ভারতবাসীর কৌতূহলী দৃষ্টি এর প্রতি ক্রমাতে সমর্থ হলেন। এই

বহুবিচিত্র

পটভূমিকায় বহুমুখের আবির্ভাব হল। যদিও বহুমুখ পাশ্চাত্য ধর্মের শিক্ষাগণে শিক্ষা সমাপ্ত করেছিলেন, কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার ঝোঁকে ব্রাহ্মসমাজ ও 'ইয়ং বেঙ্গল'-এর দিকে ঢলে পড়েন নি। তিনি হিন্দুর বহুকাল-প্রচলিত সংস্কারের প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষ বহন করতেন না। ১৮৭২ খ্রিঃ অক্টোবর 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশের পর এবং পরবর্তীকালে 'প্রচার' ও 'নবজীবনে' আলোচনা করার সময়ে হিন্দুধর্ম ও পৌরাণিকতা সম্বন্ধে নতুনভাবে অনুসন্ধান করেছিলেন। 'বিবিধ প্রবন্ধ', 'কৃষ্ণচরিত্র', 'ধর্মতত্ত্ব', গীতার অসম্পূর্ণ অনুবাদ, 'দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম' প্রভৃতি প্রবন্ধনিবন্ধ এবং জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন-এর অধ্যক্ষ রেভাঃ উইলিয়ম হেস্টিংস সঙ্গে লিপিয়ুক্ত থেকে তাঁর ধর্মমত সম্বন্ধে মোটা-মুঠি ধারণা করা যায় এবং সেই প্রসঙ্গে পুরাণ সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্তও বোঝা যায়।

১২০২ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসের 'প্রচারে' "রাধাকৃষ্ণ" নিবন্ধে বহুমুখ গৌরদাস বাবাজির মুখে এই মন্তব্য দিয়েছিলেন :

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, জগদীশ্বর সশরীরে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া জগতে ধর্ম স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি রূপক নহেন। কিন্তু পুরাণ-কার তাঁহাকে মাঝখানে স্থাপিত করিয়া এই ধর্মার্থরূপকটি গঠন করিয়াছিলেন।...কৃষ্ণ রূপক নহেন...তিনি শরীরী, অস্ত্রান্ত মনুষ্যের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বিদ্যমান ছিলেন। এবং তিনি অশরীরী জগদীশ্বর।”

এখানে দেখা যাচ্ছে, বহুমুখ কৃষ্ণের অবতারত্ব স্বীকার করেছেন, কিন্তু পুরাণে যে সমস্ত রূপকধর্মী অতিরঞ্জিত বর্ণনা আছে তা স্বীকার করেন নি। 'ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাস্ত্র কি বলে' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন :

“ত্রিদেবের অস্তিত্বের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেও তাঁহাদিগের সাকার বলিয়া স্বীকার করা যায় না। পুরাণেতিহাসে যে সকল আত্মবক্তিক কথা আছে, তৎপোষক কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া যায় না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রত্যেকেই কতকগুলি অদ্ভুত উপন্যাসের নায়ক। সেই সমস্ত উপন্যাসের তিলমাত্র নৈসর্গিক ভিত্তি নাই। যিনি ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরকে বিশ্বাস করেন, তাঁহাকে নির্বোধ বলিতে পারি না; কিন্তু তাই বলিয়া পুরাণেতিহাসে কোন কারণ আমরা নির্দেশ করি নাই।”

এখানে লক্ষ্য করা যাবে, বঙ্কিমচন্দ্র ত্রিদেবের অস্তিত্বের যৌক্তিকতা স্বীকার করলেও তাঁদের সাকার বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। বরং সেই সমস্ত পৌরাণিক কথাকে “অদ্ভুত উপন্যাসের বিষয়” বলে ব্যঙ্গই করেছেন। তাঁর এই বক্তব্যের মধ্যে একটু গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করলে দেখা যাবে যে, তিনি প্রকারান্তরে পৌরাণিক দেববাদ ও ঐতিহ্যকে বাস্তব সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর প্রথম খণ্ডে তিনি “কৃষ্ণস্ব ভগবান্ স্বয়ং” বলে স্বীকার করেছেন—“আমি নিজেও কৃষ্ণকে স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করি ; পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিণাম আমার এই হইয়াছে যে, আমার সে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।” এখানে লক্ষণীয়, যা অনৈসর্গিক, অসম্ভব ও অবাস্তব—এমন বিস্তর ব্যাপার অষ্টদেশের প্রাচীন ইতিহাসে ও পুরাণে অজস্র আছে। লিভি, হেরোডোটস, ফেরিশ্‌তা প্রভৃতি প্রাচীন ইতিহাসকারগণ সত্য ঘটনার সঞ্চে কল্পনা ও অতিরঞ্জন রং মেশাতেন। প্রাচীন ভারতীয় পুরাণে, মহাকাব্যে ও ইতিহাসে এই ধরনের অতিরঞ্জন লক্ষ্য করা যাবে। সেই অতিরঞ্জন ও অলীক কথা থেকে পুরাণ-সাহিত্য ও মহাকাব্যকে রক্ষা করতে পারলে তার মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তের নতুন স্বরূপ ফুটে উঠবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মনের পটভূমিকা আলোচনা করলে দেখা যাবে, ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ব্রাহ্মসমাজ ও ইংরেজী-শিক্ষিত তরুণসমাজ পৌরাণিকতার ঘোর বিরুদ্ধাচরণ করলেও নবজাগ্রত বাংলা সাহিত্য—যাকে ঊনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁস বলা হয়, তার মধ্যে পৌরাণিক উপাদান যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করেছিল। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র—এরা সকলেই পৌরাণিক উপাদানের উপর ভিত্তি করেছিলেন। অবশ্য প্রাচীন পুরাণকে ঠিক অবিকল প্রাচীন কলেবরেই গ্রহণ করেন নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর আধুনিক মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে পুরাকথাকে মার্জিত করে নিয়ে সাহিত্যে তাকে গ্রহণ করা—ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যগত নবজাগরণে এই বৈশিষ্ট্যটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অনৈসর্গিকতা, অতিরঞ্জন ও উদ্ভট কল্পনাগ্রন্থত প্রক্ষেপের ফলে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, বিশেষতঃ মহাকাব্য ও পুরাণে অনেক অবাস্তব ব্যাপার অনুপ্রবেশ করেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানলব্ধ মানসিকতার দ্বারা উৎসৃষ্ট হয়ে এবং যৌক্তিকতাকে মূল নিয়ামক শক্তি বিবেচনা করে একালের অনেকে পুরাণের বাগ্‌বাহুল্যের মধ্য থেকে প্রাচীন ভারতের বস্তুার্থ ইতিহাস উদ্ধারের

চেষ্টা করছিলেন। কেউ প্রাচীন কাহিনীর অন্তরালে রূপকাক্ষরী ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করতে চাইছিলেন, কেউ-বা পুরাণের মধ্যে একালের ইতিহাসের অমূরূপ ব্যাপার সন্ধান করছিলেন।

পৌরাণিক দেবমণ্ডলের দুই প্রধান কুলপতি বিষ্ণু ও শিবের মধ্যে বিষ্ণুকে কেন্দ্র করে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশে একটা বিশেষ মানসিকতার আবির্ভাব হয়। এই নব্য বৈষ্ণবধর্ম প্রাচীন ভাগবতধর্ম নয় বা মধ্য যুগের গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম নয়। আধুনিক জীবন ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় একধরনের মানব-হিতবাদমূলক নৈতিক আদর্শের পটভূমিকায় কৃষ্ণকে উপস্থাপনার চেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রের সময় থেকে প্রবলবেগে শুরু হয়। নবীনচন্দ্র তাঁর 'ত্রয়ী' মহাকাব্যে কৃষ্ণচরিত পরিকল্পনা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে পেয়েছিলেন কিনা তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে। কিন্তু শুধু একা বঙ্কিমচন্দ্র নন, ঊনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশক থেকে শিক্ষিত সমাজ, যারা মোটামুটিভাবে পরম্পরাগত ভারত-ঐতিহ্যে বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁরা পুরাণের কৃষ্ণকেই নতুন করে যুগোপযোগী করে নিতে চাইলেন। এই মানসিকতার নাম দিতে পারি নব্য-পৌরাণিকতা। পুরাণকে কল্পকথা বলে বিসর্জন না দিয়ে তার অতিরঞ্জন ও রূপকের খোলসের মধ্য থেকে তার যথার্থ রূপ আবিষ্কার করা, ইতিহাসকে গড়ে তোলা, প্রাচীন ভারতের আত্মাকে খুঁজে বার করা— এই যুগের আধুনিক শিক্ষিত সমাজে এই অমূল্যবানটি ক্রমে প্রাধান্য লাভ করে। অবশ্য এর একটা উগ্র *chauvinistic* রূপ শশধর তর্কচূড়ামণির প্রচারের মধ্যে ফুটে উঠল যা বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ আত্মকূলা লাভ করে নি। সে যাই হোক, ব্রাহ্ম রাজনারায়ণের নিবেদন সত্ত্বেও খ্রীষ্টান মধুসূদন রাধাকৃষ্ণ-ঘটিত কাহিনীকে অশ্রদ্ধা করে কাব্যপ্রাঙ্গণ থেকে বিতাড়িত করেন নি। তাঁর পূর্বে বিভাসাগর, যিনি পৌরাণিকতার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন না, তিনিও ভাগবতের দশম-একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে 'বাসুদেব চরিত'-এর কিয়দংশ রচনা করেছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও তাঁর অল্পতম ভক্ত ও পার্শ্বচর উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়কে কৃষ্ণচরিত্রের ঐতিহাসিকতা বিচার, বিশ্লেষণ ও প্রমাণে উৎসাহিত করে-ছিলেন। ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল ('চিরঞ্জীব শর্মা') তাঁরই নির্দেশে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মালোচনার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কখনও কখনও আবেগ বশতঃ 'নির্বিকার হরি' এবং 'মাতুলনামে' বিবশ হয়ে বলেছেন :

“মা আমার প্রাণ, মা আমার জ্ঞান, মা আমার ভক্তির ধরা, মা আমার

পুণ্য শাস্তি, মা আমার শ্রীসৌন্দর্য, মা আমার ইহলোক, পরলোক, মা আমার সম্পদ স্বস্থতা !...এই আনন্দময়ী মাকে নিয়ে, ভাইগণ, তোমরা স্থবী হও। এই মাকে ছাড়িয়া অস্ত্র স্থখ অশ্বেষণ করিও না। এই মা তাঁহার আপনার কোলে রাখিয়া, তোমাদিগকে ইহলোকে চিরকাল স্থখে রাখিবেন। জয় মা আনন্দময়ীর জয় ! জয় সচ্চিদানন্দ হরে।”
(‘আচার্যের প্রার্থনা’)

আবেগতপ্ত এই প্রার্থনার মধ্য দিয়ে কেশবচন্দ্র পৌরাণিক মানসিকতায় উপনীত হয়েছেন একথা স্বীকার করতে হবে।

৪.

বন্ধিমচন্দ্র সমস্ত জাতি ও সংস্কৃতিকে মতুন করে জাগ্রত করবার জন্য একটি জীবন্ত বিগ্রহ খুঁজছিলেন। তিনি প্রথম জীবনে কৌৎ-পন্থী হলেও পরবর্তী কালে তার সঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্ব সংযুক্ত করেছিলেন। এই সেশ্বর কৌৎদর্শনই তাঁকে অমূল্য ধর্ম (Religion of Culture) অর্থাৎ বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্যভূত মানবজীবনের দিকে আকর্ষণ করেছিল। “গৌরদাস বাবজির ভিক্ষায় মুলি” (‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ২য় খণ্ড) এবং ‘ধর্মতত্ত্বে’ (ক্রোড়পত্র-খ) গুরু-শিষ্যের সংলাপের মধ্য দিয়ে তিনি এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন। ভারতীয় বৈরাগ্যবাদ বা মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টানী সন্ন্যাসজীবনের আদর্শ তাঁকে আকর্ষণ করতে পারে নি। মানববৃত্তি সমূহের স্তম্ভসম সমন্বয় এবং তার মধ্য দিয়ে পরম পুরুষার্থে (ঈশ্বরভক্তি) উন্নয়ন—একথাই তিনি ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র ও অন্ত্যস্ত প্রবন্ধের সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন। হিন্দুর ধর্মীয় কৃত্য ও সামাজিক আচারানুষ্ঠানে ষথার্থ ধর্ম নেই, ধর্ম আছে অন্তরে, শুদ্ধাত্মার অন্তরে। এ-বিষয়ে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন, আচারসর্বশক্তি নীতিভ্রষ্ট হিন্দু হিন্দু নয়, বরং আচারবিচারহীন ভক্ত্যাভ্যাসে উদাসীন অথচ সমাজীবনঘাপনকারী ব্যক্তি—তিনিই যথার্থ হিন্দু। এই দুই ব্যক্তির চিত্র উপস্থাপিত করে বন্ধিমচন্দ্র প্রশ্ন করেছেন, “এই দুই ব্যক্তির মধ্যে কে হিন্দু? ইহাদের মধ্যে কেহই কি হিন্দু নয়? যদি না হয়—তবে কেন নয়? ইহাদের মধ্যে কাহাতেও যদি হিন্দুয়ানি পাইলাম না, তবে হিন্দু ধর্ম কি? একব্যক্তি ধর্মভ্রষ্ট, দ্বিতীয় ব্যক্তি আচারভ্রষ্ট। আচার ধর্ম, না ধর্মই ধর্ম? যদি আচার ধর্ম না হয়, ধর্মই ধর্ম হয়, তবে এই আচারভ্রষ্ট ধার্মিক ব্যক্তিকেই হিন্দু

‘বলিতে হয়’ (‘দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম’)। অর্থাৎ আচার নয়, সম্বন্ধগামী নরোত্তমকেই তিনি আদর্শ বলে মনে করতেন। সেই সর্বোত্তম নরোত্তমের সন্ধানের জন্ত তিনি দীর্ঘকাল ধরে পৌরাণিক সাহিত্য ও মহাকাব্য অমূল্যলন করতে লাগলেন, বহু পরিশ্রম করে তিনি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে কৃষ্ণচরিত্রকে সেই আদর্শের প্রতীকপুরুষ বলে অবধারণ করলেন। এ সম্পর্কে ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর উপক্রমণিকা থেকে তাঁর মনুষ্য উদ্ধার করা যেতে পারে :

“ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের যথার্থ কিরূপ চরিত্র পুরাণে ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত, আমার যত দূর সাধ্য, আমি পুরাণ ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছি। তাহার ফল এই পাইয়াছি যে, কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় যে সকল পাপোপাখ্যান জনসমাজে প্রচলিত আছে, তাহা সকলই অমূলক বলিয়া জানিতে পারিয়াছি, এবং উপগ্রাসকার-রুত কৃষ্ণসম্বন্ধীয় উপগ্রাস সকল বাদ দিলে যাহা বাকি থাকে, তাহা অতি বিশুদ্ধ, পরম পবিত্র, অতিশয় মহৎ, ইহাও জানিতে পারিয়াছি।”

বলা বাহুল্য এই ‘পাপোপাখ্যান’-এর প্রায় সবটাই কৃষ্ণ-গোপীলীলা-সংক্রান্ত। ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর প্রথম সংস্করণে কৃষ্ণ-রাধা গোপীলীলার প্রতি তিনি অতিশয় প্রতিকূল ছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণেও বলেছেন, “এ সকল পুরাণকারকল্পিত উপগ্রাস মাত্র, ইহার কিছুমাত্র সত্যতা নাই।” ‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহম্’ গীতার এই বাণী সত্ত্বেও কৃষ্ণের গোপীসংসর্গ যে লৌকিক দিক থেকে পরদারভিমর্ষণ বলে নিন্দিত হতে পারে এবং সামাজিক দিক থেকে এসব হানিকর উপগ্রাস অতিশয় অশ্রদ্ধেয়, বহুদিন প্রথম দিকে এই প্রতিকূল মনো-ভাবেই উদ্বেগে উঠতে পারেন নি। কাজেই গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সাধ্যসাধনতত্ত্ব অনেক সময়ে তাঁর কাছে “কামকুসুমদামশোভিত” ইন্দ্রিয়জ বাসনা বলে মনে হয়েছে। ‘গীতগোবিন্দ’ ও জয়দেব সম্বন্ধেও তাঁর ধারণা এই ধরনের প্রতিকূল—“যাহা ভাগবতে নিগূঢ় ভক্তিতত্ত্ব, জয়দেব গোস্বামীর হাতে তাহা মননধর্মোৎসব।” তাঁর ধারণা, প্রাচীন গ্রন্থাদিতে “কৃষ্ণচরিত্র বিশুদ্ধিতায় সর্বগুণময়স্বৈ জগতে অতুল্য।” কেবল কালধর্মে তাতে অনেক অযথা ছনীতিপূর্ণ গালগল্প স্থান পেয়েছে। হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতে যে ধরনের কৃষ্ণ-গোপীলীলা বর্ণিত হয়েছে, বহুদিন তাই মধ্যে আদিরসাত্মক আধ্যাত্মিকতা প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু মাঝখানে বাদ সেবেছে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ। এ পুরাণের

প্রাচীন রচনায় কি ছিল জানা যায় না, কিন্তু পরবর্তীকালে যা প্রচারিত হয়েছে তাতে রাধাকৃষ্ণের চরিত্র আদ্রিসের উল্লাসে আবিল হয়ে পড়েছে। তাঁদের আচার-আচরণ ভাববৃন্দাবনের তুরীয়লোক ছেড়ে ভৌমবৃন্দাবনের ধূলিধূসর প্রাঙ্গণে নেমে এসেছে। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের সাহিত্যে ব্রহ্মবৈবর্তপু্রাণের প্রভাব দেখা যায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন : “ব্রহ্মবৈবর্তকার সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র বৈষ্ণবধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন। সে বৈষ্ণবধর্মের নামগন্ধমাত্র বিষু বা ভাগবত বা অগ্নি পুরাণে নাই। রাধাই এই বৈষ্ণবধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ।” সাময়িকপক্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত কৃষ্ণচরিত্র এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণে কৃষ্ণের অনৈসর্গিক বাল্যলীলা এবং কৈশোর-যৌবনের গোপীলীলাকে তিনি কখনই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেন নি। ‘ধর্মতত্ত্বে’ তিনি রাধাকৃষ্ণের ইন্দ্রিয়সক্ত লীলায় বিশ্বাসীদের এইভাবে ধমক দিয়েছেন—“যাহারা রাধাকৃষ্ণকে ইন্দ্রিয়স্থখরত মনে করে, তাহারা বৈষ্ণব নহে—পিশাচ” (সপ্তবিংশতিতম অধ্যায়)। এই ধরনের লীলাকে তিনি ‘ধর্মতত্ত্বে’ আধ্যাত্মিক বলে শোধন করেছেন—“সচরাচর লোকের বিশ্বাস যে, রাসলীলা অতি অল্পল ও জঘন্স ব্যাপার। কালে লোকে রাসলীলাকে একটা জঘন্স ব্যাপারে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু আদৌ ইহা ঈশ্বরোপাসনা মাত্র, অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ এবং উপাসনা মাত্র; চিত্তবঞ্জিনী বৃত্তির চরম অন্তশীলন, চিত্তবঞ্জিনী বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করামাত্র।” অর্থাৎ এখানে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কৃষ্ণের গোপীলীলাকে তিনি ‘with a grain of salt’ গ্রহণ করতে চান— আদ্রিসকে ভক্তিরসে উন্নীত করে তবে তিনি আশ্বস্ত হয়েছেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায় যে দৃষ্টিতে রাধাকে প্রত্যক্ষ করেন বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি যে অবিকল তার মতো ছিল না, তা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসও জানতেন। ১৮৮৫ খ্রীঃ অব্দে ১৩ই জুন দক্ষিণেশ্বরে তিনি ভক্তদের সঙ্গে বঙ্কিমপ্রসঙ্গ আলোচনা করছিলেন :

‘একজন ভক্ত বলিলেন, “শ্রীযুক্ত বঙ্কিম কৃষ্ণ-চরিত্র লিখেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণ মানে, শ্রীমতী মানে না।”— কথাষ্যত, ৩য়।

পরে একথা ব্যাখ্যা করে বললেন, “ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করেন, একথা কেমন করে বিশ্বাস করবে? একথা যে ওদের ইংরেজী লেখাপড়ার ভিতর নাই।” তখন ‘প্রচারে’ কৃষ্ণচরিত্র প্রকাশিত হচ্ছে। পরে ১৮৮৬ খ্রীঃ অব্দে পূজার প্রাকালে ‘কৃষ্ণচরিত্র প্রথম ভাগ’ নাম নিয়ে সেই ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত

বহুবিচিত্র

হয়। এর ছ'বছর পরে ১৮৯২ খ্রীঃ অব্দে প্রথম সংস্করণের চেয়ে অনেক বিস্তারিত-ভাবে ও বিশাল আকারে 'কৃষ্ণচরিত্র'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই ছ' বছরের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ-লীলাবিষয়ক অভিমত কিছু কিছু বদলে গিয়েছিল। দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তিনি লেখেন :—

‘প্রথম সংস্করণে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখন তাহার কিছু পরিত্যাগ এবং কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছি। কৃষ্ণের বাল্যলীলা সহজে বিশিষ্টরূপে এই কথা আমার বক্তব্য। এরূপ মত পরিবর্তন স্বীকার করিতে আমি লজ্জা করি না। আমার জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি—কে না করে? কৃষ্ণবিষয়েই আমার মত পরিবর্তনের বিচিত্র উদাহরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘বঙ্গদর্শনে’ যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর এখন বাহা লিখিলাম, আলোক অঙ্ককারে যত দূর প্রভেদ, এতদ্ব্যতীত ততদূর প্রভেদ।’

‘আলোক অঙ্ককারে যত দূর প্রভেদ’ বাক্যাংশের অর্থ— প্রথম সংস্করণে তিনি কৃষ্ণচরিত্রের যাবতীয় অলৌকিক লীলা, যা নৈসর্গিকতাকে লঙ্ঘন করে এবং রাধা-কৃষ্ণ ও কৃষ্ণ-গোপীলীলা, যা সামাজিক ও লৌকিক নৈতিক আদর্শকে আঘাত করে তাকে প্রক্ষিপ্ত বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

কিছু কিছু তথ্যের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যাবে, ১৮৭৩ খ্রীঃ অব্দের দিকে বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ঐ বৎসরের ‘বঙ্গদর্শনে’ (পৌষ) ‘মানস-বিকাশ’ নামক একখানি কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি জয়দেব-বিজ্ঞাপতির কবিতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কৃষ্ণ সহজে উল্লেখ করেন। এর পর প্রায় দু' বছর পরে ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দের (বঙ্গাব্দ ১২৮১, চৈত্র) ‘বঙ্গদর্শনে’ অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের’ সমালোচনা করতে গিয়ে বলেন :

“বৈষ্ণব-কবিতা অনেক সময় অস্বীল, এবং ইন্দ্রিয়ের পুষ্টিকর—অতএব ইহা সর্বথা পরিহার্য। যাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন, তাঁহারা নিতান্ত অসারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাধা হইত, তবে ভারত-বর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি কখন এতকাল স্থায়ী হইত না। কেননা অপরিচিত কাব্য কখন স্থায়ী হয় না। এ-বিষয়ের যথার্থ্য নিরূপণ জন্ত আমরা এই নিম্নত তথ্যের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব।”

এরপর তিনি প্রশ্ন তোলেন—মহাভারত, ভাগবত, জয়দেব ও বিষ্ণুপতির কৃষ্ণ কি এক চরিত্র? “চারিজন গ্রন্থকারই (অর্থাৎ মহাভারতের ব্যাসদেব, ভাগবতকার, জয়দেব ও বিষ্ণুপতি) কৃষ্ণকে ঐশিক অবতার বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু চারিজনই কি একপ্রকার সে ঐশিক চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন?” অতঃপর এ প্রশ্নের কথঞ্চিৎ জবাব দেবার চেষ্টা করলেন ‘বিবিধ সমালোচনা’ (১৮৭৬) গ্রন্থে “কৃষ্ণচরিত্র” নিবন্ধে। ‘বিবিধ প্রবন্ধে’ প্রবন্ধটি পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু কৃষ্ণ যে তাঁকে পরিত্যাগ করেন নি এবং এ-বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যভাণ্ডার মন্বন করে তিনি যে একটি বিশাল কর্মের জন্ত মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন তার প্রমাণ মিলল ১২২১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে (১৮৮৪ খ্রীঃ অঃ), যখন ‘প্রচারে’র আশ্বিন সংখ্যা থেকে তিনি বিজুততর পটভূমিকায় কৃষ্ণচরিত্র আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। ১২২৩ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ‘প্রচারে’ প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই তিনি কৃষ্ণচরিত্র লিখতে থাকেন। এর কয়েকমাস পরে ১৮৮৬ খ্রীঃ অঃ ‘কৃষ্ণচরিত্র প্রথম ভাগ’ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর ঐ ‘প্রচারে’-ই ১২২৩ সালের অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় দুই কিস্তিতে দুই পরিচ্ছেদ (‘প্রস্তাব’ ও ‘যাত্রা’— দ্বিতীয় সংস্করণের পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্গত ১ম-৫ম অধ্যায়) প্রকাশিত হয়। এর প্রায় ছ’ বছর পরে ১৮৯২ খ্রীঃ অঃ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ের সমগ্র অংশ দ্বিতীয় সংস্করণরূপে মুদ্রিত হয়। এই সংস্করণে তিনি কৃষ্ণ গোপীলীলাদি আদিরসের কাহিনীকে যথাসম্ভব স্বীকৃতি দিয়েছেন, অবশ্য আবিল আদিরসকে ভক্তিরসের গল্গোলদিকে শোধন করে নিয়েছেন। ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর প্রথম সংস্করণ যে বৎসর এবং যে মাসে (১৮৮৬ খ্রীঃ অঃ আগস্ট) প্রকাশিত হয় সেই মাসেই শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা সংবরণ করেন। তিনি আরও কিছুকাল মর্ত্যলীলা নির্বাহ করলে দেখতে পেতেন, ১৮৯২ খ্রীঃ অঃ প্রকাশিত ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীমতীকে স্বীকার করেছেন, এমনকি বস্ত্রহরণ, রাসলীলা প্রভৃতি আদিরসাত্মক কাহিনীকেও নানা যুক্তিতর্ক উত্থাপন করে একপ্রকার মেনে নিয়েছেন। তাঁর ধারণা, বস্ত্রহরণাদি ব্যাপার “আধুনিক কচির বিরুদ্ধ” হলেও এবং “সেই সকল বর্ণনার বাস্তব দৃশ্য এখনকার কচিবিগর্হিত হইলেও অভ্যস্তরে অতি পবিত্র ভক্তিতত্ত্ব নিহিত আছে” (কৃষ্ণচরিত্র, ২য় খণ্ড, ৭ম পরিঃ)। তার পর তিনি পীতার বচন উদ্ধৃত করে বলছেন :

“যৎ করোষি যদঙ্গাসি যচ্ছৃহোষি দদাসি যৎ—ইতি বাক্যের অহুবর্তী

হইয়া যে জগদীশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ করতে পারে, সেই ঈশ্বরকে পাইবার অধিকারী হয়। বহুহরণকালে ব্রজগোপীগণ শ্রীকৃষ্ণ সর্বস্বার্থের ক্ষমতা দেখাইল, এজন্ত তাহারা কৃষ্ণকে পাইবার অধিকারী হইল।”

শ্রীরাধাকে তিনি এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :

“রাধা ঈশ্বরের শক্তি, উভয়ের বিধি-সম্পাদিত পরিণয়, শক্তিমানের শক্তির ক্ষুধা, এবং শক্তিরই বিকাশ উভয়ের বিহার।……রাধা, ধাতু আরাধনার্থে, পূজার্থে। যিনি কৃষ্ণের আরাধিকা তিনিই রাধা বা রাধিকা।”

পরিশেষে এই বলে উপসংহার করেছেন : “রাধা কৃষ্ণারাধিকা আদর্শরূপিনী গোপী ছিলেন সন্দেহ নাই।”

এই সমস্ত উল্লেখ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকে জগদীশ্বরের অবতার বলে বিশ্বাস করতেন। তাঁর মতে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য-ভূত নরোত্তম, ভক্তের ভগবান, প্রার্থীর বাঞ্ছাকল্পতরু, আর একদিকে ধর্ম-সংস্থাপনের জন্ত চক্রধারী ‘কলয়সি করবালম্’। তাঁর মতে “খ্রীষ্ট ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কোপীনাথারী নির্মল ধর্মবেত্তা” কিন্তু কৃষ্ণই হচ্ছেন নরজাতির একমাত্র শরণ্য, কারণ তিনি পূর্ণতার প্রতীক। সে যাই হোক, এই সময়ে পুরাণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তাঁকে দুই শ্রেণীর পণ্ডিতের মধ্যে পড়তে হয়েছিল। একদিকে প্রাচীন সংস্কার ও সেকেলে পাণ্ডিত্য। এদেশের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতেরা মনে করেন, “সংস্কৃতভাষায় যে কিছু রচনা আছে, যে কিছুতে অন্তর্ভুক্ত আছে, সকলই অভ্রান্ত ঋষি প্রণীত।” প্রাচীন ব্যাপারে সংশয় সন্দেহ প্রকাশ করলে তাঁরা তাতে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিপক্ষকে “মহাপাতকী, নারকী এবং দেশের সর্বনাশে প্রস্তুত মনে করেন।” আর একদিকে রয়েছে পাশ্চাত্যের ‘ইণ্ডোলজিস্ট’গণ, যাকে বলতে পারি আধুনিক বিলাতী পাণ্ডিত্য। তাঁদের অনেকেই ঔপনিবেশিক দস্ত বশত: প্রাচীন ভারতকে, বিশেষত: বৈদিক ও পৌরাণিক ভারতকে ধর্তব্যের মধ্যে আনতে চান না। বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে ‘পাথুরা’ প্রমাণ রয়েছে বলে সেটির খ্রীষ্টপূর্ব প্রাচীনতা কোনও প্রকারে গলাধঃকরণ করেন। কিন্তু হিন্দু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁদের কারও কারও মানসিক ‘অ্যালার্জি’ আছে। “তাঁহাদের বিচার প্রণালীর মূল সূত্র এই যে, ভারতবর্ষীয় গ্রন্থে ভারত পক্ষে যাহা পাওয়া যায়, তাহা মিথ্যা বা প্রক্লিপ্ত, যাহা ভারতবর্ষের বিপক্ষে পাওয়া যায়, তাহাই সত্য।”*

আলোচনায় অবতীর্ণ হয়ে তিনি এই দুই দলকে বাদ দিলেন। এ ছাড়া আর এক দল আছে। এঁরা হলেন ইংরাজী শিক্ষা, সভ্যতা ও আদবকায়দার অন্ধ অনুকরণকারী। এঁদের সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য কাঁঝালো হলেও অবৈজ্ঞানিক নয়—“যাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল, যাহারা ইস্তক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়তে বিলাতী কুকুর, সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া দূরে থাক, দেশী ভিত্তারীকেও ভিক্ষা দেন না,”—বঙ্কিমচন্দ্র এই সমস্ত অমেরুদণ্ডী জীবদের হিসাব থেকে বাদ দিয়েছেন। কিন্তু যারা উচ্চ শিক্ষিত ও বিলাতী পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে “দেশবৎসল ও সত্যপ্রিয়”, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁদের জগতই কৃষ্ণচরিত্র বিচার-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।

অবশ্য একথা ঠিক, বিস্তৃত গবেষণা অথবা শাস্ত্রচর্চায় জগত বঙ্কিমচন্দ্র পুরাণা-লোচনা এবং কৃষ্ণচরিত্র ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হননি। কৃষ্ণচরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি এমন একটি পূর্ণ মনুস্মৃতির আদর্শ খুঁজছিলেন যার মধ্যে দৈবী মহিমা নয়, মানুষের মর্যাদাই সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। পুরাণাদি বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি দেখলেন, পুরাণকারেরা কোন কোন স্থলে কৃষ্ণকে ভুতলচরী সামান্য মানুষে পরিণত করেছেন; মানুষের নানা ধরনের চারিত্রিক দুর্বলতাও তাঁর চরিত্রে রয়েছে। মহাভারত, গীতা ও কৃষ্ণ-লীলাবিষয়ক বিবিধ পুরাণের পুংখানুপুংখ বিশ্লেষণ করে বঙ্কিমচন্দ্র দেখলেন, যে পুরাণ যত অর্ধাচীন, তাতে কৃষ্ণচরিত্রের অনৈসর্গিকতা ও মানবিক দুর্বলতার ভাগ তত বেশী।^১ শুধু কৃষ্ণকেন্দ্রিক পুরাণ কেন, শৈব পুরাণেও এমন অনেক প্রসঙ্গ আছে যা পড়তে গেলে একালের পাঠক চমকে উঠবেন। বলা বাহুল্য পুরাণগুলি একসময়ে বা একহাতের লেখা নয়। হাজারখানেক বছর ধরে পুরাণের বহু পুঁথি ও তার নকল হয়েছে, অনেক অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্ভট ব্যাপার উচ্চতর দার্শনিকতার সঙ্গে অবিরোধে এর মধ্যে বাস করে আসছে। একথা মনে রাখতে হবে যে, দেবভাষায় লেখা পুরাণমাত্রই দেবভোগ্য নয়। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা, সমাজবিজ্ঞা, দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত্রে যিনি অভিজ্ঞ হয়েছেন তাঁর পক্ষে পুরাণকথাকে পুরোপুরি হজম করা কঠিন। তাই বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রের যথার্থ মহিমা সন্ধান করতে গিয়ে তগুল ও তুব আলাদা করবার চেষ্টা করলেন। তিনি কালানুক্রমিক পর্ধায় নির্ণয় করে, কোথায় তুষের ভাগ অধিক তা নির্দেশের জগত সাধারণ জ্ঞান, বাস্তব চেতনা ও মুক্তবুদ্ধির যৌক্তিকতার উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করলেন। যেখানে

বহুবিধি

স্বাভাবিকতা ক্ষয় হয়েছে, উদ্ভট অলৌকিকতার বাহ্যিক প্রবেশ করেছে, সঙ্গতিবোধের অভাব ঘটেছে, পুরাণের সেই অংশকে তিনি প্রসিদ্ধ বলে পরিত্যাগ করবার পক্ষপাতী। অবশ্য পুরাণের মধ্যে কতটুকু প্রাচীন ও ষাধারণ, আর কতটুকু অর্ধাচীনকালের প্রক্ষেপ, যুক্তি দিয়ে তার পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন। আমরা যে যৌক্তিকতা, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণপদ্ধতি ও সম্ভাব্যতার মাপকাঠি দিয়ে পুরাণসাহিত্য বিচারে অভ্যস্ত, তা পশ্চিমী বিজ্ঞানগত থেকে আহত। কিন্তু গ্রীক, হিব্রু ও খ্রীষ্টান পুরাণেও এমন অনেক গালগল্প আছে যে, তার মধ্যেও যুক্তিবুদ্ধি বিশেষ পাওয়া যায় না। বন্ধিমচন্দ্র-অবলম্বিত গজকাঠি দিয়ে মাগলে পশ্চিমের তামাম পুরাণগ্রন্থকে বাতিল করতে হবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসর—যখন প্রাচীন ভারতীয় ব্যাপারের প্রতি স্বাদেশিক ভারতবাসীর দৃষ্টি ফিরছিল, তখন পুরাণকেও অশ্রদ্ধার আঘাত থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা চলতে লাগল। কিন্তু ঝাড়পোঁছ করতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্র দেখলেন, তার পরতে পরতে ধূলোবালি জমেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সে মলিন আন্তরণ ভেদ করতে অপারগ হয়ে পৌরাণিক ঐতিহ্যের শুধু দোষকীর্তন করেছেন। পুরাণকে যুগসঙ্কিত মালিগা থেকে রক্ষা করতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্র মূলতঃ বুদ্ধিকেন্দ্রিক সংস্কার অর্থাৎ যুক্তিকে মধ্যস্থ মেনে অগ্রসর হলে না। পুরাণ ভক্তিগ্রন্থ বা শাস্ত্রগ্রন্থ বলেই নয়,— বুদ্ধি দিয়ে বিবেচনা করলে এবং ততুলকণা থেকে ভুব ঝেড়ে ফেললে পুরাণের মধ্যে পুরাতন ভারতকে খুঁজে পাওয়া সহজ হবে।^৮ এই দুঃস্বপ্ন কর্মে ব্রতী হয়ে বন্ধিমচন্দ্রকে এক হাতে পাশ্চাত্য দোষদর্শী গবেষকদের ঠেকাতে হয়েছে, আর একদিকে পুরাণের অন্ধভক্ত এদেশীয় পণ্ডিতদের নয়নে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা প্রয়োগ করতে হয়েছে। পুরাণকে নবীকরণ নয়, পুরাণের মধ্যে যে সমস্ত অলীক বচন ও অসমর্থ বর্ণনা স্ফীত হয়ে মূলকে আবৃত করেছে, কোথাও কোথাও বিকৃত করেছে, বন্ধিমচন্দ্র তারই বিরুদ্ধে যুক্তির অস্ত্র ধারণ করেন। দেশব্যাপী জাতিভেদ বিরুদ্ধে এভাবে যুদ্ধ করা মহাসম্ভবান পুরুষের পক্ষেই সম্ভব। ‘বঙ্গদর্শন’গোষ্ঠী ও তাঁর শিল্প সম্প্রদায় এদিক থেকে তাঁর বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন।

নবীনচন্দ্র সেনের মহাকাব্যত্রয় আলোচনা গ্রন্থে আচার্য ব্রজেননাথ শীল এই যুগকে অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসরকে ‘Hindu religious revival’-এর যুগ বলেছিলেন। কিন্তু revival শব্দটিতে পুরাতনের অঙ্গুষ্ঠ

বোঝায়। বঙ্কিম-প্রভাবিত এই যুগ প্রাচীন ও পুরাতন হিন্দুমানিকে কি অবিকল অপরিবর্তিত অবস্থায় গ্রহণ করেছিল? এ যুগে যখন ঘরে ফেরার পালা শুরু হল তখন স্রোতোধারা গোমুখীগহ্বরে ফিরে বাবার বৃথাচেঁটা করেনি; জীবন ও ঐতিহ্য নতুন পথেই চলাতে শুরু করল। পুরাতন সাহিত্য, স্মৃতি-সংহিতা, দর্শন প্রভৃতিকে প্রচার করে বঙ্কিমচন্দ্র এদেশে অজস্র-বিসর্গের টঙ্কার সৃষ্টি করতে চাননি। বুদ্ধি ও বিবেকের বকবন্ধে চোলাই করে পুরাণকে গ্রহণ করতে হবে। বেদব্যাঙ্গ, বোপদেব বা অজ্ঞান লেখক, যারাই পুরাণ রচনা করুন না কেন, এর মধ্যে বহু অবাস্তব ব্যাপার প্রবেশ করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তার থেকে পুরাণকে মুক্ত করে নিতে হবে, এবং কল্প-মুক্ত পুরাণে শুধু নিত্যধর্ম নয়, যুগধর্ম-সজ্ঞানেরও উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি হবে। পুরাতন সংস্কার থেকে মুক্ত করে পুরাণকে নব্যজীবনের পাশাপাশি দাঁড় করাতে হলে এই গ্রন্থগুলিকে বুদ্ধির অসম্পন্ন মহিমায় স্থাপন করতে হবে। নারায়ণ, নর, নরোত্তম ও দেবী সর্বস্বতীকে প্রণাম করে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রসর হলেও বুদ্ধি ও বুদ্ধিগত প্রতীতির মানদণ্ডেই পুরাণকে বিচার-বিশ্লেষণ ও গ্রহণ-বর্জন করেছেন। এই গ্রহণ-বর্জনের মূল কথা হল মানবিকতা। বঙ্কিমচন্দ্র পুরাণের মধ্যে যুগের বাণী সন্ধান করতে লাগলেন। যেখানে যুক্তি-বুদ্ধির সায় নেই, যা যুগধর্ম বিরোধী, পুরাণের সেই অংশ বঙ্কিমচন্দ্রের সমর্থন পেল না— অনেকটা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উপনিষদ-আহুগত্যের মতো। যদিও উপনিষদ মহর্ষির আত্মার খাচপানীয়ে পর্যবসিত হয়েছিল, তবু তিনি বহুপ্রচারিত এগারখানি উপনিষদের সব মস্তই ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্কূল বলে গ্রহণ করতে পারলেন না। বৃহদারণ্যকের ‘সোহহমস্মি’ এবং ছান্দোগ্যের ‘তত্ত্বমসি’ নিয়ে মহর্ষি বড়োই চিন্তায় পড়লেন। আচার্য শঙ্করকৃত ভাষ্যসহ সব উপনিষদগুলি কি ব্রাহ্মসমাজের দার্শনিক বীজ হতে পারে? উপনিষদের যে-সমস্ত মন্ত্র তাঁর কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হল, তিনি নিজ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে শুধু সেইগুলিকে গ্রহণ করলেন। ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তিনি উপনিষদের বাছা বাছা ছত্র বলে যেতে লাগলেন এবং অক্ষয়কুমার দত্ত তা তৎক্ষণাৎ লিখে নিলেন। এইভাবে ঘণ্টা তিনেকের অস্থূলিখনে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ রচিত হল। এখানেও দেখা যাচ্ছে, মহর্ষি স্বাহুভাবানুকূল শ্লোক ও ছত্রগুলিকে গ্রহণ করেছেন, সমগ্র উপনিষদকে নয়। এই গ্রহণ-বর্জনের কারণ কি এ-ব্যাপারে দেবেন্দ্রনাথ অজ্ঞের মতো গ্রন্থের প্রতি আহুগত্য দেখাননি। তাঁর

বহুবিচিত্র

আদর্শ ও উদ্দেশ্য যার দ্বারা সিদ্ধ হবে, তিনি উপনিষদের শুধু সেই অংশগুলিকে ব্রাহ্মধর্মের দার্শনিক ভিত্তি বলে গ্রহণ করেছিলেন। এখানেও সংস্কার নয়, দেবেন্দ্রনাথ জাগ্রত বুদ্ধিকে উপনিষদ বিচারে নিয়োগ করেন। বঙ্কিম যুগ অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত কার্যকারণাত্মক অভিজ্ঞাকে পৌরাণিকতার যৌক্তিকতা নিধারণে নিযুক্ত করা হয়েছিল। মোটকথা পুরাণ ও পুরাণজাতীয় ভারতীয় ঐতিহ্যের যেটুকু যুক্তি-বুদ্ধি ও স্বাভাবিকতা-অনুমোদিত এবং যা বিচিত্র হলেও অলৌকিকতার মোহমুক্ত, তাকেই আমরা নব্য পৌরাণিকতা বলতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যের দল সেই পথের পথিক। কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব, গীতার অনুবাদ ও ভাষ্য এবং বেদান্তশীলনে বঙ্কিমচন্দ্র সেই বুদ্ধিমাগীয়া বাস্তব নীতিকে অনুসরণ করেছিলেন। পৌরাণিক সংস্কৃতি বিচারের এই রীতিটি বাংলাদেশ থেকেই সারা ভারতে প্রসৃত হয়েছিল। বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ ও ষড়দর্শনের প্রভাব একালে মুষ্টিমেয় শিক্ষিতজনের সমাজে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। কিন্তু পৌরাণিক সংস্কার বৃহত্তর জনসমাজে প্রচলিত। এখনও আমরা মুখে বেদান্ত-উপনিষদের কথা বললেও আচারে-আচরণে এবং ব্যক্তিগত বিশ্বাসে ঘোরতর পৌরাণিক। ইদানীং সার্বজনীন পূজাপার্বণ যেভাবে বেড়ে যাচ্ছে, তাতে আমরা যে কোনও হৃদয় ভবিষ্যতেও স্থূল পৌরাণিকতা ছেড়ে সূক্ষ্মতর উপনিষদ-বেদান্ত তত্ত্বে উপনীত হব এমন কোনো সম্ভাবনা নেই।

অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র প্রবর্তিত নব্য পৌরাণিকতার একটি দুর্বলতর দিক আছে। শুধু যুক্তিবুদ্ধিকে একমাত্র শরণ্য বলে মেনে নিলে পৌরাণিক ব্যাপারের মধ্যে বহু ছিঁড় আবিষ্কার করা যাবে। স্বাভাবিকতা ও লৌকিকতার দ্বারা বিচার করলে এবং প্রাকৃত বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিলে পুরাণের বহু অংশ পরিত্যাগ করতে হবে। পরিত্যাগ না করলে দোটানায় পড়তে হবে। মাঝে মাঝে বঙ্কিমচন্দ্রকেও সেই ধরনের বিপদে পড়তে হয়েছে। লৌকিক বিচারবুদ্ধি অনুসারে চললে কৃষ্ণের গোপীলীলা, বিশেষতঃ রাধাঘটিত কাহিনী পরিপাক করা দুক্ল হবে। এই জন্ত ভক্ত বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণের এই প্রসঙ্গকে অপ্রাকৃত এবং অচিন্ত্য বলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার করেছেন যে কৃষ্ণ, নন্দ, যশোদা, বৈকুণ্ঠ, রাধা—সবই রূপক।^{১১} তাঁর মতে, নির্দিধ্যাসন করলে ঈশ্বরোপাসনার তিনটি পর্যায় লক্ষ্য করা যাবে। তাঁর মন্তব্যটি এখানে উল্লেখ করি :

“যখন তাঁহাকে অব্যক্ত, অচিন্ত্য, নিগূর্ণ এবং সব-জগতের আধার বলিয়া চিন্তা করি, তখন তাঁহার নাম ব্রহ্ম বা পরব্রহ্ম বা পরমাত্মা। আর যখন তাঁহাকে ব্যক্ত, উপাস্ত, সেই জ্ঞাত চিন্তনীয়, সগুণ এবং সমস্ত জগতের সৃষ্টি-স্থিতিপ্রলয়কর্তারূপে চিন্তা করি, তখন তাঁহার নাম সাধারণ কথায় ঈশ্বর, বেদে প্রজাপতি, পুরাণেতিহাসে বিষ্ণু বা শিব। আর যখন এককালীন তাঁহার উভয়বিধ লক্ষণ চিন্তা করিতে পারি, অর্থাৎ যখন তিনি আমার হৃদয়ে সম্পূর্ণ স্বরূপে উদ্ভিত হন, তখন তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ।”^{১২}

এই কথাটাই তিনি সংক্ষেপে বলেছেন : “ধর্মের প্রথম সোপান, বহু দেবের উপাসনা ; দ্বিতীয় সোপান, সকাম ঈশ্বরোপাসনা ; তৃতীয় সোপান, নিকাম ঈশ্বরোপাসনা বা বৈষ্ণবধর্ম অথবা জ্ঞানযুক্ত ব্রহ্মোপাসনা। ধর্মের চরম রূক্ষোপাসনা।” এই যে জ্ঞানযুক্ত ব্রহ্মোপাসনা, এতে কি তাঁর অন্তরের ক্ষুধা তৃপ্ত হয়েছিল ? ‘ধর্মতত্ত্বে’ গুরু শিষ্যকে বলেছিলেন :

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব ?” “লইয়া কি করিতে হয় ?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জ্ঞাত অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি।……এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুভূতিই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।”^{১৩}

বন্ধিমচন্দ্রের বুদ্ধিমাগীয়া নব্য পৌরাণিকতা শেষপর্যন্ত ঈশ্বরভক্তিতে পর্যবসিত হয়েছে। তাঁর পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর শিষ্যসম্প্রদায় এসে পৌরাণিকতার নতুন তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করলেন। পৌরাণিক বিশ্বাস ভারতের শুধু প্রাচীন বিশ্বাস নয়, সর্বযুগের শরণ্য, এবং শুধু বুদ্ধিবিচার নয়, জীবনের সর্বাঙ্গীণ ও সর্বোত্তম সত্তায় পৌরাণিক ভাবমূর্তিকে যথাযথভাবে পরিস্থাপনা— এই আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা ভারতীয় সমাজ ও বিশ্বসভায় অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে উপস্থাপিত হয়েছে। সে আর এক যুগের কথা।

বন্ধিমচন্দ্র ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালীসমাজকে ভারতের পৌরাণিক ঐতিহ্যের প্রতি কৌতূহলী করেছিলেন, পুরাণের প্রতি আধুনিক ভারতীয়ের হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছিলেন, এর জ্ঞাত ভারতবর্ষ তাঁকে চিরদিন স্মরণে রাখবে। (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অল্পজীত বন্ধিমজ্জোৎসব সভায় পঠিত)

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. M. Winternitz— *A History of Indian Literature*, vol. I, Part II, 1963 (C.U.) pp. 455-56

২. পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যাই বলুন, একালের অনেক কৃতবিশ্ব আধুনিক ভারতীয় পুরাণের প্রতি গভীরভাবে বিশ্বাসী। এই সম্পর্কে ভিনতারনিংজ্জ মণিলাল দ্বিবেদী নামে এক শিক্ষিত ভারতীয়ের উল্লেখ করেছেন যিনি ১৮৮৯ খ্রিঃ অব্দে স্টকহল্মে অনুষ্ঠিত ওরিয়েণ্টাল কংগ্রেসে পুরাণের সঙ্গে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে ভিনতারনিংজ্জের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : “As a man of western education he spoke of anthropology and geology, of Darwin and Haeckle, Spencer and Quatrefages, but only in order to prove that the view of life of the puranas and their teachings upon the creation are scientific truth and he finds in them altogether only the highest truth and deepest wisdom— if only understands it all correctly, i. e, symbolically.”— Winternitz, Ibid, p. 404

৩. বাইবেলের মধ্যে যে একই রকম পৌরাণিক জ্ঞানবিশ্বাস আছে, সে বিষয়ে মিশনারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে রামমোহন লেখেন, “অতএব মিশনারি মহাশয়দিগো বিনয়পূর্বক জিজ্ঞাসা করি যে তাহারা মন্ত্য়রূপবিশিষ্ট যিশু খ্রীষ্টকে ও কপোতরূপবিশিষ্ট হোলি গোষ্টকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর কহেন কিনা, আর সাক্ষাৎ ঈশ্বর যিশু খ্রীষ্টের চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় ভোগ ও হস্তাদি কর্মেন্দ্রিয়ের ভোগ মানেন কিনা...তঁহে আপন মাতা ও ভ্রাতা ও কুটুম্ব সমভিব্যাহারে বহুকাল যাপন করিয়াছিলেন কিনা ও তাঁহার বৃত্তা হইয়াছিল কিনা এবং সাক্ষাৎ কপোতরূপ-বিশিষ্ট হোলি গোষ্ট এক স্থান হইতে অল্পস্থানে প্রবেশ করিতেন কিনা আর জীব সহিত আপন আবির্ভাবের দ্বারা যিশু খ্রীষ্টকে সন্তানোৎপত্তি করিয়াছেন কিনা যদি এসকল তাঁহারা স্বীকার করেন তবে পুরাণের প্রতি এ-দোষ দিতে পারেন না যে পুরাণমতে ঈশ্বরের নামরূপ সিদ্ধ হয় ও তাঁহাকে বিষয়ভোগী ও ইন্দ্রিয়গ্রামবাসী মানিতে হয় ও ঈশ্বরকে জীপুত্র বিশিষ্ট মানিতে হয় ও আকার বিশিষ্ট হইলে তাঁহার বিভূত্ব থাকে না যেহেতু এসকল দোষ অর্থাৎ ঈশ্বরের নানাত্ব ও ঈশ্বরের বিষয়ভোগ ও অবিভূত্ব সম্পূর্ণমতে তাঁহাদের প্রতি সংলগ্ন হয়।”— ব্রাহ্মণ সেবধি,

সংখ্যা ২

৪. ‘দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধের (‘প্রচারে’ প্রকাশিত) পাদটীকায় শশধর তর্কচূড়ামণি সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেছেন : “পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়, যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না, এবং তাঁহার যত্ন সফল হইবে না।” (‘বিবিধ প্রবন্ধ’— বঙ্কিম শতবার্ষিক সংস্করণ পৃ: ১৮৭)

৫. লণ্ডন য়ুনিভার্সিটি কলেজের ল্যাটিনের অধ্যাপক স্যার জন রবার্ট সীলী (১৮৩৪-৯৫) মূলত: ইতিহাসে আসক্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম গ্রন্থ (*Ecce Homo*, 1865) খ্রীষ্টানধর্ম-সংক্রান্ত, যাতে তিনি খ্রীস্টের ঐশ্বরিকত্ব অস্বীকার করেছিলেন। এই গ্রন্থেই তিনি সবিস্তারে অন্তর্লীন ধর্মের কথা বলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। ১২৯১ সালে প্রকাশিত ‘দেবীচৌধুরাণী’ এবং ১২৯১-৯২ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘ধর্মতত্ত্বে’ (১২৯৫ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত) বঙ্কিমচন্দ্র সীলীর কথা উদ্ধৃত করেছেন— “The substance of religion is Culture ; the fruit of it, the Highest Life.” (*Ecce Homo*, p. 145)। তাঁর চিন্তায় সীলীর প্রভাব অনুসন্ধানের বিষয়।

৬. ‘লোকরহস্তে’ “রামায়ণ সমালোচনা—কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত” কৌতুকপ্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এই ধরনের পল্লবগ্রাহী বিলাতী পাণ্ডিত্যকে সরস ব্যঙ্গ করেছেন।

৭. ভিনতারনিংজ-ও এই মতে বিশ্বাসী, তিনি এ-সম্পর্কে স্পষ্টই বলেছেন, “The later the Purana this may be regarded as a general rule—the more boundless are the exaggerations.” (*Indian Literature*, Vol. I, Part II, p. 4০5, C. U., 1963)

৮. *Indian Literature*, Vol. I, Part II, pp. 464-65

৯. B. N. Seal—*New Essays in Criticism*

১০. দ্রষ্টব্য : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী (পৃ: ১৩৪), বৈষ্ণভারতী সং, ১৯৬২

১১. দ্রষ্টব্য : বিবিধ প্রবন্ধ (২য়)—“গৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার বুলি”

১২. ঐ

১৩. ধর্মতত্ত্ব, ১১শ অধ্যায় (“ঈশ্বরে ভক্তি”)

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের ইতিহাস

১০.

“ইতি হ আস” যে যথার্থ ইতিহাস নয়, তা বোধ হয় অধুনা ইতিহাস-রসিকেরাই স্বীকার করবেন। অনেকেই সন্ক্ষেপে বলেন যে, প্রাচীন ভারতে আব কিছু থাক আর নাই থাক, ইতিহাস যে ছিল না তাতে কোনো সন্দেহ নেই। দেশ ও কালের সমন্বয়ী সত্যের নাম ইতিহাস। ঘটনা বলতে গেলেই তার একটা পরিমিত কালবন্ধন ও ভৌগোলিক সংস্থান-চেতনা এসে পড়ে। ‘ইতি হ আস’ (এইরূপই ছিল) — অর্থাৎ কিনা ইতিহাস হচ্ছে অতীত ঘটনাপরম্পরর যথাযথ বিবৃতি। প্রাচীন ভারত সনতারিখের ক্রনলজি সন্দেহে প্রায় তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করেছে। এদেশে দীর্ঘকাল ধরে মাটির প্রতি মায়া মায়াদ বলে বর্জিত হয়েছে। ফলে বিদেশীর ভারত আক্রমণই হোক, অথবা ভারতের নিজস্ব জীবনকথার কালগত পরিমাপই হোক— কোন বিষয়েই প্রাচীন ভারতের কালবিচার নিয়ে আধুনিক ঐতিহাসিক সন্তুষ্ট হতে পারেন না। কাল সন্দেহে আমরা নির্বিকল্প। তাই আমাদের কাছে ব্রহ্মার ষষ্টিসহস্র বর্ষ যেন ষ্টিমিনিটের ব্যাপার বলে মনে হয়। পাশ্চাত্য জাতি এবিষয়ে খুব সতর্ক; সনতারিখের নজির না মিলিয়ে তাঁরা এক পাও অগ্রসর হন না। তাঁরা ভারতবর্ষের ইতিহাস সন্ধান করতে এসে ‘পাথুরে প্রমাণ’ ছাড়া আর কোনো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পান না এবং ইতিহাসচেতনার প্রতি ভারতবর্ষের উদাসীনতাকে জগতের প্রতি অনাস্থা মনে করে ভারতসভ্যতার ক্রটি ধরতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

আধুনিক কালে যিনি ইতিহাস-দর্শনের ছাত্র, তিনি ইতিহাস বলতে শুধু ‘ইতি হ আস’-কে গ্রহণ করতে রাজী হবেন না। তাঁর মতে, বোধ হয়, সন-তারিখের ব্যুৎসঙ্গ এবং অতীত ঘটনার তালিকাভরণ ইতিহাস-চেতনার নিত্যসঙ্গী প্রাথমিক ব্যাপার। ইতিহাসের অর্থ— ঘটনার বিবৃত নয়, ঘটনার ব্যাখ্যান; সনতারিখের সমরসঙ্গ নয়, দেশ ও কালের অন্তর্গত তাৎপর্য বিশ্লেষণ। কান্দ্রী কবি কল্লণ তাঁর ‘রাজতরঙ্গিণী’-তে ইতিহাস সম্পর্কে একটি চমৎকার কথা বলেছেন। তাঁর মতে ইতিহাসের মূল কথা— ‘ভূতাত্মকথন,’ অর্থাৎ

অতীতের তাৎপর্য, প্রাচীনের ব্যাখ্যান। আধুনিক ইতিহাসকারও ভারত-কথনের ওপর অধিকতর গুরুত্ব দিতে চান।

প্রাচীন ভারত সনতারিখের হিসাব রাখেনি বটে; কিন্তু পুরাণে-মহাকাব্যে-স্মৃতিসংহিতায় ইতিহাসের যথার্থ স্বাক্ষর রেখে গেছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে নানারূপ বিচিত্র বর্ণনা এবং অমৈসর্গিক প্রাচুর্য সত্ত্বেও প্রাচীন ভারতের সত্য-কারের ইতিহাস, তার জনজীবনধারা, তার মন ও প্রাণের স্বরূপ এর মধ্যে সংগুপ্ত অবস্থায় আছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকেরা সে দিকটাকে অনেক সময় উপেক্ষা করেছেন, বা অতিরঞ্জন বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। কেউ-বা সংস্কৃত সাহিত্যের ঐতিহাসিক অংশগুলিকে রূপক বলে গ্রহণ করেছেন। তাঁরা বার বার দ্বিধার দিয়ে বলেছেন যে, ভারতের ইতিহাস নেই; এবং ইতিহাস যখন নেই, তখন অতীত ছিল না এবং ভবিষ্যৎ-ও থাকবে না; থাকবে শুধু বর্তমান—ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিবৃত্ত!

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে দেখি, বিদ্যাসাগর নিজে একজন ইতিহাসের কোতুহলী পাঠক ছিলেন, দেশী বিদেশী বহু ঐতিহাসিক গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর বোধ হয় বাংলার একখানি মৌলিক ইতিহাস লেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কর্মযোগী মহাপুরুষের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের লেখা ভারতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে যে অজ্ঞতা এবং বিজয়ী-জাতিহীনত দাঙ্গিকতা ফুটে উঠেছে, তা' উনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালী পাঠ্যকেতাব হিসেবে মুখস্ত করলেও মনে মনে এই সমস্ত মিথ্যা জল্পনাকে কখনও মেনে নিতে পারেনি। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক নজিরের প্রতি নজর রেখে ভারতের যথার্থ পুরাতত্ত্ব সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবং তাঁর 'বঙ্গদর্শন'-এর শিষ্য-মণ্ডলীও ভারত ও বাংলার ইতিহাসের প্রতি অত্যন্ত কোতুহলী ছিলেন।* সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। উনিশ শতকে বাংলার যে নবজাগরণ হল, ইতিহাস-চেতনা তার একটা বড়ো লক্ষণ। রেনেসাঁসের যুরোপ যেমন নতুন করে প্রাচীন ইতিহাস-সমূহে অবগাহন করেছিল, উনিশ শতকের বাংলা দেশও সেই রকম প্রাচীন ভারত ও বাংলার প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করে জাতি ও জীবনের যথার্থ স্বরূপ উদ্ঘাটনে সচেষ্ট হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই ঐতিহাসিক চেতনার উদ্বোধন

* প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে, ইতিহাসে অভিলষিত ত্রিষ্টয় স্বামী বিবেকানন্দও ভারতের ইতিহাস প্রণয়নের অভিল্পানে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন।

বহুবিচিত্র

করলেন : “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, মহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে ? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে।” অল্প প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন : “কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে সেই দেশের ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা চাই।” একথা তিনি বলেছিলেন ১৮৮২ সালে (‘বঙ্গদর্শন’, ১২৮৯ জ্যৈষ্ঠ)। ‘ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান’— এখানে বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের যথার্থ স্বরূপের কথা ইঙ্গিত করেছেন এবং সে ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠল এই প্রবন্ধ রচনার কুড়ি বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধে। ১৯০২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ রবীন্দ্রনাথ ‘ভারত-বর্ষের ইতিহাস’ শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখলেন, তাতেই সর্বপ্রথম ভারত-ইতিহাসের যথার্থ স্বরূপ ধরা পড়ল ; এদেশের প্রবহমান ঐতিহ্যের প্রাণরহস্য প্রকাশ্য আলোকে আত্মপ্রকাশ করল।

২.

ভারত-ইতিহাসের মূল বৈশিষ্ট্য হল বিরোধের মধ্যে মিলন, বিবিধের মধ্যে ঐক্য। এই স্বরূপটি পাশ্চাত্য ইতিহাসে প্রায় অল্পপস্থিত। এই যে বৃহৎ ভারতবর্ষ, এখানে বিধাতার সৃষ্টির একটা বড় রকমের পরীক্ষা হয়েছে ; এখানে প্রাচীনকাল থেকে কত জাতি বহু নদনদী-গিরিদরী পার হয়ে এসেছে। কেউ এসেছে লোভের বশে, কেউ এসেছে জিগীষার তাড়নায়, কেউ এসেছে বীরের বশে, কেউ এসেছে প্রাণহননের পাশব আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। কিন্তু ক্রমে রক্তের তাণ্ডর প্রশমিত হয়েছে ; আর্ধ-অনার্ধ-দ্রাবিড়, যবন-শক-হুন, তাতার-তুর্কী-খোরাসানী-মোগল— সবই শেষ পর্যন্ত “এক দেহে হ’ল লীন”। এই ঐক্যের স্বরূপ আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনার সবচেয়ে সার্থক দান। ভারতবর্ষের এই ঐক্য বহু সংঘর্ষ সহ করে নিজ সত্তা রক্ষা করেছে। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন :

“ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, একথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতরঙ্গণে উল্লঙ্ঘন করা— বাঁহিরে

যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

ভারতবর্ষের কয়েক হাজার বছরের ইতিহাসের প্রাণতত্বটি রবীন্দ্রনাথের এই গাঢ় উজ্জ্বল উজ্জ্বল মধ্য আশ্রয় স্বরূপে প্রকাশিত হয়েছে। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কৃষাণদের (যেমন ‘নীল আন্দোলন’) মধ্যেও খানিকটা অর্থনৈতিক অসন্তোষ দেখা দিয়েছিল এবং ইংরেজ রাজত্বের ঈশ্বরাদিষ্ট মহিমা সম্বন্ধে অনেকেরই স্বপ্নভঙ্গ হতে আরম্ভ করেছিল। ঠাকুর-বাড়ীর উজোগে এবং নবগোপাল মিত্রের নেতৃত্বে ‘হিন্দু মেলা’র (১৮৬৭) অধিবেশনে সর্বপ্রথম স্বদেশচেতনা বাস্তব আকারে স্ফূর্তি লাভ করল। দেশকে নতুন করে চেনা, ইতিবৃত্তের সঙ্গে মিলনের প্রচেষ্টা, দেশী শিল্পকে আবার সমাজে প্রচার করা প্রভৃতি গঠনমূলক স্বদেশিকতা সর্বপ্রথম এই বার্ষিক অঙ্কঠানের মধ্যে সক্রিয়ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তখন পালে উত্তেজনার হাওয়া লেগেছে। স্বরাজ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ (১৮৭৬)-এর আন্দোলন এবং ইংরেজী-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মহলে সীমাবদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ-বিরোধিতা ছড়িয়ে পড়ছিল। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি উগ্র উত্তেজনার প্রতিবেদকরূপে কাজ করেছিল। তিনি ইতিহাসকে স্বদেশমন্ত্রের দ্বারা পরিশুদ্ধ করেছিলেন বটে, কিন্তু কোথাও স্বচ্ছাক্রমে ঐতিহাসিক মনোভাব পরিত্যাগ করেননি। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই রাজনৈতিক আবহাওয়ার উত্তাপ বরদাস্ত করতে পারেননি। তিনি উনিশ শতকের শেষের দিকে ‘সাধনা’ পত্রে স্বদেশিকতার স্বরূপ নিধারণ করতে আরম্ভ করলেন এবং নিছক রাজনৈতিক উত্তেজনাকে বাদ দিয়ে বরং দেশকে সামগ্রিক চেতনার পক্ষ থেকে আহ্বান করলেন। বিদেশী শাসনকে তিনি নিন্দা করলেন বটে, কিন্তু সে নিন্দার কারণ এই নয় যে, মধ্যবিত্ত সমাজ যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে না। ইংরেজ আমলে ভারত-ইতিহাসের ঐক্য বিনষ্ট হয়েছে, জাতি ও জীবনের সামগ্রিকতা খর্ব হয়ে গেছে। যখন বাংলা দেশে শুধু ক্ষমতা-পদ-চাকুরীকামী রাজনৈতিক কলরব আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করে ফেলছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিচিন্তে ভারতের ইতিহাস-দেবতার রথচক্রের দিক-নির্দেশ করেছিলেন।

বিদেশীরা ভারতবর্ষকে জানে না। ঔপনিবেশিক ও বণিগ্ধর্মী যুরোপ ১৮শ-১৯শ শতাব্দীতে ভারতের যথার্থ পরিচয় পায়নি। দেশে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়,

সমাজ, ভাষা, আচার-আচরণ থাকলেও চিরদিনই সেটা ভারতবর্ষকে ঘিরে একটা সমগ্র দেশ-চেতনা বজায় রেখেছিল। জৈন মহাবীর বাংলায় এসেছিলেন, দাক্ষিণাত্যের শঙ্করাচার্য ভারতের চতুঃসীমায় চারটি মঠ নির্মাণ করেছিলেন, চৈতন্যদেব উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে-পশ্চিমে পরিভ্রমণ করেছিলেন। সে যুগে যারা কোনো নতুন কথা, কোনো নতুন প্রেরণার আদর্শ বলতে চেয়েছেন তাঁরা সমস্ত ভারতের কর্ণগোচর করবার জ্ঞান উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন, শুধু নিজ নিজ আঞ্চলিকতা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি। আধুনিক কালে ইংরেজী সভ্যতা ও শাসন প্রণালীই যে আমাদের ভারত-ঐক্য দান করেছে তা ঠিক নয়। মধ্যযুগে বা তারও আগে এই জম্বুদ্বীপ সম্বন্ধে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের একটা মমতাবোধ ছিল। তবে সে মমতা বা ঐক্যবোধ মূলতঃ ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল। রাজনৈতিক জনতাকে এক-খোঁয়াড়ে পুরে যে ঐক্যের পরিকল্পনা, তা ইংরেজের শাসন-কারখানাঘরের সৃষ্টি—যার থেকে ১৯শ শতাব্দীতে আমরা স্বজাতিকামী ও পরজাতিদ্বৈষী শ্রাশনালিজ্‌ম-এর পাঠ নিয়েছিলাম। কিন্তু বিভিন্নতাকে জোর করে রাজনৈতিক ঐক্যের মধ্যে আনা যায় না, এই সত্যটা ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বার প্রমাণিত হয়েছে। আমেরিকায় যারা বাস্তু নির্মাণ করেছেন, তাঁরা ভিন্নদেশবাসী ও পৃথগ্ভাষী হলেও আমেরিকার ধরন-ধারণ অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন এবং নিজ দেশ, ভাষা ও আচার-আচরণকে যথাসম্ভব ভুলতে চেষ্টা করেছেন। আমেরিকার সংস্কৃতির অর্থ একাকারের ইতিহাস, ঐক্যের ইতিহাস নয়। একাকারের মূলকথা—বিবিধ, বি-ষম, বিচিত্রের পৃথক সত্তাকে জোর করে বা, কৌশলে চূর্ণ করে একটি রাসায়নিক মিশ্র পদার্থ তৈরি করা। ভারতবর্ষের ইতিহাস ঐক্যের ইতিহাস। প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্যকে বজায় রেখেও ভারতবর্ষের ঐক্যের প্রতি আন্তরিক টান থাকতে পারে, ভারতবর্ষের ইতিহাস তার প্রমাণ দিয়েছে। কারণ ভারতবর্ষ জানতঃ

“পৃথক্কে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ; সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত।”

রবীন্দ্রনাথ সেই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন যে, স্বীকরণ ভারতবর্ষের ইতিহাসের বড়ো ধর্ম। আর্ঘ্যের জাতির কাছ থেকে ভারতবর্ষের আর্ঘ্যের অনেক কিছু নিয়েছেন। আচার-আচরণ, দেববিশ্বাস, ধর্মীয় কৃত্য,

আধিমানসিক চর্চা, জ্ঞান-মরণাশৌচ, বৈবাহিক সংস্কার—আর্যেরা এসব ব্যাপারে বহু স্থলে স্থানীয় রীতির দ্বারা চালিত হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য স্মরণীয় : “ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই, এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে।” ইংরেজ আমলে এই মন্তব্যটি আমরা ভুলেছি। মাংসিনি, গারিবল্ডি, কাভ্যার, বিসমার্কের আদর্শে আমরা শুধু রাজনৈতিক ক্ষমতালান্তের জন্ত লড়াই করেছি (অবশ্য অনেকটাই বায়বীয় ব্যায়াম!)। কেউ কেউ এর জন্ত প্রাণ বলি দিতেও কুণ্ঠিত হন নি। তবু শেষ পর্যন্ত আমরা চরিত্রকে বাঁচাতে পারি নি। হিন্দুরা মুসলমান সমাজকে লোভ দেখিয়ে স্বকোশলে দলে টানার চেষ্টা করেছি, মধ্যযুগীয় খিলাফত আন্দোলনকে স্বাদেশিক গণ্ডোদকে অভিযুক্ত করেছি, ‘না-গ্রহণ না-বর্জন’ নীতি অবলম্বন করে তাবের ঘরে বেমালাম চুরি করেছি, চতুর্দশ দফার ফরমূলা শিরোধার্য করে পাশ্চাত্য ধরনের রাজনৈতিক ঐক্য স্থাপনের রীতিমত চেষ্টা করেছি। তার ফলাফল হয়েছে দুঃসহ। চরিত্রনীতি ভেঙেছে, সমাজবন্ধন শিথিল হয়েছে, পরিবার ভগ্নমূল হয়েছে, জীবন-নীতির মূল্যমান সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হয়েছে এবং প্রতিবেশী হয়েছে ঘোরতর শত্রু। তার কারণ, “পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহার একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে।” তা হলে পারম্পরিক পার্থক্যকে কীভাবে ভারতবর্ষ ঐক্যের বন্ধনে এনেছিল? “সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের উপায়—তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া।” জোর করে, কৌশলে, প্রলোভনে এক করবার বিড়ম্বনা আজ আমরা দুর্মূল্য দিয়ে বুঝতে পারছি। রবীন্দ্রনাথ-নির্দেশিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও তার গতিপথের স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের রাজনৈতিক বিধাতারা ভুল করেছিলেন বলেই আজ চারিদিকে ভাঙনের স্রোত বয়ে চলেছে।

৩.

রবীন্দ্রনাথ এই যে ঐক্যতত্ত্বের আবিষ্কার করলেন, এটি কি পাশ্চাত্য ইণ্ডোলজিস্টদের অনুকরণে লেখা, অথবা তাঁর মনগড়া খিওরী? কিন্তু তাঁর এই সিদ্ধান্ত যে ভারত-সংস্কৃতিসম্মত, ভারত-ইতিহাসের মধ্যেই সে তত্ত্ব নিহিত রয়েছে, তা একটু অস্বাভাবন করলেই বোঝা যাবে।

বহুবিচিত্র

আর্থেরা যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁরা অর্ধসভ্য নিষাদজাতি এবং স্থলভ্য দ্রাবিড়ভাষী জাতির বিরোধের সামনে দাঁড়ালেন, এবং সে বিরোধে একটা বড় কাজ হল আর্থদের দলগত ঐক্যের সংহতি। তাঁরা বিভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলেন। স্মৃতরাং তাঁদের বিভিন্ন দল-উপদলের মধ্যে মন্ত্ৰ-গোত্র-দেবতা নিয়েও অন্তর্বিরোধ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতে এসে তাঁদের এমন প্রাচণ্ড সংঘর্ষের মধ্যে নামতে হল যে, নিজেদের দল-উপদলগত পার্থক্য দূর হয়ে গেল এবং একটা সামগ্রিক আর্থ-ঐক্য গড়ে উঠল। সেই উত্তোগপর্বের ইতিহাসই তো রামায়ণে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সেই ঐক্যের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে দেখলেন যে, রামায়ণের যুগের তিনটি ব্যক্তি বিশেষভাবে স্মরণীয়— জনক, বিশ্বামিত্র ও বামচন্দ্র। এরা তিনজন সমসাময়িক কিনা তা নিয়ে পণ্ডিতেরা তর্ক করতে পাবেন ; কিন্তু ভাবের দিক থেকে তাঁরা একই যুগমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত। সমাজে তখন মন্ত্ৰ ও বিদ্যা নিয়ে কুলপতিদের মধ্যে কি একটু-আধটু সঙ্কটের সৃষ্টি হয়নি ? হওয়াই সম্ভব। বুদ্ধিজীবী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় যাবতীয় বিদ্যা ও যজনকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। ক্ষত্রিয়-সমাজ দেশরক্ষা ও যুদ্ধবিগ্রহে অধিকতর ব্যস্ত বলে এ সমস্ত বিদ্যানুশীলনে কিছু উদাসীন ছিলেন। ফলে ব্রাহ্মণ নামক বিশেষ শ্রেণীর উপর যজ্ঞকর্ম ও তদানুযায়িক বিদ্যার ভার অর্পিত হল, এবং সমাজে একটি বিশেষ শ্রেণীসচেতন স্বার্থের সৃষ্টি হল। এই শ্রেণীস্বার্থ থেকে শ্রেণীভেদ ও শ্রেণীবিরোধের উৎপত্তি। অপর দিকে ক্ষত্রিয়সমাজ যুদ্ধবিগ্রহে মত্ত হলেও রাজবিদ্যা-ব্রহ্মবিদ্যা সম্বন্ধে তাঁরাও অতি সচেতন এবং তার গ্ৰাসরক্ষক ছিলেন। এঁদের মধ্যে উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব এবং বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ বিকাশ লাভ করেছিল। ভক্তি ও প্রেমের দেবতা শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ— দু'জনেই ক্ষত্রিয়সমাজভুক্ত। সকাম যজ্ঞীয় বিদ্যা এবং নিকাম ব্রহ্মবিদ্যার মধ্যে কিছু বিরোধ থাকাই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনীর অন্তরালে একটা স্বপ্রাচীন বিরোধ ও সংঘর্ষের আভাস পেয়েছেন। তাঁর মতে, “গোড়ায় ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন সমাজ-বিপ্লব।” এই আদর্শের নিরিখে তিনি গোটা রামায়ণের পশ্চাদ্ধপটে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসকে নতুনরূপে প্রতিফলিত করলেন।*

* কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ত্রয়ী’ কাব্যে (বৈবর্তক কুরুক্ষেত্র প্রভাস) রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এই ধরনের সমাজবিপ্লব ও শ্রেণীসংঘর্ষের পরিকল্পনা করেছিলেন।

মহাভারত প্রসঙ্গেও তিনি বিরোধ ও মিলনের ইঙ্গিত পেলেম : “মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্যে দিয়াও আর্যদের সহিত অনার্যদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল।” কিন্তু যখন বিরোধটাই বড়ো হল, ব্রাহ্মণ্যশক্তি সমাজে প্রাধান্য বিস্তার করল, শ্রেণীবদ্ধন প্রকৃতই বন্ধন হয়ে উঠল, তখন ধ্বংসের দেবতা দুইরূপে অবতরণ করলেন— মহাবীর ও বুদ্ধদেব। এঁরা দীর্ঘকালসঞ্চিত গলিত স্তূপকে ভস্মসাৎ করলেন, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ও আর্য-অনার্যের ভেদবিভেদকে একেবারে ভেঙে দিলেন। ফলে বৈষম্যবোধ দূর হল বটে, কিন্তু পূর্বতন এক্যবোধও ভেঙে পড়ল। এই একাকারের যুগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি চমকপ্রদ :

“বৌদ্ধধর্ম ঐক্যের চেষ্টাতেই একা নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্য-গুলি অবোধে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল— যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল।”

তারপর শক হুন প্রভৃতি বহির্ভারতীয় আর্যের সম্প্রদায় ভারতে এল। আগন্তুকদের জীবন ও সাধনাকে মিলিয়ে নেবার শক্তি তখন আর্য-সমাজের খর্ব হয়েছে। তারপর “বৌদ্ধধর্মের কাটা খাল দিয়া এই সমস্ত বস্তুর জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল।” ফলে একাকার হল, কিন্তু ভারতের ঐক্যের আদর্শটি বিপন্ন হল। পরে অবশ্য পৌরাণিক যুগে পুরাণের সাহায্যে এবং স্মৃতি-সংহিতার বেড়া দিখে কিছুকাল সঙ্কটকে স্থগিত রাখা হয়েছিল। ব্রাহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বর-অধ্যুষিত এবং স্মার্ত ব্রাহ্মণ-প্রভাবিত হিন্দু-সমাজের সেই ঐক্য বিধানের শক্তি বিদায় নিল। যদিও ব্রাহ্মণসমাজ নতুন হিন্দুসমাজকে নানা বন্ধনের দ্বারা বিপ্লবিতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শৃঙ্খলা শেষ পর্যন্ত শৃঙ্খলে পরিণত হল। কারণ, “বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায়... বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা।” সে সাধনা শেষপর্যন্ত বিপর্যস্ত হতে বসেছিল। তারপর অন্ধকার নামল :

“সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জলিয়া উঠে ; বাদশাহের সুরাশাত্রেয় রক্তিম ফেনোচ্ছ্বাস উন্নততার জাগররক্ত দীপ্ত নেত্রের জ্বালা দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন মন্দিরমকল মস্তক আবৃত করে, এবং স্থলতান-প্রেরসীদের শ্বেতমর্মর রচিত

কাক্ষচিহ্নিত কবরচূড়া নক্সালোক চূধন করিতে উদ্ভূত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি, হস্তীর ঘৃহিত, অশ্বের বনবনা, হৃদ্রব্যাপী শিবিরের তরঙ্গিত পাণ্ডুরতা, কিংখাপ আন্তরগের স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের ফেনবুদ্বুদাকার পাষণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরী-রক্তিত প্রাসাদ-অস্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের নিস্তন্ধ মোন, এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে, তাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী ?”

অবশ্য একথাও স্বীকার্য যে, মুসলমান যুগের ইতিহাসে যে প্রচণ্ড জীবনের বজ্রাবেগ ছিল, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ঐক্যবাণী সত্ত্বেও এই ধরনের নিম্নমতা, মৎসরতা এবং বিবিধ পাশব বলের উল্লাস ভারতীয় জীবনে ও ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় না। প্রাচীন ভারত ধর্মের সাধনা করেছিল— যা পদে পদে ক্ষমার দ্বারা সংযত। কিন্তু মুসলমান যুগের ইতিহাস অধিকাংশ সময়ে ক্রক্ষেপহীন বীর্য ও মল্লমুহুরী দস্তের ইতিবৃত্তে পরিণত হয়েছে। বন্ধিমচন্দ্র বলতেন, “হিন্দু-সমাজের অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার অভাব জাতিহিতৈষার অভাব”— এর ফলে ভারতীয় ঐক্য বার বার খণ্ডিত হয়েছে। তাঁর মতে হিন্দুর বর্ণবিভেদ থেকেই জাতিগত অনৈক্য, সংগ্রাম-সংঘর্ষে দলবদ্ধভাবে আত্মনিয়োগের প্রতি উদাসীনতা, জাতির সামগ্রিক স্বার্থ সম্বন্ধে সংমোহ প্রভৃতি তামসিকতার আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু এ-ও সত্য যে দলগত বা জাতিগত প্রচণ্ডতা— যা ধানিকটা পশু-ধর্মের ধার ঘেঁষে যায়, আমাদের গেকুয়া মাটির গুণে এদেশে তার কিছু অভাব আছে। আমাদের ইতিহাসের ঐক্য পুনঃ পুনঃ বিনষ্ট হয়েছে পরদেশী অবিবেকী পাশব বলের কাছে। আমরা শাস্ত্র দিয়ে প্রাচীর গড়েছি, কিন্তু শাস্ত্র দিয়ে উপদ্রব-কারীর ব্যুহ ভেদ করার জন্ত যথেষ্ট উত্তম দেখাতে পারি নি। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের মুসলমান শাসন সম্পর্কে একটি গুঢ় মন্তব্য করেছেন :

“কিন্তু শাস্ত্র যখন ভারতবর্ষকে চূর্ণপ্রাচীরের মতো রক্ষা করিতে পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য, তখন মানবের মধ্যে যে দানবটা আছে সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখা সঙ্গত।”

এই সঙ্গত কাজটাকে ভারতের ইতিহাস একটু অবহেলা করেছে ; ফলে এ জাতির ধ্যানধর্ম বার বার চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, বিদেশী শাসনের জগজ্জল লিলা

আত্মাকে মুহিত করেছে, মহৎ আত্মদান হয়েছে নিবীৰ্ণ আত্মহননের সামিল।

ইতিহাসের ক্রান্তিরেখার পরেও ইতিহাস আছে। ক্রান্তদর্শী রবীন্দ্রনাথ সেই ইতিহাসের গতিপথ এবং ভারতভাগ্যবিধাতার অঙ্কুলিসংকেত প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি উপলব্ধি করেছেন—মধ্যযুগের মধ্যযাম উত্তীর্ণ হয়েছে, ভারত-ইতিহাস এবার নতুন পথের সন্ধানে যাত্রা করতে উৎসুক। সে পথ নতুনও বটে, পুরাতনও বটে। “আজ আমরা যে কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে বাহির হইতে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না; তবু অসম্ভব করিতেছি, ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামঞ্জস্যকে ফিরিয়া পাইবার জগ্ন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে।” ১৯১০ সালের বৈশাখ মাসের রুদ্ররৌদ্রাকীর্ণ পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরকালের ভারতবর্ষকে নতুন আলোকে প্রত্যক্ষ করেছেন। কিন্তু আজ অর্ধ শতাব্দীরও পরে ভারতের বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে সেই মানবাত্মাকে, সেই ‘আপনার সত্যকে’ আমরা কি প্রত্যক্ষ করতে পারছি? আজকের ইতিহাস অনৈক্য, বিচ্ছিন্নতা এবং ক্ষুদ্র গণ্ডীচেতনার বিষে মূমূষু। আধুনিক ভারত-ইতিহাসের ক্ষীণায়ু বৃদ্ধবৃদ্ধগুলি মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে নিয়ে পারঘাটের দিকে চেয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ যে ভারত-ইতিহাসকে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুরপন্থায় জয়যুক্ত দেখতে চেয়েছিলেন, আজ সে ইতিহাসকে শুধু পুঁথিতেই পাওয়া যাবে, জীবনে নয়। (১৯৬৯)

স্ববীক্ষণমাধ্যম ও নিবেদিতা-প্রাণ

১০.

মাহুঘের ব্যক্তিত্ব হল কমলহীরের মতো। কমলহীরেতে আলোকসম্পাত হলে যেমন বিচিত্র বর্ণবিভা বিচ্ছুরিত হয়, তেমনি বিশেষ ব্যক্তির চিত্তভাবনা আদর্শ ও জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি ব্যক্তিগত অমুভূতি সত্তার চারদিকে প্রজ্ঞা আলোককণিকা বিকীর্ণ করে। সে কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন আমরা ভগিনী নিবেদিতার কথা শ্রবণ করি। এই বিদেশিনী কী ভাবে নিজের কুলগত সংস্কারকে জীর্ণ নির্মোকের মতো পরিত্যাগ করে, জন্মান্তবীণ পুণ্যফলের মতো একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির, এমন কি, বিপরীত জীবনতত্ত্বকে নিজে শিরোধার্য করলেন, সম্মুখচারিণী হয়ে পিছনের সেতুটি পর্যন্ত নিজের হাতে বিনাশ করে এলেন, সে কাহিনী মহাকাব্যের মতো বিশাল, গীতিকবিতার মতো মধুর উপন্যাসের মতো অভিজ্ঞতাময়, নাটকের মতো ঘটনার চমৎকারিত্বে বিচিত্র।

নিবেদিতার প্রতিভা সহস্রমুখী, চরিত্র গহনগভীর, প্রত্যয় নিশিত তরবারি কর্মে তিনি অনলস, চিন্তায় তিনি প্রাচীন-নবীর সমন্বয়, নিষ্ঠায় তিনি বাকভূগী,— ত্যাগ ও তিতিক্ষায়, ধৈর্য ও বীর্যে তাঁর মতো নারীচরিত্র গত দু'চার শতকের বিশ্বের ইতিহাসে চোখে পড়ে না। বিদেশিনী এই নারী জাতিময় হয়েই যেন স্বামীজীর ছায়াতলে এসেছিলেন। বিবেকানন্দের দীপ দীপশালাকা তাঁর অন্তরপ্রদীপটিকে অনির্বাণ শিখায় জ্বালিয়ে দিয়েছিল। জন্মের পূর্বেই তাঁর জননী তাঁকে দেবতার চরণে নিবেদন করে দিয়েছিলেন। কুমারী মার্গারেট নোব্ল নিজেকে ভারতের চরণে নিবেদন করে দিয়ে নবজন্ম লাভ করলেন। পৃথিবীর সংস্কৃতি ও ধর্মের ইতিহাসে এ ঘটনা অভিনব।

নিবেদিতার প্রতিভা ও চরিত্র বিচিত্র বলে সমসাময়িক অনেকে তাঁকে নানাভাবে দর্শন করেছেন। কেউ ছিলেন তাঁর বন্ধুর মতো অন্তরঙ্গ, কেউ গুরুজনের মতো শ্রদ্ধার্থ, কেউ বালকের মতো স্নেহের পাত্র— ভৎসনার পাত্রও বটে। বিশ শতকের গোড়ার দিকে তিনি ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সমাজের অনেকেরই নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলেন। প্রত্যেককেই তিনি ভারতপ্রেমের

দীপ্তি ও দাহ দান করেছিলেন। ভারতের যুগযুগান্তব্যাপী ঐতিহ্য ও ধর্মসাধনাকে জ্ঞান করে, জীবনের কেন্দ্রস্থলে হিন্দুধর্মকে স্থাপন করে ভারতকে পুনরায় প্রাচীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাঁর অমাহুযিক পরিশ্রম, তিল তিল করে জীবনের সব কিছু সমর্পণের কাহিনী আজকের দেশবাসীর কাছে অপরিচিত নয়।

রবীন্দ্রনাথ ১৩১৮ সনের অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’তে “নিবেদিতা” শীর্ষক একটি উপাদেয় প্রবন্ধে এই মতীয়সী মহিলার জীবন ও সাধনার স্বপ্ন নানা দিক থেকে আলোচনা করার চেষ্টা করেছিলেন। পরে এই প্রবন্ধটি তাঁর ‘পরিচয়’ সঙ্কলিত হয়েছিল। এর দু’মাস পূর্বে আশ্বিন মাসে দার্জিলিঙের শীতাত্ত প্রভাতে মর্ত্যতত্ত্ব ত্যাগ করে নিবেদিতার অমৃত-আত্মা দিব্যধামে যাত্রা করে। রবীন্দ্রনাথ এ সংবাদে কতদূর অভিভূত হয়েছিলেন তা এই প্রবন্ধ থেকেই বোঝা যাবে। রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগর — ইঁদের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ অন্তরের ভক্তিপুষ্পগুলিকে শিল্পচন্দনের রসে গন্ধবাসিত করে অর্পণ করেছিলেন। কিন্তু নিবেদিতা তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে এবং জাতি ও সংস্কৃতিগতভাবে কতটা মুগ্ধ করেছিলেন, তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটিতে অপূর্ব ভঙ্গীতে দিয়েছেন। শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, নিবেদিতার চরিত্র সে যুগের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের কতটা প্রভাবিত ও চমৎকৃত করেছিল, তাঁদের উক্তি থেকেই তার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাবে।

নিবেদিতার সম্বন্ধে সকলের কাছে বলতেন, “নিবেদিতার প্রাণ অতি মহৎ। তার ভেতর কোথাও প্রতিষ্ঠা, যশ, কি মুকুটব্যাননা নেই। তার হৃদয় অতি উদার, পবিত্র।নিবেদিতা প্রাণ দিতে এসেছে, গুরুগিরি করতে আসেনি।”^১ বাস্তবিক নিবেদিতা দীনদরিদ্র ভারতবাসীর জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতেই এসেছিলেন, দারুণ ক্লান্তসাধনার মধ্য দিয়ে স্বামীজীর ধ্বজদণ্ড শিরে বহন করে তিনি ভারতবাসীর মহুগ্ধ জাগাতে চেয়েছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, “নিবেদিতার মহাপ্রাণতা ও ত্যাগের কথা আমরা ধারণা করতে পারব না। দেশ উপযুক্ত হলে তাঁর কদর বুঝবে।” শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের দৃষ্টি দিয়ে নিবেদিতাকে অল্পপমা করে তুলেছেন কয়েকটি রূপবর্ণনার বর্ণসম্পাতে। নিবেদিতার তাপসী মূর্তিকে অবনীন্দ্রনাথ এই ভাবে চিত্রিত করেছেন : “গলা থেকে পা পর্যন্ত মেয়ে গেছে সাদা ঘাগরা, গলায় ছোট

ছোট্ট কঙ্কালের মালা ; ঠিক যেন লাঙ্গা পাথরের গড়া তপস্বিনীর মূর্তি একটি ।” “চন্দ্রকান্ত দিয়ে গড়া” মূর্তিমতী মহাশেতার সঙ্গেই যিনি তুলনীয়, “তঁার কাছে গিয়ে কথা কইলে মনের বল পাওয়া যেত । ... নিবেদিতার কি একটা মহিমা ছিল, কি করে বোঝাই যে কেমন চেহারা, দুটি যে দেখিনি আর, উপমা দেব কি ?” এই নিকৃপম সৌন্দর্য, যিনি “সৃষ্টিবাস্তব ধাতুঃ”, তাঁর সেই অপার্থিব লাভন্যা ও অনমনীয় বীর্য ভারতীয় মনীষীদের যে কত দিক থেকে আকৃষ্ট করেছিল, তার পরিচয় পাওয়া যাবে সমসাময়িক ইতিহাসের মধ্যে । যাদের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হত না, তাঁরাও তাঁকে ভয় ও শ্রদ্ধা করতেন । ব্রাহ্ম-সমাজের বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই কথা কাটাকাটি হত । বিপিনচন্দ্র নিবেদিতার হিন্দুধর্মের প্রতি প্রবল অনুরাগ ও আসক্তিকে তেমন পছন্দ করতেন না । ফলে দু’জনের বাক্যলাপে প্রায়শই ক্ষুণ্ণের বর্ণন হত । কিন্তু দু’জনের মত ও আদর্শ ভিন্ন হলেও বিপিনচন্দ্র এই মহীয়সী রমণীকে শ্রদ্ধাদানে রূপণতা করেন নি । তিনি বলেছেন, “নিবেদিতা ভারতবর্ষকে বেকপ ভালোবাসিতেন, ভারতবাসীও ততটা ভালোবাসিতে পরিয়াছে কি না সন্দেহ ।” দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর *History of Bengali Language and Literature*-এর পাণ্ডুলিপি নিবেদিতাকে দিয়ে দেখিয়ে এবং সংশোধন করিয়ে নিতে প্রায়ই বোসপাড়া লেনের বাসায় আসতেন । নিবেদিতা প্রতিদিন সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত দীনেশচন্দ্রের জন্ত নিঃস্বার্থভাবে অমাত্রাধিক পরিশ্রম করতেন । দীনেশচন্দ্র তাঁর কর্মেবণার মধ্যে গীতার নিকম কর্মের জীবন্ত বিগ্রহকে দেখতে পেয়েছিলেন , তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলেন : “একপ নিঃস্বার্থ, আত্মপরতাব-বিরহিত, প্রতিদান সম্পর্কে শুধু সম্পূর্ণরূপে উদাসীন নহে, একান্ত বিরোধী—কার্যে তন্ময় লোক আমি জীবনে বেশী দেখিয়াছি বলিয়া জ্ঞানি না । তিনি আমাকে নিকাম-কর্মের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু গীতায় শড়িয়াছিলাম— তাঁহার মধ্যে এই ভাবটি পূর্ণভাবে পাইয়াছিলাম ।” বিনয় সরকার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ তির্যক ভাষায় বলেছিলেন, “নিবেদিতা তুখোড় মেয়ে, মগজটা ছিল ভারী ধারালো । পাশ্চাত্য স্বাদেশিকতা, ভাবনিষ্ঠা, রোমান্টিকতা ইত্যাদি রসে তাঁর চিন্তাভাণ্ডার ছিল ভরপুর । সেই চিন্ত আর ব্যক্তিস্ব তিনি চেলে দিয়েছিলেন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মারফৎ ভারত, ভারতীয় জনসাধারণ আর ভারতীয় সংস্কৃতির পায়ে ।” সে যুগের অগ্নিহোত্রী বিপ্লবী ও স্ফূর্তি-

বাদীদের সকলেই তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। তপেন্দ্রনাথ দত্ত, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, তারকনাথ দত্ত প্রভৃতি বিপ্লবীরা তাঁর কাছ থেকেই বিপ্লবীজীবনের দীক্ষালাভ করেছিলেন। এমন কি, তৎকালীন গুপ্ত আন্দোলন ও রক্তক্ষরা সন্ত্রাসবাদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল, 'এমন কথাও বিপ্লবের ইতিহাসকারেরা মনে করেন। আবার অপর দিকে শিল্পী নন্দলাল বলেছেন, ভারতশিল্পের যথার্থ মূল্যাবধারণা সম্বন্ধে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেন নিবেদিতা। নিবেদিতার বিচিত্র ব্যক্তিত্ব সে যুগের ভারতের জ্ঞানী, কর্মী, দেশসেবক, সমাজসেবী, বিপ্লবী, শিল্পীকে নব নব জীবনপ্রত্যয় দিয়েছিল। কমলহীরে থেকে বিচ্ছুরিত আলোক-কণিকা কত দিকে ছড়িয়ে পড়ে তা কে বলতে পারে।

২.

এবার আমরা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে নিবেদিতার স্বরূপ আলোচনা করব। তাঁর 'নিবেদিতা' প্রবন্ধটি নিবেদিতার দেহত্যাগের অল্প পরেই রচিত হয়েছিল। নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ শ্রদ্ধা-প্ৰীতির সম্পর্ক ছিল, ঠাকুরবাড়ীতে নিবেদিতার যাতায়াতও ছিল। একদা রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে নিজ সম্ভানের শিক্ষার ভার গ্রহণের জন্ত অহরোধ করেন। সেই প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে নিবেদিতার শিক্ষাসম্পর্কে আলাপাদি হয়। কবিগুরু এই প্রসঙ্গে তারই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নিবেদিতার চারিত্র-পরিচয় দিতে অগ্রসর হয়েছেন। যখন তিনি এই প্রবন্ধ রচনা করেন, তখন নিবেদিতার সত্তা তিরোধানে তাঁর মন শোকচ্ছন্ন। তবু তিনি শোকের মেঘাপসারণ করে নিবেদিতার উজ্জ্বল স্বরূপকে দিব্যবিভায় তুলে ধরেছেন।

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় মিতবাক। "রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সমসাময়িক হইলেও উভয়েই পরস্পর সম্বন্ধে আশ্চর্যভাবে উদাসীন। একের সমসাময়িক রচনার মধ্যে অস্ত্রের উল্লেখ নাই।.....বিবেকানন্দের ধর্মবিজয় সমসাময়িক ভারতের চিন্তকে এমন আশ্চর্যভাবে মথিত করিয়াছিল, অংচ রবীন্দ্রনাথের সমকালীন রচনার কোথাও তাহার পরিচয় পাই না" (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র-জীবনী', ২য় খণ্ড)। অবশ্য বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে একেবারে তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করেছিলেন তা নয়। স্বামীজীর তিরোধানের 'ছ'বৎসর পরে তিনি একটি প্রবন্ধে ('পূর্ব ও পশ্চিম'— ১৩১৫ সনের ভাদ্র মাসের

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত) বিবেকানন্দ সম্পর্কে বলেছিলেন :

“অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সঙ্গীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সঙ্কুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার লইবার পথ রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন।”^২ (‘সমাজ’)

এখানে পরিমিত ভাষায় তিনি বিবেকানন্দের প্রতি অপরিমিত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। কিন্তু তা হলেও একথা স্বীকার করতে হবে যে, বিবেকানন্দের জীবনসাধনা, বিশেষতঃ ধর্মবিশ্বাস ও রুতোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সমর্থন ছিল না, যদিও স্বামীজীর নরসেবাব্রত, শিক্ষা-প্রচার, সমাজ গড়ার প্রচেষ্টা ও আধুনিক মনোভাব সঞ্চারের প্রয়াসকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন বলে মনে হয়। নিবেদিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মনে বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য বেদান্ত-প্রচার বিশেষ কোন উৎসাহ সৃষ্টি করতে পারে নি। তিনি তাই স্বামীজীর শিষ্য নিবেদিতাকে সাধারণ খ্রীষ্টান মিসনারি মহিলাদের ভগিনীস্থানীয় মনে করে-ছিলেন :

“আমি ভাবিয়াছিলাম, সাধারণতঃ ইংরেজ মিশনারি মহিলারা যেমন হইয়া থাকেন, ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র।”
(‘ভগিনী নিবেদিতা’)

অর্থাৎ নিবেদিতার ধর্মবিশ্বাস অনেকটা খ্রীষ্টান মিসনারিদের মতো সঙ্গীর্ণ, পরমত-অসহিষ্ণু, অযৌক্তিক এবং রক্ষণশীল। তবে তিনি খ্রীষ্টানী আদর্শ গ্রহণ করেন নি, বিবেকানন্দের প্রভাবে হিন্দুর স্মার্ত, আচারী ধর্মাঙ্গ ও সনাতনী ভাবধারাকে গ্রহণ করেছিলেন। স্মরণ্য অসম্মান করতে বাধা নেই, প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথের মন নিবেদিতার প্রতি পুরোপুরি প্রসন্ন হতে পারে নি। ভেবেছিলেন তৎকালীন হিন্দুসম্প্রদায়ের হাতকর ‘আর্যামি’র মতো ঐ ধর্মাঙ্গও একপ্রকার উগ্র অহং-বোধের নামাস্তর। তাই তাঁকে শুধু তাঁর সন্তানদের শিক্ষিতক্রমে কল্পনা করে তাঁর কাছে সেই প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সামান্য আলোশই

তিনি ভগিনীর মধ্যে অসামান্য নারীকে প্রত্যক্ষ করলেন, যাকে সাধারণ ধর্ম-প্রচারিকার পংক্তিতে স্থাপন করতে তিনি স্বতই কুণ্ঠা বোধ করতেন। নিবেদিতা বিদেশিনী শিক্ষয়িত্রী হয়ে এদেশে আসেন নি, তিনি “বাগবাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে” আত্মনিবেদন করেছিলেন, “সেখানে তিনি পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে ; শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন।” বস্তুতঃ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথও সমগ্র জাতির জীবনে শিক্ষা জাগিয়ে তুলবার স্বপ্ন দেখছিলেন। এই অংশে নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর মানসিক ঐক্য স্থাপিত হল। নিবেদিতা এই প্রসঙ্গে বললেন, “বাহির হইতে কোনো একটি শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কী ? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিষটা আছে তাহাকে জাগাইয়া তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি।” এ আদর্শ রবীন্দ্রনাথেরও মনোগত আদর্শ, যা তিনি উত্তরকালে শাস্তি-নিকেতনে মূর্ত করতে চেয়েছেন। তবে এই যে ‘জাতিগত নৈপুণ্য’ ও ‘ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতা’— শিক্ষার এ আদর্শ মূলতঃ বিবেকানন্দেরই শিক্ষাদর্শ। নিবেদিতা গুরুর কাছ থেকে, শিক্ষার মূল আদর্শ যে “জাতিগত নৈপুণ্যের” পটভূমিকায় ব্যক্তির প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ্য স্ফূরণ, তাই লাভ করেছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের সঙ্গে নিবেদিতার শিক্ষাদর্শের প্রয়োগগত কিছু পার্থক্য আছে। নিবেদিতা মূলতঃ ভারতীয় হিন্দুর প্রচলিত সংস্কারের ওপর ভিত্তি করে, মেয়েদের পারিবারিক গার্হস্থ্য জীবনকে স্বীকৃতি দিয়ে যে শিক্ষাপদ্ধতির পরীক্ষা করেছিলেন, তাতে হিন্দুর নানা ধরনের ঘরোয়া সংস্কারের ঢালাও ব্যবস্থা ছিল। তাঁর স্কুলে খুব ঘটা করে সরস্বতী পূজা হত, তিনি তাতে বালিকার মতো উৎসাহ ও উত্তেজনা নিয়ে যোগদান করতেন, স্থানীয় মেয়েদের কথকতা ও চণ্ডীপাঠের আসরে আহ্বান করতেন, মুখে মুখে তাদের পৌরাণিক গল্প শোনাতেন, গীতাপাঠের আসরে তিনি সাগ্রহে যোগ দিতেন, মেয়েদেরও যোগ দিতে বলতেন। তাঁর বিদ্যায়তনে কুমারী, সধবা, বিধবা— সবরকম ছাত্রীই ছিল। লোকে বলত ‘সিষ্টার নিবেদিতার স্কুল’। তাঁর ইচ্ছা ছিল, বোসপাড়া লেনের স্কুলটি রামকৃষ্ণ গার্লস্ স্কুল নামে অভিহিত হবে। যুরোপীয়েরা বলতেন ‘বিবেকানন্দ স্কুল’। কিন্তু নিবেদিতার লোকান্তরের পর এই স্কুলটি রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হলে, এর নাম রাখা হয় ‘শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সিষ্টার নিবেদিতা গার্লস্ স্কুল’।

নিবেদিতা কন্যা, মাতা, বধূদের জীবনে সম্পূর্ণ ভারতীয় রীতিতে, প্রাচীন ও

বহুবিচিত্র

নবীন ঐতিহ্যকে সমর্থিত করে যে শিক্ষার পরিকল্পনা ও পরিচালনা করেছিলেন, তার প্রয়োগবিধি ও খুঁটিনাটি বিষয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল ছিল না ; কিন্তু নিবেদিতা যে সাধারণ স্ত্রীলোকের ভিতর দিয়ে ভারতীয় নারীর স্বাভাবিক শিক্ষাসংস্কারকে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন, তাদের মনের প্রবণতা অহুসারে শিক্ষাবিধিকে কেটেছেটে নিতে প্রস্তুত হয়েছেন, এজগত রবীন্দ্রনাথ তাঁর দুর্লভ সাধু প্রচেষ্টার বিশেষ প্রশংসা করেছেন ।

নিবেদিতা “একান্ত ভালোবাসিয়া সম্পূর্ণ অন্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই ।” রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার এই আশ্রয়, অপরিমেয়, নিত্যশুদ্ধ আত্মনিবেদনকে ভক্তের দৃষ্টিতে আরতি করেছেন । ১৮৯৯ সালে ২৫শে মার্চ নিবেদিতাকে দিয়ে স্বামীজী শিব-পূজা করিয়ে নিলেন, তারপর তাঁকে ব্রহ্মচারিণীর ব্রতে দীক্ষা দিলেন, তাঁকে ভগবানের চরণে নিবেদন করে দিয়ে কুমারী মার্গারেট নোবলের মতন নামকরণ করলেন— নিবেদিতা । এই দিন নিবেদিতার নব জন্মলাভ হল । সেই পবিত্র প্রভাতের কথা স্মরণ করে নিবেদিতা লিখেছেন, “সেই প্রভাতটি জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দময় প্রভাত ।” সেইদিন থেকে তিনি শুধু ঈশ্বরের কাছে নয়, সমগ্র ভারতের কাছে নিবেদিত হইলেন । তার জগত তাঁকে ভারতীয় হিন্দু সন্ন্যাসিনীর মতো স্বকঠোর ব্রতকৃত্য পালন করতে হয়েছে । কিন্তু আসলে তিনি সমস্ত ভারতের কল্যাণ, মুক্তি, উৎকর্ষ ও গৌরবকে জাতির জীবনে মতুন করে প্রতিষ্ঠিত করবার বাসনায় সমস্ত জীবন সমর্পণ করেছিলেন । অভ্যস্ত জীবন ও স্বদেশীয় আচার সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে দরিদ্র ভারতের সেবায় তাঁর স্মহং আত্মনিয়োগকেই নিবেদন বলে । কলকাতায় প্লেগের সময়ে তাঁর বরাভয়প্রদায়িণী মূর্তি জঘন্ত বস্তির নীরস্ত্র অন্ধকারকে আলোকিত করে তুলেছিল । এ দেশকে কতটা ভালোবাসা যায়, নিজেকে কতটা নিঃশেষে ও নিষ্কামভাবে দান করা যায়, তিনি যেন তারই পরীক্ষা করেছেন । এই আত্মনিবেদন, যাকে প্রকৃত আত্মবিসর্জন বলা যায়, তার মহত্তম কল্যাণের দিকটি রবীন্দ্রনাথের অশেষ অন্ধা আকর্ষণ করেছিল । এ বিষয়ে তিনি কলকণ্ঠে বলেছেন :

“প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই আপনার যাহা সকলের শ্রেষ্ঠ, আপনার যাহা মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জগৎ মানুষ যতপ্রকার কুজুসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন । এই কেবল তাঁহার মনে

ছিল, যাহা একেবারে ঋণী তাহাই তিনি দিবেন— নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও মিশাইবেন না— নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লাভলোকসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছুই না— ভয় নয়, সঙ্কোচ নয়, আরাগ্ন নয়, বিজ্ঞান নয়।” (‘পরিচয়’)

এই যে আরাগ্নবিরাগহীন অনলস কর্মসাধনা, যাকে আমরা ‘ফলিত নিকাম-তত্ত্ব’ নাম দিতে পারি তার মূল লক্ষ্য ছিল ভারতের জনসাধারণ। এদের সেবা করা, যত্ন করা, চক্ষুমান করা, এই ছিল নিবেদিতার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। শুধু যদি অধ্যাত্মমুখী ও ব্যক্তিগত ধর্মসাধনা তাঁর উদ্দেশ্য হত, তা হলে তিনি সেভিয়ার দম্পতির মতো শৈলসাহু আশ্রয় করে মুক্তিসাধনায় কালক্ষেপ করতেন।^{১০} কিন্তু সে পন্থা পরিত্যাগ করে তিনি ভারতের মুক্ত জনসাধারণকে যেন সন্তানের মতো বুকে টেনে নিয়েছিলেন, সন্তানের মতোই আদর করতেন। রবীন্দ্রনাথ ‘লোক মাতা’ নিবেদিতার এই অপূর্ণ মমত্বের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছেন :

“কিন্তু মা যেমন ছেলেকে স্পর্শ করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সত্তারূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত বেদনার দ্বারা তিনি এই ‘পীপ্‌ল’-কে, এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন। এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত, তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের ওপর রাখিয়া আপনার জীবন দিয়া মাস্থ্য করিতে পারিতেন।” (‘পরিচয়’)

অথচ এই ‘আওয়ার পীপ্‌ল’ বলে তিনি যাদের বুকে টেনে নিতেন, তাদের কাছ থেকেই প্রতিকূল ও অসম্মানজনক ব্যবহার পেতেন বেশী। তিনি দীক্ষা নিয়ে ব্রতচারিণী হয়েছিলেন, নিত্যশুদ্ধ জীবন-যাপন করে গেছেন, হিন্দুধর্মের তত্ত্ব ও আচারানুষ্ঠানের কৃতা গ্রন্থিত হিন্দুর চেয়েও নিষ্ঠাভরে পালন করেছেন। কিন্তু খ্রীষ্টান জনক-জননী থেকে মর্ত্যদেহ পেয়েছিলেন বলে হিন্দুর সমাজ ও দেব-মন্দিরের দ্বার অনেক সময় তাঁর মুখের ওপরই রুদ্ধ হয়ে যেত। তাঁর স্কুলের কোনো কোনো ছাত্রী তাঁর স্পৃষ্ট জল পানে সঙ্কুচিত হত, গৃহের দাসীও কর্মাবসানে জ্ঞান করে সঙ্কুচিত হত। বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর মতো মহাশয় ব্যক্তিও নিবেদিতার দেওয়া মিষ্টান্ন সেবনে ও জলপানে অতিশয় বিব্রত হইয়া পড়তেন। আমাদের এই সমস্ত ছোটখাট আচার-বিচারের গণ্ডীর সীমা

বহুবিচিত্র

নিবেদিতাকে নিশ্চয়ই বিদ্ধ করত, কিন্তু তিনি হাসিমুখেই সে সব অসম্মান সহ্য করেছিলেন। এ জাতিকে তিনি যথার্থই প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। একি শুধু রোমান্টিক অতীতকে ভালোবাসা? সংস্কৃত-পুঁথিপূরণে-পড়া কল্পিত ভারত-বর্ষের দিকে কল্পনানয়নে চেয়ে থাকা? এ হল প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে সংযোগ; ধূলামাটি মেখেই তিনি ধূলা থেকে মানুষকে তুলে নিয়েছেন। শুধু মহৎ আইডিয়াকে ভালোবাসলে তিনি কিছুতেই এ জাতির নীচতা ও অসম্পূর্ণতার ক্রটিকে ভুলতে পারতেন না। মা তো সন্তানের দোষগুণ বিচার করে না, সন্তান যত অকৃতী, যত অবুধ, যত দুর্বল, মায়ের স্নেহ যেন তারই প্রতি তত বেশী উৎসারিত হয়। নিবেদিতা নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু অনেক সময়ে আমরা আচার-বিচারের গম্ভী টেনে তাঁকে বিমুখ করেছি, সব সময়ে প্রশ্ন মনে ছুঁয়ার খুলে অভ্যর্থনা করতে পারি নি।

৩.

নিবেদিতা যে ভারতকে ভালোবাসতেন, সে ভারত প্রতিদিনের ধূলিমলিন ভারতবর্ষ, রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণে যে ভারত ভ্রমচ্ছাদিত বহির মতো নিম্প্রভ হয়ে ছিল। নিবেদিতা সেই ভ্রমাবশেষ ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বহির দাহিকা শক্তিকে আবার জাগিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। অথচ যাদের নিয়ে তাঁর কাজ-কারবার, তাঁদের অনেকের সঙ্গেই তাঁর মতের মিল ছিল না। যাদের তিনি ভালোবাসতেন, সেবা করতেন, তারা অনেক সময়ে তার যোগ্য ছিল না। অনেকে তাঁকে নানাভাবে প্রতারণাও করেছে। তবু তিনি এই হতভাগ্য জাতিকে “শাবকবোষ্টিত বাঘিনীর মতো” ভালোবাসতেন কি করে? এই তত্ত্বকথাটি রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :

“শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ্য করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্যায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে-তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহার কঠোরতা অসহ্য ছিল—তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে বীতনীর হইরা রাত কাটাইয়াছেন, তবু ভাস্কর ও বাস্তবদের স্নিহা

অন্তরোধেও সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই ; এবং আশীশব তাঁহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্রকৃত চিন্তে দিন যাপন করিয়াছেন—ইহা যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাঁহার তপস্বী ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না ; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন, সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ।” (‘পরিচয়’)

সতী-উমা কদাচারী, ভস্মভূষিত, শ্মশানবাসী শিবের মধ্যে তাবের রস খুঁজে পেয়েছিলেন । তাই হেমন্তকুমারী নগ্নকপণকের গলে বরমালা দিয়েছিলেন । নিবেদিতাও এ দেশের দীন-দুর্বল জনসাধারণের বাইরের মলিনতা দেখে বিমুখ হন নি, এদের প্রাণপুরুষকে অন্ধা জানিয়ে মানুষগুলিকে স্নেহে বুকে তুলে নিয়েছেন । শুধু তাই নয়, কোন প্রতিকূল সমালোচক বা বিদেশী এই ভারতীয় জনসাধারণকে কোন কঠোর কথা বললে, বাঙ্গ করলে নিবেদিতা ক্রোধাগ্নির মূর্তিতে আবির্ভূত হতেন । যে রাজশক্তি এদেশের ওপর চঙনীতি চালাচ্ছিল, সে শক্তি তাঁরই স্বদেশ থেকে উখিত হয়েছে ; তাই তাদের প্রতি তাঁর মনে শুধু দুর্নিবার ঘৃণা সঞ্চিত হয়েছিল । তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জ্ঞান তিনি সমকালীন বিপ্লবী আন্দোলনকে কতদিক থেকে যে সহায়তা ও প্রভাবিত করেছেন তার কথা সে যুগের বিপ্লবীরা ভক্তির সঙ্গে স্মরণ করতেন । ভারতবর্ষকে ভালোবাসা তাঁর আত্মার অত্যাচার্য্য ধর্মে পরিণত হয়েছিল । তাই সেই ভারতবর্ষের অঙ্গে যারা হস্তক্ষেপ করতে চায়, তারা ইংরেজ শাসকই হোক, বিদেশী খ্রীষ্টান মিসনারি হোক, বা নব্য ‘রিফর্ম্‌ড্‌ হিণ্ডুজ্‌’ হোক, তিনি তাদের সামনে করালী মূর্তি ধরে অবতীর্ণ হতেন । এই জ্ঞানই তিনি সর্বাপ্রে ভারতের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার এতটা প্রয়োজন বোধ করেছিলেন ।

ধর্মমতে নিবেদিতা ছিলেন বৈদান্তিক হিন্দু, এর সঙ্গে তাঁর মনে ছিল গভীর শাক্তভাব । আত্মশক্তি তাঁর হৃদয়ে বল সঞ্চয় করেছিলেন । রাষ্ট্রদর্শনে তিনি রক্তাক্ত পথের পথিক । নরমপন্থী মডারেটরা যারা শুধু হোমরুল চাইত, ইংরেজের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের নিরাপদ আশ্রয়তলে বাস করতে পারলেই নিজেদের দৃঢ় মনে করত, তিনি তাদের ভীকৃতাকে বাক্যবাণে ভষ্ম করতে চাইতেন ।^১ শাসক ও শোষক ইংরেজের প্রতি তাঁর ঘৃণা ছিল দুর্নিবার । শ্রীমতী ম্যাকলাউডকে

বহুবিচিত্র

লেখা তাঁর চিঠিপত্রেই তার জলন্ত প্রমাণ পাওয়া যাবে। তাই সে যুগের বিপ্লবীরা তাঁর চারদিকে বৃত্ত রচনা করেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ থেকে শুরু করে প্রায় সমস্ত বিপ্লবী তাঁর কাছ থেকে আদর্শলাভ করেছিলেন। বস্তুতঃ ভারতের রাজনৈতিক গটতলে নিবেদিতা বজ্রধারিণী হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এই অসহিষ্ণু আইরিশ কন্যা ভারতকন্যাকা হলেন বটে, কিন্তু শিরাধমনীর মধ্যে আইরিশ রক্তের তাণ্ডব মিলিয়ে যায় নি। তাঁর রাজনীতিতে আপোষ-রক্ষার স্থান ছিল না। বজ্রবৎ অমোঘ আঘাতে অত্যাচারীর ওপর ভেঙে পড়াই তাঁর রাজনীতি। ভারতের কল্যাণ ও স্বাধীনতা ছিল তাঁর দিব্যাত্মির স্বপ্ন ও সাধনা। তাঁর স্কুলের মেয়েদের কাছে প্রাচীনকালের বীষ ভারতের কথা বলতে বলতে তিনি আত্মহারা হয়ে যেতেন, ভাবমুগ্ধচিত্তে বলে উঠতেন “ভারতের কণ্ঠাগণ, তোমরা সকলে জপ করবে— ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ! মা, মা, মা!” এই বলে তিনি নিখীলনয়নে জপমালা নিয়ে জপ করতেন, “ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, মা, মা, মা!”

এক সময়ে নিবেদিতা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের পতাকার পরিকল্পনা করেছিলেন। ১৯০৬ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি সেই ধরনের একখানি পাতাকার নিদর্শনও দেখিয়েছিলেন— “গাঢ় রক্ত-বর্ণের জমির উপর সোনালী সূতার বজ্র ও উহার পাশ্বে লেখা ‘বন্দেমাতরম্।’ এ সমস্ত ব্যাপারে তাঁর মধ্যে একটা প্রচণ্ড রকমের যোদ্ধাভাব ফুটে উঠত। তাঁর চরিত্রের চারিদিকেই কোমলতার সঙ্গে প্রাথমী আক্রমণের ভাবও ছিল। ১৯০৫ সালে তিনি *Aggressive Hinduism* নামে যে পুস্তিকা রচনা করেন তাতে তিনি হিন্দু ধর্মের ক্লীবতা দূর করে তাকে বীর্যের মধ্যে স্থাপন করতে চেয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার নিকট-সংস্পর্শে এসে তাঁর চরিত্রে “প্রবল শক্তি” ও “যোদ্ধা” ভাবের সংস্কার লাভ করেছিলেন— যাকে তিনি “চূর্ণান্ত জোর” ও “বাঘিনীর মতো প্রচণ্ড স্নেহ” বলেছেন। নিবেদিতার প্রতি তিনি গভীর অন্ধা বোধ করলেও এই “বলবান আক্রমণের বাধা” কিছুতেই উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের একই সঙ্গে “গভীর বাধা” এবং “গভীর ভক্তি” জাগ্রত হয়েছিল। গভীর ভক্তি কেন জেগেছিল, রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার ত্যাগপূত বৈরাগিণী মূর্তি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সবিস্তারে তা বলেছেন। কিন্তু তাঁর চিন্ততলে নিবেদিতার প্রতি বাধা এল কোন রূপপথে, তার কারণ আলোচনা করা যেতে

পারে।

রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রসম্পদ ঔপনিষদিক ভক্তি ও বৈষ্ণব লীলাবলে মুগ্ধ হয়ে-
ছিলেন। হিন্দুর পৌরাণিক ঐতিহ্য এবং বিবেকানন্দ-প্রচারিত ধর্ম-দর্শননীতি
 তাঁর মনোমতো এবং প্রীতিকর না হওয়াই স্বাভাবিক।

একথা ঐতিহাসিক সত্য যে, উনিশ শতকের শেষদিকে বাংলায় ব্রাহ্ম মত-
দর্শ হীনবল হয়ে পড়ে। পূর্বেই তা ত্রিধাবিভক্ত হয়ে যায়। যুক্তিবাদ ও
স্বদেশ-প্রেমকে আশ্রয় করে, প্রাচীন ঐতিহ্যকে যুগোপযোগী রূপ দান করে
নব্য হিন্দুধর্ম শিক্ষিত ভারতবাসীর চিত্তে অভিনব প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।
একে কেউ কেউ Hīndu Revival, Neo-Hindu Renaissance, Re-
orientation of nationalism with Hindu bias অথবা Re-orien-
tation of Hinduism with national bias^৪ ইত্যাকার নাম দিয়ে থাকেন।
এ সব নামরূপের চটকদারী বৈচিত্র্য বাদ দিলেও একটা ঐতিহাসিক তথ্যকে
কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, এই যুগে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে
হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজাদর্শের পটভূমিকায় হিন্দুচেতনার নবজাগৃতি শুরু হয়েছিল।
একে ‘হিন্দু’ নাম দিয়ে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার জগা বিষণ্ণ এবং লজ্জিত হবার
কারণ নেই। কারণ যারা এই আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন, তাঁরা কেউ-ই
অযুক্তিবাদী সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন ছিলেন না। হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব ও উদারতা
সম্বন্ধে তাঁরা ছিলেন নিঃসংশয়। কিন্তু তাই বলে অগ্র ধর্ম বা অগ্র সম্প্রদায়কে
হীন দৃষ্টিতে দেখেন নি। শ্রীরামকৃষ্ণের ‘যত মত তত পথ’—এর চেয়ে উদারতার
আদর্শ পৃথিবীর আর কোন ধর্মে পাওয়া যাবে? আরও একটি কথা, উনিশ
শতকের মাঝামাঝি থেকে কয়েকজন যুরোপীয় ভারতভাস্থিক প্রাচীন ভারতের
ঐতিহ্যকে পাশ্চাত্য দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা, বিশ্লেষণ ও গবেষণা আরম্ভ
করেছিলেন। তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ও অনুলন্ধান-প্রণালীর গুণগত ও
গবেষণাগত মূল্য যাই হোক না কেন, বেদ-বেদান্ত-স্মৃতি-সংহিতাসংক্রান্ত তাঁদের
প্রশংসাবাক্যী ও ভক্তির উচ্ছ্বাস এদেশের ইংরেজী শিক্ষিত-সমাজকে বিশেষভাবে
প্রবুদ্ধ করেছিল। ম্যাক্সমুলার এদিক থেকে হিন্দু-ভারতের প্রভূত উপকার
করেছিলেন।

সমসাময়িক কালে বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে বিপুল যুক্তিমাগের আধারে পৌরাণিক-
সাহিত্যের বিচার-বিশ্লেষণ নতুন দিকে ঝোড় ফিরল। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকান-

নন্দের আদর্শে স্মৃতি-সংহিতা-সাহিত্য-পুরাণের অন্তর্নিহিত গভীর তাৎপর্য শিক্ষিত ব্যক্তিদের অন্তরে নতুন করে প্রজ্জ্বলিত হইয়া জাগিয়া তুলল। এঁদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ ভূখণ্ডে, অর্থাৎ বাংলাভাষী অঞ্চলে এবং ইংরেজীশিক্ষিত-বাঙালিসমাজে প্রসার লাভ করল। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ সমগ্র ভারতের নানা স্তরেই নতুন আশার বিদ্যুৎস্পর্শ সঞ্চার করেছিল। বঙ্কিম-বিবেকানন্দের পুরাতন ঐতিহ্যকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা ও গ্রহণের ইচ্ছিত প্রভৃতি ব্যাপার ব্রাহ্মসমাজভুক্ত রবীন্দ্রনাথ— যিনি উপনিষদের ভাবরস, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শাস্ত্র ভক্তি এবং বৈষ্ণব লীলারসে মুগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি খুব একটা সমর্থনের দৃষ্টিতে দেখেন নি। এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত নব্য হিন্দুধর্মের আত্মপ্রসার, দলগঠন, শিক্ষিত যুবসমাজকে স্বদেশপ্রেমাত্মক হিন্দুচেতনায় দীক্ষাদান— ইত্যাদি ব্যাপার কবিগুরুর ততটা মনোপ্ত হয় নি। হিন্দুর এই নবজাগরণকে তিনি বোধ হয় প্রধবী ও আগ্রাসী উগ্রতা বলে মনে করতেন এবং গোয়ার উদ্ধত উক্তি মध्ये সেই দিকটার তীব্র দৃষ্ট ও দুর্বলতাকে কোটাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আইরিশ গোয়ার সঙ্গে আইরিশ মার্গারেট নোব্লে'র কোন দিক দিয়েই মিল ছিল না। গোয়ার হিন্দুসংস্কারের অনেকটা উচ্ছ্বাস হরচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের শিক্ষা ও উপদেশের ফল। তাঁর প্রভাবেই সে উগ্র সনাতনী হয়ে উঠেছে। “দেশের যাছা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সর্গর্বে মাথায় করিয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা” করবার সাধনা তাঁর যতই আন্তরিক হোক, আসলে সে আইডিয়া'র সাধনা করেছে, মাহুকের নয়। কাজেই দেশভ্রমণের উপলক্ষে যখন তাঁর সঙ্গে নানা-সংস্কার-জড়িত ও জাড়া-আশ্রিত বৃহৎ পিণ্ডবৎ হিন্দুসমাজের যোগ ঘটল, তখন তাঁর তথাকথিত স্তম্ভহং হিন্দুত্বের খোলস ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল, নন্দের অপমৃত্যু-রূপ একটি ঘটনায় তাঁর বিশ্বাসের গ্রন্থিও প্লথ হয়ে গেল। তাঁর চিন্তাপরিবর্তনের এই হল নগুর্ধক দিক। এর অন্ত্যর্থক দিক হল পরেশবাবুর সীমাগণ্ডিহীন উদার মানব-ধর্ম এবং স্মৃতিতার স্মিধ-স্মকুমার নারীহৃদয়ের স্পর্শ। স্মৃতিরাং যে মুহূর্তে গোরা আবিষ্কার করল, সে জন্মস্মৃত্ত্রে ভারতীয় নয়— খ্রীষ্টান কেন্টিক সন্তান, সে মুহূর্তেই তাঁর হিন্দুসংস্কারের শেষ বন্ধনটুকুও শিথিল হয়ে গেল। নিজ গোত্র-পরিচয় সখন্ধে অজ্ঞাত গোয়ার হিন্দুধর্মের প্রতি নিষ্ঠা মোহ মাত্র; তাই সেই মোহ ভঙ্গ হতে বিলম্ব হয় নি। কিন্তু নিবেদিতার ‘যোদ্ধা’ বা ‘জোর-জবরদস্তি’র

মূলে কোন মোহমুগ্ধতা বা অজ্ঞতা ছিল না। ভারতের চিরাগত সংস্কার, তার মনপ্রাণের গূঢ় রহস্য এবং ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীসম্প্রদায় সম্বন্ধে এই বিদেশিনী যেভাবে সচেতন ছিলেন এ যুগের খুব কম ভারতীয়ই তার নাগাল ধরতে পারবেন। বিবেকানন্দের উপদেশ ও নির্দেশেই নিবেদিতার সমগ্র সত্তা প্রকৃত ভারতবর্ষকে জানবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়েছিল, এবং অত্যন্ত গভীর ভাবে ভারত-আত্মার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও হয়েছিল। সে ভারতবর্ষ একাধারে ধ্যানের ভারতবর্ষ, জ্ঞান ও কর্মের ভারতবর্ষ, অতীতের গৌরবময় ভারতবর্ষ, বর্তমানের হতশ্রী ভারতবর্ষ,— গভীর পরিচয় না ঘটলে এই হতভাগ্য দেশের অসহায় জনসাধারণের প্রতি তাঁর মাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহমার্ধব্য এভাবে ক্ষরিত হতে পারত না। তিনি যে আবেগব্যাকুল কণ্ঠে এই মৃক জনতাকে ‘Our people’ বলতেন, তা রাজ-নীতিকের বাক্‌চাতুরী নয়; যথার্থই তিনি ভারতবর্ষকে মাঝের মতোই লালন করতে চেয়েছিলেন। এদেশের দোষত্রুটি, অবক্ষয়— সব সম্বন্ধে তিনি এই ভারতভূমিকে ভালোবেসেছিলেন। সে ভালোবাসায় কেউ আঘাত দিলে তিনি অসহিষ্ণু হয়ে পড়তেন, তখন এই বীরাক্সনার কণ্ঠ থেকে বজ্র এবং নয়ন থেকে অগ্নি বিচ্ছুরিত হত। তাঁর সেই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিকে রবীন্দ্রনাথ ততটা প্রসঙ্গমানে গ্রহণ করতে পারেন নি। নিবেদিতার প্রবল শক্তি, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “দুর্দান্ত জোর”, অর্থাৎ “পাশ্চাত্য স্বভাবমূলভ প্রতাপের প্রবলতা”— এটা রবীন্দ্রনাথের কাছে ততটা গ্রহণযোগ্য হয় নি।

বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে প্রকাণ্ড পার্থক্য ছিল। রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ একান্তভাবে ব্যক্তিগত উপলব্ধির ব্যাপার, তার সঙ্গে দল-গড়া ও মতপ্রচারের কোন সম্পর্ক ছিল না। স্বদেশ ও স্বসমাজ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে বিবেকানন্দের মতাদর্শের বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না, কিন্তু মূলেই ছিল বিরোধ। একথা অবশ্য ঠিক, “রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ তথা ব্রাহ্মসমাজের ধর্মবিশ্বাস হইতে এত পৃথক যে, কাহারও পক্ষে কাহারও মতের সমর্থন আশা করা যায় না।”^৫ এই জগুই হিন্দুধর্মের কাছে নিবেদিতার একান্ত আত্মসমর্পণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে পারেন নি। নিবেদিতার হিন্দু সংস্কার সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন :

“আমরা হিন্দুমানির যে ক্ষেত্রে আছি, তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন,^{*} একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে

যে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন— তাহার শাস্ত্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্তচিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন ও অভিযান্ত্রিক মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমান কালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দু-য়ানি বলিয়া থাকে তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। ঐতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়ো করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে, কিন্তু নির্বিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা অক্ষুণ্ণ নহে।” (‘পরিচয়’)

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে বর্তমানে আমরা যে আচার-অনুষ্ঠান, বারব্রত পালন করি এবং পৌরাণিক সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে শুধু বাহ্যিক অনুষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকি, নিবেদিতার হিন্দুধর্ম সে রকমের ছিল না। আচার অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে সমগ্র হিন্দুধর্মের যা-কিছু শ্রেয়, যাকে ভারতধর্ম বলা যায়, নিবেদিতা তারই অনুরাগিণী হয়েছিলেন। তাই তিনি বুদ্ধদেবকে অতিশয় ভক্তি করতেন, মুসলমান জাতির প্রতিও তাঁর সাধাবণ আচারী হিন্দুর মতো কোন অপ্রসন্ন মনোভাব ছিল না। হিন্দু-ভারতের যে-গৌরব তার সাহিত্যে, শাস্ত্রে, ইতিহাসে ও শিল্পের মধ্যে ছড়িয়ে আছে তিনি তাকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। তাকেই সর্বত্র প্রচার করতে চেয়েছিলেন এবং ভারতের অন্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায়কে তার প্রতি চক্ষুন্ময়ন করতে বন্ধপারিকব হয়েছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আচারপরায়ণ হিন্দুধর্মের রুতামূলক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে চান নি। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন :

“যেমনই হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়া নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের প্রণয়। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। সেই দিক দিয়া যদি তাঁহার চরিত্র আলোচনা করি তবে হিন্দুত্বের নহে, মহত্ত্বের গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হইব।” (‘পরিচয়’)

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মূল তাৎপর্য হল, নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনুরাগিণী হয়েছিলেন বলে আমরা আমাদের হিন্দুয়ানির সঙ্কীর্ণ কোটর থেকে তাঁকে দেখছি এবং “আমরা বলিতেছি, তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক নই।” হিন্দুধর্মের

প্রতি ভগিনী নিবেদিতার অল্পবয়স থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের মতে, তাঁকে সাম্প্র-
দায়িক হিন্দুধর্মের কোন কক্ষেই স্থান নির্দেশ করা যায় না। একথা অবশ্য
স্বীকার্য যে,

“তাঁহার (বিবেকানন্দের) আদর্শায়িত হিন্দুসমাজের সাধা ছিল না যে,
আইরিশ মহিলা মিস্ মার্গারেট নোবল্কে ভগিনী নিবেদিতা আখ্যা দিয়া
হিন্দুসমাজের কোনো পর্যায়ে কণামাত্র স্থান করিয়া দিতে পারে। সনাতন
ব্রাহ্মণত্বের সংস্কার বর্জন না করিয়া কোনো ব্রাহ্মণ সমাজের পক্ষে সম্মানিনী
নিবেদিতার সহিত পংক্তিভোজন করাও অসম্ভব ছিল” (রবীন্দ্র-জীবনী
২য়)।

অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে, নিবেদিতা ব্রহ্মচর্যধর্মে দীক্ষা নিলেও এ
বিচিত্র ধর্মের স্বতি-সংহিতাশাসিত প্রকোষ্ঠে তাঁর স্থান হওয়া স্বকঠিন— সে
কথা তাঁর চোখে কে বেশী জানত ? ছুঁৎমার্গের তীব্রতা এই বৈরাগীগণকে নিজের
জীবনে বহুবার বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়েছে। অশিক্ষিত সমাজের কথা
স্বতন্ত্র ; কিন্তু ইংরেজীশিক্ষিত যুবকদের কেউ কেউ যখন তার সঙ্গে পানভোজনের
বাবধান রক্ষা করে চলতেন, তখন তিনি যে মনে মনে কত ব্যথা পেতেন তার
সংবাদ আমরা কতটুকুই-বা জানি ? তবু তিনি নিষ্ঠাবান আচার্যী হিন্দুর মতো
আচার-অমুষ্ঠান পালন করতেন, কখনও কখনও আমিস আহার ত্যাগ করতেন,
দেবদেবীর পূজাহুষ্ঠানে সোৎসাহে যোগ দিতেন— কালীপূজা-সংক্রান্ত তাঁর
বক্তৃতা ও পুস্তিকা সুপরিচিত। শুধু হিন্দুর উচ্চতম ধর্মসাধনা ও দর্শনপ্রস্থান
নয়, এ ধর্মাদর্শের নানাবিধ কৃত্য কুলসংস্কারকে তিনি অহুসরণ করতেন, পালন
করতেন। সুতরাং তাঁকে শুধু ভারতপ্রেমিক ইণ্ডোলজিস্ট রূপে দেখলে তাঁর
গম্যার্থ স্বরূপ বোঝা যাবে না। হিন্দুর আচারমার্গ পরিত্যাগ করে তিনি শুধু
হিন্দুত্বের নির্ধাসটুকু নিয়েছিলেন— তাঁর চরিত্রকথা থেকে তা মনে হয় না।
মনোপ্রাণে, আচারে-অমুষ্ঠানে, জ্ঞানে-কর্মে-সাধনায় এই বিদেশিনী হিন্দু হবার
জগ্নু ছুঁচর তপশ্বা করেছিলেন। সে সাধনার উত্তরসাধক ছিলেন তাঁর গুরু
স্বামী বিবেকানন্দ।

নিবেদিতা ব্রহ্মত্বের গৌরবে আমাদের ধন্য করেছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁর
অর্জিত হিন্দু সংস্কারকেও অস্বীকার করা যায় না। সে বাই হোক, এই দুই ক্ষেত্রে
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর চম্তর ব্রতপার্থক্য ছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর মত-

বহুবিচিত্র

পার্শ্বক্যের আরও একটি কারণ— নিবেদিতার চণ্ড রাজনীতি। এদিক থেকে তিনি বিপ্লবী আদর্শের জলন্ত শিখানুরূপিণী ছিলেন। তাঁর ভারতপ্রেম নিতান্ত অহিংস ছিল না। মহাত্মা গান্ধী ১৯০১ সালে একবার বাগবাজারে নিবেদিতার বাসায় এসে আলাপাদি করেছিলেন এবং হিন্দুধর্মের প্রতি এই বিদেশিনীর উচ্ছ্বসিত প্রেমের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু “কথাবার্তায় আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন ঐক্যের সূত্র ধরা পড়িল না।” এর কারণ বোধ হয়, নিবেদিতার হিন্দুধর্ম ও সংস্কারের প্রতি একনিষ্ঠ আসক্তি এবং রাজনৈতিক মতের উত্তাপ। মডারেট পন্থার মোলায়েম দেশসেবা নিবেদিতার চক্ষুশূল ছিল, ইংরেজের স্বাবকতা তিনি মনেপ্রাণে ঘৃণা করতেন। নরম পন্থী দীনেশচন্দ্র সেনকে তিনি প্রকাশ্যেই কঠোর ভাষায় তৎসনা করেছিলেন, “দীনেশবাবু, আপনার সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার মতের ঘোর অনৈক্য। যখন সেদিক দিয়ে আপনার কথা ভাবি, তখন আপনার কাপুরুষতা আমাকে শুধু লজ্জা নয়, মর্মপীড়া দেয়...” তাঁর দেশসেবার মধ্যে যে প্রচণ্ড দাহ ছিল রবীন্দ্রনাথ তার পক্ষপাতী ছিলেন না। এই সমস্ত কারণে একদিকে তিনি নিবেদিতার প্রতি যেমন যথার্থ শ্রদ্ধা পোষণ করতেন, তেমনি আবার ভগিনীর চারিত্রিক ঋজুতা ও বিপ্লবী মনোভাবের চণ্ডতাকে (যেগুলিকে তিনি বোধ হয় বিবেকানন্দের প্রভাব বলে মনে করতেন) পরিহার করে চলতেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে, উপন্যাসে, আলোচনায় প্রথমে দেশপ্রেমকে কখনও স্বীকৃতি দিতে পারেন নি। নিবেদিতা এসব ব্যাপারে আইরিশ-বিপ্লবের আদর্শে অয়িকণা ছড়াতে চাইতেন, ভারতবর্ষকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র করে গড়ে তুলবার জগু তিনি আগ্রাসী স্বদেশপ্রেমকে অধিকতর মূল্য দিতেন। স্তত্রাং রাজনীতির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর কোনও রকম মিল ঘটা সম্ভব ছিল না। তবু এ বিরোধ ও প্রতিকূলতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিরতিশয় ভক্তি করতেন। তিনি সেকথা প্রকাশ্যে স্বীকার করে বলেছেন, “তাঁর সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র স্মরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অহুত্ব করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।”

আদর্শের পার্থক্যসত্ত্বেও লোকমাতা নিবেদিতার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছিল। মর্ত্যদেহ পরিত্যাগের পূর্বে বোগাতুর নিবেদিতা আবৃত্তি করতেন— “অলত মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময় যুক্ত্যর্ম। অমৃতজ্জ

পন্নয়। আবিরাবিস্ম এষি।” এ তো রবীন্দ্রনাথেরই মনের প্রার্থনা। মৃত্যুর পূর্বে নিবেদিতাকে বুদ্ধবালী (নিবেদিতায়ই অম্মবাদ) শোনানো হয়েছিল :

“Let all things that breathe, without enemies, without obstacles, overcoming sorrow, and attaining cheerfulness, move forward freely, each in his own path. In the East and in the West, in the North, and in the South, let all beings that are without enemies, without obstacles, overcoming sorrow, and attaining cheerfulness, move forward freely, each in his own path.”

সেই চিরন্তন পথ ধরেই নিবেদিতা সাধনা করেছিলেন; নিজের পৈতৃক কুল-সংস্কার ভুলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের জীবনাদর্শ গ্রহণ করেছিলেন, এদেশের মাটিতেই তাঁর শেষশয্যা রচিত হয়েছিল, চিত্তাভ্যাস সংগ্রহ করে শোকাচ্ছন্ন অম্মরাগীর দল নতমস্তকে শীতার্ঘ্য শৈলনিবাসে ফিরে গিয়েছিলেন। তারই অল্প কিছু দিন পরে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি রচিত হয়। তাই এতে তাঁর ব্যক্তিগত হৃদয়ানুভূতি এমন নিবিড় ভক্তির রসে ভরে উঠেছে। (১৩৭৩)

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত কোন কোন তথ্য ও উদ্ধৃতি প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণার ‘ভগিনী নিবেদিতা’ থেকে নেওয়া হয়েছে,

২. আর এক প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদান্ত প্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরাজ বৌদ্ধসম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গর্ব রাষ্ট্রতন্ত্র।” (‘বদেশ,— “সমাজভেদ”) এখানে এ মন্তব্যের তাৎপর্য রাষ্ট্রতন্ত্রে-উদ্ভূত ইংরেজ জাতি বিবেকানন্দ ও ধর্মপাল প্রচারিত ধর্মসাধনার প্রতি উদাসীন, কারণ ধর্ম তাদের জীবনের প্রধান অঙ্গ নয়।

বহুবিচিত্র

৩. অবশ্য সেভিয়ার দম্পতী বৃদ্ধবয়সে নতুন করে কর্মোত্তমে কাঁপিয়ে পড়তে না পারলেও শ্রীমতী সেভিয়ার ব্যক্তিগত ধর্মসাধনার সঙ্গে পাহাড়ী জাতিদের সেবাকর্মের ভারও নিয়েছিলেন।

৪. রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মন্তব্য।

৫. ঐ, রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড

টলস্টয়ের গল্পকবিতা

বিশ্ববিশ্রুত কথাসাহিত্যিক ও মনীষী টলস্টয়ের (১৮২৯-১৯১৮) সার্থ-শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে নানা আলোচনা, গবেষণা ও অঙ্ক-সন্ধান চলিতেছে। তিনি ছিলেন ক্লেশ-জীবনের ভাষ্যকার। জীবনের দুঃখদুর্গতি, সাধনা, আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের এমন বিশাল, গভীর ও নিপুণ বর্ণনা এই শতাব্দীর মধ্যে আর কেহ এমন মহাকাব্যোচিত বিশাল পটভূমিকায় সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি একটি সংবাদে জানা গেল, টলস্টয় কথাসিঙ্গী হিসাবে খ্যাতির চূড়ান্ত শীর্ষ অবলম্বন করিলেও মনে মনে বোধ হয় কবিতা রচনার প্রেরণাও অল্পভব করিতেন। একবার চন্দ্রনামে একটি গল্পকবিতাও রচনা করেন। বহু দিন তাহার সন্ধান ছিল না, পরে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত তাঁহার বিশাল গ্রন্থসঙ্কলনে সেটি মুদ্রিত হইলেও তাহা ক্লেশদেশের বাহিরে বড়ো কাহারো দৃষ্টিতে পড়ে নাই। সম্প্রতি ‘সোভিয়েট লিটারেচার’ পত্রিকায় (আগস্ট ১৯৭৮) ভ্যালান্টাইন ডুমিট্রিয়েভ এই গল্প কবিতার ইংরেজি অনুবাদ এবং সেই সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি বেশ কোতুলজনক বলিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে একটু বিস্তারিতভাবেই তাহার আলোচনা করা হইল। গল্পকবিতাটির নাম ‘স্বপ্ন’ (‘The Dream’)। প্রথমে ইহার সরল বঙ্গানুবাদের চেষ্টা করি— অবশ্য ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে।

স্বপ্ন

নাটালিয়া ওখোটনিট্‌স্‌কায়া^১

“আমি স্বপ্ন দেখলাম যেন দাঁড়িয়ে আছি কম্পমান শুভ্র সৈকতে। সাবাইকে আমি মনের সেই-সব কথা বলছিলাম, যা কোনোদিন আমার মনে পড়েনি। স্বপ্নে আমার ভাবনাগুলি বড়ো আশ্চর্য হয়ে দেখা দিল, তারা অল্পপ্রেরণার শব্দে ঝঙ্কত হয়ে উঠল। আমি যা বলেছি তাতে চমৎকৃত হলাম, আমার

কণ্ঠস্বর আমাকেই খুশি করল। কিছুই দেখতে পেলাম না। কিন্তু বুঝতে পারলাম—আমার চারিদিকে জনসমুদ্র। তাদের আমি চিনতাম না জানতাম না, তবু তারাই আমার দোসর। তারা যেন আমার পাশেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিল। অনেক দূরে আঁধার সমুদ্র গর্জন করে উঠল, যেন জনতার কোলাহল।

“আমি যখন কথা বলছিলাম, তখন বাতাস এসে আমার কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে দিল সারা অরণ্যভূমির অন্তলোকে। বাতাস আমাকে এনে দিল বিশ্বদ্বন্দ্ব আনন্দ, জনতাকেও। যখন আমি চুপ করে থাকতাম তখন মনে হত, সমুদ্র যেন নিশ্বাস ফেলছে। সমুদ্র আর অরণ্য যেন জনতার সঙ্গী হয়ে যেত। আমি তো কিছুই দেখতাম না, কিন্তু মনে হত—সবাই যেন আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি অহুভব করতাম, তারা আমাকেই দেখছে। তারা যদি আমার দিকে চেয়ে না থাকত তাহলে বোধহয় আমি দাঁড়াতেই পারতাম না। তখন আমার বড়ো কষ্টের জীবন, কিন্তু তবু তা ছিল আনন্দে ভরপুর। আমি যেমন তাদের নাড়া দিয়েছিলাম, তারাও তেমনি আমাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। আমার যে কত শক্তি তা আমি বেশ বুঝতাম, তাদের ওপরও আমার শক্তি ছিল অপরিমেয়।

“কেবল আমার মধ্যে একটি স্বর বলত, ‘বড়ো ভয়ঙ্কর’। কিন্তু আমি চলতাম—ক্রতবেগে চলতাম। যেন দম নিতেও পারতাম না। চাপা ভয় আমার আনন্দকেই বাড়িয়ে দিত। আমি যে সমুদ্রসৈকতে কোনোরকমে বিপজ্জনকভাবে টাল খেয়ে চলতাম, সেই তটভূমিই যেন আমাকে কতদূরে তুলে ধরত। আর একটু হলেই সব শেষ হয়ে যেত। কিন্তু কে যেন আমার পিছনে আসছিল। আমি উপলব্ধি করলাম কোনো একজনের অজানা চোখের দৃষ্টি। আমি ফিরে চাইলাম না, কিন্তু না চেয়েও থাকতে পারলাম না—আমাকে চেয়ে থাকতেই হল।

“আমি একটি মেয়েকে দেখলাম। লজ্জা—লজ্জা এসে আমাকে ঢেকে দিল, আমি থমকে দাঁড়িলাম। জনতার সুরে যাওয়ার সময় ছিল না, তাদের ওপর দিয়ে বাতাসের কান্না গুমরিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। লোকেরা পথ দিল না, মেয়েটি শাস্তভাবে জনতার মধ্য দিয়ে চলে গেল, কিন্তু জনতার সঙ্গে মিশে গেল না। আমার বড়ো লজ্জা করছিল। আমি ভারসাম্য বজায় রেখে

চলবার চেষ্টা করলাম, কথা বলতে চাইলাম, কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না, আমি নিজেকে ঠকাতে পারলাম না। মেয়েটি কে তা জানি না, কিন্তু তার সব কিছুই সুন্দর। কোনো একটা হৃদয়নীয় শক্তি বড়ো আনন্দের মধ্য দিয়ে, বেদনার মধ্যে আমাকে তার দিকে আকৃষ্ট করল। এক লহমার জন্য সে আমার দিকে চেয়ে দেখল, তারপর উদাসিনীর মতো চলে গেল। আমি অস্পষ্টভাবে তার মুখের রেখা দেখতে পেলাম। সে চলে গেল, কিন্তু তার স্থির দৃষ্টি আমার সঙ্গেই রয়ে গেল। তার চোখে ছিল কেমন একটা নরম বিক্রম, আর তার সঙ্গে অমুভবযোগ্য করুণা। আমি কী বলছিলাম সে কিছুই বুঝতে পারে নি, বুঝতে পারে নি বলে কষ্টও পায় নি, বোধ হয় আমার জগৎ কিছু বেদনা বোধ করেছিল।

“সে আমাদের তীব্র আনন্দ দেখল এবং আমাদের প্রতি কিছু করুণা বোধ করল। সে নারী ছিল সুখময়ী। কাউকেই সে চায় নি, এবং সেই জগৎই বুঝেছিলাম, তাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। কম্পমান অন্ধকার আমার কাছ থেকে তাকে সম্পূর্ণরূপে আড়াল করে রাখল। আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। সব লজ্জা ছেড়ে দিয়ে সেই স্থূথের জগৎ কৈঁদে উঠলাম যা অনিবার্যভাবে চলে যায়। কোনো ভবিষ্যৎ স্থূথের সম্ভাবনা নেই বলেই আমার কান্নার অশ্রু-বিন্দুগুলি বর্তমানের স্থূথকেই আঁকড়ে ধরে রইল, চোখে জল এল লোকের স্থূথের কথা ভেবে।”

১৮৬৩ সালের কথা। তখন টলস্টয়ের *Childhood, Boyhood, Youth, Sevastopol Sketches* প্রভৃতি বিখ্যাত রচনাগুলি প্রকাশিত হওয়ার ফলে তিনি শুধু রুশ দেশে নহে, যুরোপেও স্থূথ্যাত লেখকরূপে পরিচিত হইয়াছেন। সে সময়ে তিনি পলিয়ানিয়ায় কৃষকসমাজের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। আরও বিবিধ রচনায় বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াও বোধহয় তখনো তিনি নিজের শিল্পজীবনের দায়িত্ব সম্পর্কে ততটা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। বাস্তব জীবনের পরিচিত চিত্রই ছিল তাঁহার রচনার মূল অবলম্বন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার লেখনী হইতে এমন একটি রচনা নিঃসৃত হইল যাহা গল্প নহে, উপন্যাস নহে, স্বত্বিকথাও নহে—একটি বিশুদ্ধ গল্পকবিতা, উপরে যাহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, তিনি এই চমৎকার গল্পকবিতাটি স্বনামে প্রকাশে সাহসী হইলেন না। তাঁহার রোজনামাচার তিনি লিখিয়াছেন যে, ১৮৫৭ সালের

বহুবিচিত্র

সমাপ্তির দিনে উনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি এই কবিতা ('The Dream') রচনা করেন। ইহার স্বাদগন্ধ হইতে ইহার জাতিকুল নির্ণয় দুঃসহ, কিন্তু ইহাকে গল্পকবিতা বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। রহস্যময় ইহার ব্যঞ্জনা, স্বপ্নের ইঙ্গিত ইহার চিত্রকল্পে। ড্যালেটাইন ডুমিট্রিয়েভও ইহাকে গল্পকবিতা বলিয়াছেন। অবশ্য আমাদের বন্ধুত্ববাদে ইহার কাব্যত্ব কিছুই রক্ষা পায় নাই। কারণ ইহা রূপ রচনার ইংরেজি অনুবাদের বাংলা অনুবাদ, স্তবরাং 'সাত নকলে আসল খাস্তা'।

১৮৫৮ সালে টলস্টয় আর-একজন রূপ লেখক এবং তাঁহার বন্ধু ভ্যাসিলি বোটকিন-কে লিখিয়াছিলেন :

“জীবাধীনতা-সংক্রান্ত সমস্তার ব্যাপারে রাশিয়ার সমাজে অত্যন্ত হৈ-চৈ চলেছে। আলোচনা, তর্কবিতর্ক, মতামতের কচকচিতে আমি জেরবার হয়ে পড়েছি। সেইটা প্রমাণ করবার জন্ত আমি তোমার কাছে আমার এই নতুন লেখাটি পাঠাচ্ছি। এসম্বন্ধে তোমার মতামত শুনতে চাই। অবশ্য এটিকে আমি নিটোল নিখুঁত রচনা বলেই মনে করি, যদিও প্রকাশ করতে সাহস হচ্ছে না। টুর্গেনিভ যদি এখনও তোমার কাছে থাকেন, তাহলে তাঁকেও এটি পড়ে শুনিও। তোমরা বিচার করে দেখো, এটি কোনো কাজের জিনিস হয়েছে কি না।”

রচনাটি সম্বন্ধে বোটকিন ও টুর্গেনিভ কী অভিমত দিয়েছিলেন জানা যাইতেছে না। স্মরণীয় যে, উক্ত কবিতার সঙ্গে রূপদেশের নারী আন্দোলনের কোন সম্পর্ক নাই। সে যাহা হউক, ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৬৩ সালে সামান্য পরিবর্তন করিয়া, হয়তো একটু সংক্ষেপে তিনি রচনাটি প্রকাশের চেষ্টা করেন, কিন্তু স্বনামে নহে। নিজ নাম গোপন করিয়া ইহাতে দুইটি আঙুলের (N. O.) ব্যবহার করেন। ইহার আড়ালে একটি জীলোকের নাম আবিস্কৃত হইয়াছে— নাটালিয়া ওখোটনিটস্কায়া (Natalia Okhotnitskaya)। এই জীলোকটি কে, এবং কেন তাহার নামে টলস্টয় তাঁহার একমাত্র গল্পকবিতা প্রকাশের চেষ্টা করেন, তাহা লইয়াও আলোচনা হইয়াছে। এই রমণীটি অসহায় আঞ্জিতের মতো টলস্টয়ের এক আত্মীয়্যর বাড়ীতে বাস করিত। টলস্টয় এই সামান্য রমণীকে চিনিতেন, কিন্তু রচনার কেন তাহার নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা বিশ্বয়ের বিষয়। একি নিতান্ত খেয়াল, রাজশেখর বসুর ‘পরশুরাম’ নাম

গ্রহণের মতো? না, আরও কোনো গভীর কারণ ছিল? বলিতে পারি না। এই রমণীই কি গল্পকবিতায় রহস্যময়ী নারীরূপে দেখা দিয়াছিল? উত্তর নাই।

কবিতাটিকে রাজ্যঘষার পর তিনি *The Day* নামক এক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠাইলেন— উক্ত ওথোটনিট্‌স্‌কায়ার ছদ্মনামে। তাহা হইলে কি কবিতাটির গুণাগুণ সম্বন্ধে তাঁহার নিজেরই সন্দেহ ছিল, অথবা বোটফিন ও টুর্গেনিভ এ সম্পর্কে বিশেষ অল্পকূল মত প্রকাশ করেন নাই? যাহা হউক টলস্টয় ওথোটনিট্‌স্‌কায়ার নামে লিখিয়া কবিতাটি পত্রের সম্পাদককে পাঠাইয়া দিলেন, সঙ্গে একখানি চিরকুটও লিখিয়া দিলেন ছদ্মবেশ পাকা করিবার জন্য। সম্পাদককে মেয়েটির জবানিতেই তিনি লিখিলেন :

“প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

আমার প্রথম রচনাটি আপনার পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠাচ্ছি, অবশ্য যদি আপনার বিচারে গ্রহণযোগ্য হয়। আপনি অল্পগ্রহ করে আমাকে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন— টুলা, নাটালিয়া পেট্রোভনা ওথোটনিট্‌স্‌কায়।।”

সম্পাদক এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারেন নাই, এটি মহিলার রচনা মনে করিয়া লিখিলেন :

“প্রিয় মাদাম,

আপনার ‘স্বপ্ন’ নামে রচনাটি আমার কাগজে ছাপানো গেল না। এটি সাধারণ পাঠকের কাছে রহস্যময় দুর্বোধ্য মনে হবে। এর বিষয়বস্তু বড়ো অস্পষ্ট, বোধ হয় একমাত্র আপনার কাছেই এর অর্থ পরিষ্কার। আমার মতে আপনার প্রথম রচনা হিসেবে এটির রচনাভঙ্গি মিতান্ত্র মন্দ নয়। কিন্তু লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বস্তু হচ্ছে বিষয়, স্টাইল গৌণ।”

এই উত্তরে টলস্টয় কোতুক না বেদনা, কী বোধ করিয়াছিলেন? কিন্তু তাঁহার জীবিতকালে এই রচনা তিনি আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার তিরোধানের আঠারো বৎসর পরে ১৯২৮ সালে তাঁহার গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডে ইহা প্রথম মুদ্রিত হয়, ১৯৩২ সালে প্রকাশিত তাঁহার বিশাল গ্রন্থাবলীর (৯০ খণ্ডে প্রকাশিত) সপ্তম খণ্ডে এটি পুনর্মুদ্রিত হয়। ডিমিত্রিয়েভ বলিয়াছেন ৯৬, বাস্তব জীবনের শিল্পী টলস্টয় বোধ হয় ‘The Dream’-এর বিষয়বস্তুর অস্পষ্টতার জন্য স্বনামে প্রকাশে সাহসী হন নাই, কিন্তু কবিতাটির স্মৃতি তাঁহার মনের

মধ্যে জাগরুক ছিল। *War and Peace*-এর শিষ্যের বেজুখোবের স্বপ্নে ইহা ব্যবহারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে এ প্রস্তাব পরিত্যাগ করেন। শেকস-পীয়রের রুম্বাঙ্কী প্রেমসীর মতো মাদাম নাটালিয়া পেট্রোভনা ওখোটনিট্‌স্‌কায়াও কি রহস্যময়ী রমণীরূপে কোনো নির্জন মুহূর্তে টলস্টয়ের স্বপ্নভূমিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন? মনে রাখিতে হইবে, কবিতাটি রচনার সময়ে টলস্টয় তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে পলিয়ানিয়ায় বাস করিতেছিলেন, নানা গঠনমূলক কর্মে আকর্ষণ ডুবিয়া-ছিলেন। তখনই এই কবিতার রহস্যময়ী নায়িকা তাঁহার চিত্তলোকে হানা দিয়াছিল।

সঙ্কেতধর্মী এই কবিতায় টুর্গেনিভের গদ্যকবিতাসংগ্রহ *Stikhotvoreniyav Proze* (১৮৮২)-এর এবং রবীন্দ্রনাথের অনেক গদ্য কবিতার স্বাদ পাওয়া যাইবে। অবশ্য তাঁহাদের অনেক পূর্বেই টলস্টয় এই কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। আকারে গদ্যের পরিমিত বন্ধন মানিয়া চলিলেও ইহার অন্তরে আছে কবিতার বেদনামধুর রস। তাই তিনি রহস্যময় গীতিরসের মূর্ছনা সৃষ্টির অভিপ্রায়ে ইহাতে আবেগময়, কল্পনাসমৃদ্ধ, বাস্তবানুচিরাঁ চিত্ররূপ ব্যবহার করিয়াছেন। এখানে কথাকার টলস্টয় নিজস্ব স্বভাবসিদ্ধ বাস্তব পরিচিত পটভূমিকা ছাড়াইয়া কবির আত্মকেন্দ্রিক গহন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন। ইহাতে তিনি নিজের কথা ছাড়াছাড়া ভাবে বলিয়াছেন, নিজেকে লইয়া মনের গভীরে তলাইয়া গিয়াছেন। ইহা তো স্বপ্নামুগ্ধ, স্তবরাং বাস্তব ঘটনা-পরম্পরার সঙ্গে বা যৌক্তিকতার সঙ্গে ইহার যোগ না থাকাই স্বাভাবিক। তবু দেখা যাইতেছে, রচনাটির মধ্যে মোটামুটি সঙ্গতির বন্ধন আছে। নিঃসঙ্গ লেখক স্বতির সমুদ্র-তীরে পড়িয়া আছেন। বাহিরে রহিয়াছে জনতা, যাহাদের সঙ্গে তিনি কখনও আত্মীয়তা খুঁজিয়া পাইতেছেন, কখনো-বা পাইতেছেন না। নিজেও যে স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে সম্পূর্ণ মুক্তি উপলব্ধি করিতেছেন তাহাও নহে; তাঁহার কেবলই মনে হইতেছে, কে যেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু লেখক তাহার আতপ্ত নিঃশ্বাস উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। ফিরিয়া দেখিলেন, একটি রমণী। তাহাকে তিনি চেনেন না, কথাও বোঝেন না, সেও তাঁহার কথা বোঝে না। উভয়ের মধ্যে অজানা রহস্যের ইঙ্গিত, কিন্তু সে রহস্য-সঙ্কেতের সঙ্গে মানবিক করুণাবোধ মিশিয়া গিয়াছিল। লেখক সে অপরিচিতাকে নিবিড় করিয়া পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সে

ধরা দিল না, কম্পমান অঙ্ককাষের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া গেল। এ যেন অনেকটা রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন’, ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’, ‘সিন্ধুপারে’-র নায়িকার মতো, হয়তো তাহা নিরুদ্দিষ্ট হোলিগ্রেল-সন্ধানে নাইটদের অভিযাত্রার মতো ব্যাপার। অশ্রুবাকুল লেখক এই ভাবিয়া সাহসনা লাভ করিয়াছেন, যাহা অধরা, অপ্রাপণীয়া, বাস্তবাতীত, বিস্ময়কর সৌন্দর্য, তাহা বাস্তব প্রয়োজনের মধ্যে ধরা দেয় না। তখন বর্তমানকে লইয়া স্রুতের সন্ধান ভিন্ন আমাদের আর কী-ই বা করিবার থাকে।

বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, কথাকার টলস্টয় ক্ষণিকের জ্ঞান নিজ অন্তর-অন্তঃপুরের যবনিকাখানি তুলিয়া ধরিয়াছেন। সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ একক। সেই নিঃসঙ্গতার মধ্যে তিনি একটি নারীমূর্তি রচনা করিলেন। তাহা তাঁহারই মানসী সৃষ্টি— কামনার রঙে-রসে নির্মিত। কিন্তু তাহা তো শরীরী সত্তা নহে, তাহার অস্তিত্ব তন্মাত্রের বাহিরে। ইন্দ্রিয় গোচরতায় তাহাকে আনা যায় না। রোমান্টিক কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীরা যুগ যুগ ধরিয়া মনের মানসী খুঁজিয়া চলিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কল্পনার পটে সৃষ্টি। স্রুতের ব্যঙ্গনাবাহী আদর্শ-লোকের নামরূপহীন স্রুত চেতনাকে কবি-শিল্পীরা আকার-আয়তন দিয়াছেন, তাহাকেই আত্মার সঙ্গী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে তো পঞ্চেন্দ্রিয়ের দীপে আরতি করা যায় না, মানুষের স্রুততৃপ্ত আকাজক্ষা অল্পরূপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তখন শিল্পীকে জীবনমৈকত খাপার মতো শুধু পরশপাথর খুঁজিয়া চলিতে হয়।

এই গল্প নিবন্ধটি টলস্টয়ের কবিমনের পরিচয় বহন করিতেছে। সত্যই ইহার কেন্দ্রীয় বিষয় অপূর্ব রহস্যময়। ভাব, ভাষা ও চিত্ররূপের মধ্যেই সেই রহস্যের ইঙ্গিত রহিয়াছে। টলস্টয় কি কোন মানসীর সন্ধান করিতেছিলেন? গল্পকবিতাটি রচনার সময়ে তিনি তরুণী জীবন সহিত বাস করিতেছিলেন, নানা কাজকর্মে অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন, কৃষকদের সন্তানের জন্ম পাঠশালা খুলিতেছিলেন, স্কুল-মাস্টারদের প্রস্তুতির জন্ম পত্রিকা সম্পাদনা করিতেছিলেন। তখন *The Decembrist* উপন্যাস রচনা চলিয়াছে, সাধারণ লোকের জীবন লইয়া গল্প লিখিতেছিলেন (‘Tikhon and Malnya’ এবং ‘Polikhshka’)— মোটকথা বাহিরের দিকে তিনি অতিশয় ব্যস্ত। তাহারই মধ্যে কোথায় যে নিঃসঙ্গতার কীট তাঁহার অবসরের ফুলটিকে ছিন্নভিন্ন করিতেছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। সেই নির্জন মুহূর্তের আনন্দ-বেদনা একটি নারীর রূপ ধরিয়া

আসিল, বোধ হয় অবচেতন মনে তিনি তাহারই সন্ধান করিতেছিলেন।

লেখাটি লইয়া তাঁহাকে দ্বিধায় পড়িতে হইয়াছিল, মনের সঙ্গে যেন যুদ্ধ করিতে হইতেছিল। প্রকাশ করিবেন, কি করিবেন না, লেখাটি কিছু একটা হইয়াছে, না নির্জন মুহূর্তের অর্থহীন দিবাসপ্নের ধূম্রালাে পরিণত হইয়াছে— বাস্তব জীবনের কথাকার টলস্টয়ের মনে এইরূপ সংশয় জাগিয়াছিল। তাই প্রকাশের জন্ত দ্বিধা ও সংশয়। কেননা, ইহা বিশুদ্ধ ব্যক্তিগত রচনা। ইহার বন্ধন কিছু শিথিল, সন্ধেতর্ধর্মিত। ইহার মূল বৈশিষ্ট্য। এই জাতীয় রচনা তাঁহার এই প্রথম এবং এই শেষ। ইহার শিল্পমূল্য সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল বলিয়াই তিনি এটি কোনো-এক সামান্য নারীর ছদ্মনামে প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাও কৌতুকের সঙ্গে লক্ষণীয়। অবশ্য কশ দেশে, অগ্রাগ্র দেশেও একাধিক কবি ও সাহিত্যিক নিজেদের কোনো কোনো রচনা জীলোকের রচনা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বয়ং ভোলটেরের তাঁহার বেশ কয়েকটি রচনায় জীলোকের নাম স্বাক্ষর করিতেন। একটি নাম ভোল ডেমি— তাঁহার ভাইঝি। রমণীয় রমণী ('The Beautiful Lady'), ফতিমা, শাথেরিন ভাদে প্রভৃতি জীলোকের নামে নিজের রচনা ছাপাইয়া তিনি কী আনন্দ পাইতেন তাহা তিনিই জানেন। কশ দেশেও এই কৌশল সাহিত্যিক মহলে বেশ চলিয়াছিল। বেট্‌স্কি এবং তাঁহার বন্ধু মিলার 'গ্যালাটিয়া' ও 'মোলেডিক' পত্রিকায় নাদেজদা এবং নাটালিয়া ভ্যাগিলকোভিচ এই দুই কল্পিত ভগিনীর নামে রচনা প্রকাশ করিতেন। আইভান ম্যাটলেভ ১৮৪০ সালে মাদাম কুচু'কোভা এই ছদ্মনামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, বলাই বাহুল্য এটি জীলোকের কল্পিত নাম। ১৮৫৩ সালে গ্রেগরি ডানিলেভস্কি 'The Advocacy of Women' নামে একটি কবিতা ছাপিয়াছিলেন। কিন্তু নিজের নাম গোপন করিয়া ইভজেনিয়া সারাফানোভা নামে এক জীলোকের নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন। এমন কি *Dictionary of Russian Women Writers* নামে বিশাল গ্রন্থেও এসমস্ত লেখা জীলোকের রচনা বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে। আমাদের দেশেও একালে অনিলা দেবী, নীহারিকা দেবী, অমলা দেবীদের কথা পাঠকের মনে পড়িবে।

টলস্টয়ের এই গল্পকবিতা মনোবিজ্ঞান ও মনোবিকলন তত্ত্বের সাহায্যে বিশ্লেষণ করিলে এবং প্রকৃত রচনার প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিলে তাঁহার

অন্তঃপুৰের অনেক বহন্তের সন্ধান পাওয়া যাইবে। সে হাছা হউক, এই গল্প-কবিতার স্বল্প বোয়ান্তিক বস এবং ধূম্ভজ্যোতিপূৰ্ণ বহন্তভারাতুর বাঙ্কনা বিশ্ব-নন্দিত গল্প-কাহিনী-লেখকের আর-এক পরিচয় বহন করিয়া আনিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. এই কবিতা কোনো-এক মহিলাৰ নামে টলষ্টয় পত্রিকায় প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন সেই মহিলাৰ নাম ওখোটনিট্‌স্‌কায়া।

২. অবশ্য লেলিন টলষ্টয়ের উচ্চ প্রশংসা করিলেও এই মহান শিল্পীর মধ্যে স্ববিৰোধী ও আত্মসমৰ্পণমূলক খ্রীষ্টান দীনতা দেখিয়া বিষন্ন হইয়াছিলেন। লেলিনের ভাষায় এই স্ববিৰোধ এইরূপ : “On the one hand, we have the great artist, the genius who has not only drawn incomparable pictures of Russian life but has made first class contributions to world literature, on the other hand, we have the landlord obsessed with Christ... On the one hand, merciless criticism of capitalist exploitation, exposure of government outrages, the facical courts and the state administration, and unmasking of the profound contradictions between the growth of poverty, degradation and misery among the working masses. On the other hand, the crakpot preaching of submission, ‘resist not evil’ with violence.” (*Collected Works of Lentn*, Vol. 15)

বলাকা'র একটি কবিতা : বস্তুগত বিশ্লেষণ

১.

‘বলাকা’ কাব্যের ৩৬ সংখ্যক কবিতা (“সন্ধারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতথানি ঝাকা”), যেটি গোটা কাব্যের ঐক্যপদ, তাহাকে বিশ্লেষণের বক্যজ্ঞে ফেলিয়া, রাসায়নিক পরিদ্রাবণ পদ্ধতিতে চোঁয়াইয়া, ঘোরতর রকমের আধুনিক শিকাগো-পন্থী সমালোচনার বিচিত্র পদ্ধতির সাহায্যে কাটাছেঁড়া করিয়া কবিতাটির মূল কথা ধরিবার চেষ্টা করা যাক। অবশ্য এই ব্যাপারে আমাদেরকে উৎসাহিত হইতে দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন, ইহা কবিগুরুর প্রতি অশ্রদ্ধার নিদর্শন। হৃদপিণ্ড দেহের ভিতরে থাকে, তাহাকে শব্দবাবুদের চৌকির উপরে ফেলিয়া কাটাকুটি করিলে জ্ঞানের পরিধি নিশ্চয় বাড়িয়া যায়, কিন্তু হৃদয়ের মালিকটির তাহাতে কিঞ্চিৎ আপত্তি হইতে পারে। সে যাহা হউক, জ্ঞানবিজ্ঞানের সীমা বাড়াইবার জন্য এমন অল্পস্বল্প ত্যাগ করিতেই হয়। এই কার্যের জন্য কবিগুরু সারস্বতলোক হইতে আমাদেরকে ক্ষমা করিবেন, অথবা পিতামহ ভীষ্মের মতো পাণ্ডবপক্ষ ও ধার্টরাষ্ট্রপক্ষ— উভয়কেই স্নেহহাণ্ডে সহ করিবেন তাহা লইয়া গোলে পড়িয়াছি। তবে বিশ শতকের সত্তর-আশির দশকে বাঁচিয়া থাকিলে তিনি নব্য সমালোচকের খনিজযন্ত্রের খোঁচাখুঁচি হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

অধুনা পশ্চিম বিশ্বে, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সাহিত্য-সমালোচনা ও বিচার-বিশ্লেষণের নবপদ্ধতি পুরাতন আমলের আলোচনাকে বেবাক পাশ কাটাইয়া বুদ্ধিজীবী মহলে বেশ আসর জাঁকাইয়া বসিয়াছে, এদেশেও তাহার অল্পস্বল্প প্রতিক্রিয়া শুনা যাইতেছে। এই সমস্ত বস্তুগত, নিঃস্পৃহ, বিজ্ঞানধর্মী গজকাঠির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যের কোন-একটি কবিতার তাৎপর্য মাণিবার চেষ্টা করা যাইতেছে। অবশ্য এ-কথা কবুল করিতে বাধ্য নাই যে, কোন বাঁধাধরা পুঁথিপত্রের নির্দেশ না মানিয়া শুধু ব্যক্তিগত চিন্তার ঘুনিজালে রবীন্দ্র-কাব্যের মহামানটিকে ধরা যায় কিনা, তাহা দেখিবার জন্যই নিবন্ধকার লেখনী-কণ্ঠন উপলব্ধি করিতেছেন।

দীর্ঘকাল ধরিয়া কাব্যবিচার ও উপভোগের নানা পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে। কখনো কাব্যের উপর, কখনো কবির উপর, কখনো-বা পাঠকের উপর গুরুত্ব দিয়া কাব্যকবিতার বিচার চলিতেছে। অ্যারিস্টটল-লংগাইনাস হইতে রিচার্ডস্, ভরত হইতে জগন্নাথ পর্যন্ত— প্রায় হাজার দুই বৎসর ধরিয়া সাহিত্যবোধ-বিচার-বিশ্লেষণ, কিছু পরিবর্তন সত্ত্বেও, একটা মূল ধারা বহন করিয়া চলিয়াছে। সাহিত্য বিশেষ ধরনের মানসিক ব্যাপার। বঙ্গজগৎ কবিমনে প্রবেশ করিয়া আর একটি ভাবজগৎ হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে। সেই ভাবজগৎ-ই শিল্পরূপ লাভ করে। বলাই বাহুল্য কবির প্রকৃতি ও প্রবণতা শিল্পমূর্তি নির্মাণের প্রধান হাতিয়ার। মূলতঃ কবিচিন্তের স্বরূপ সন্ধানই কাব্য-সমালোচনার বাধাপথ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কবির ভাঁড়ারের খবর সন্ধান একালের সমালোচনায় বিশেষ প্রয়োজন। নিছক ষোল আনা রসিক বলিবেন, ভাঁড়ারে কী আছে বা না আছে তাহা জানিয়া লাভ নাই, স্বাচ্ছন্দ্য পাতে পড়িলেই হইল। কিন্তু একালের সমালোচকের সতর্ক চক্ষু ফাঁকি দিবার উপায় নাই, কবিসাহিত্যিকের মনোভূমির তলদেশে স্তূপোপনে তাঁহার মানসিক কুট্টেষণ লুকাইয়া থাকে। বেদে যেমন সাপের হাঁচি চিনিতে পারে, তেমনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিনন্দন সমালোচকও লেখকের অন্তঃপুরের ঠিক খবরটি বাহির করিতে পারেন।

কবির রচনা একপ্রকার, পাঠকে তাহাকে আরেক প্রকার উপভোগের সামগ্রী করিয়া তুলে। বস্তুতঃ কবির বোধের জগৎ ও পাঠকের উপলব্ধির জগৎ কখনোই ছবছ একপ্রকার নহে। পাঠকে ও রসভোক্তায় কবিসৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে নিজ সৃষ্টি করিয়া লয়। কবির জগৎ পাঠকের মনোজগতে গিয়া আর একপ্রকার রূপান্তর গ্রহণ করে। ব্যক্তিভেদে তাই সাহিত্যবিচারের নানা ভেদ-পার্থক্য দেখা দেয়। একই কবির কাব্য সম্বন্ধে সমালোচকদের মধ্যে লাঠালাঠি বাধিয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে। লিউইস (C. S. Lewis) এবং লিভিস (F. R. Leavis)— দুইজনেই *Paradise Lost*-এর রচনাকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করিয়াছেন। দুইজনেই পণ্ডিত-রসিক এবং সাহিত্যের শক্তিমান ভাষ্যকার। লিউইস মিন্টনের যে গুণের জন্য *Paradise Lost*-কে প্রশংসা করিয়াছেন, লিভিস কিন্তু সেই গুণকে দোষ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বহুবিচিত্র

উভয়ের মানসিক গড়নই একই বস্তুকে ল্যাজামুড়া হইতে পৃথগ্ভাবে দর্শন করিয়াছে। সাহিত্যবিচার ও ব্যাখ্যায় কাহার বস্তুব্য অকাট্য তাহা বলা যায় না। পাঠক নিজ নিজ প্রবণতা অনুসারে সাহিত্যবিচারে অভ্যস্ত। সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, কাব্য-সাহিত্য যেহেতু মানসিক ব্যাপার, এবং যেহেতু প্রত্যেকের মন পৃথক, সেই হেতু কোনো রচনার মূল্য সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিয়া থাকে। তাহা ঘটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতির মধ্যে কত না বৈচিত্র্য, মানুষের মনও বিচিত্র ধরনের। একমাত্র শাসনদণ্ড উচাইয়া, কোতলের ভয় দেখাইয়া সকলকে এক-ভাবে লিখিতে এবং পাঠককে একভাবে মূল্য বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো যাইতে পারে। কিন্তু এ-সমস্ত বিধি শেষ পর্যন্ত বিকল্পে পর্যবসিত হয়। ধর্ম-জগতের ‘যত মত তত পথ’ কথাটা সাহিত্যবিচারে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু আর একটা শব্দের কথা আছে। সাহিত্যবিচারে ব্যক্তিগত মতামতই একমাত্র সমালোচনাশক্তি বলিয়া স্বীকৃত হইলে মতামতের কচকচিতে সাধারণ রসবোধ ঘুলাইয়া উঠিবে। ব্যক্তিগত বিচারবোধ সাহিত্যের মূল্য নির্ণয়ে কতটা বিভ্রম্না সৃষ্টি করে রিচার্ডস্ (I. A. Richards) ১৯২০ সালের দিকে যে কাব্যবিচার পদ্ধতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ-বাইশ বৎসরের ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্যবোধ লইয়া তিনি কাগজেকলমে একটি অভিনব পরীক্ষা করেন। তাঁহার বিশ্বাস ঐ বয়সেই ছাত্র-ছাত্রীগণ সাহিত্যবোধে ও উপভোগে লায়ক হইয়া উঠে, পরবর্তীকালে সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহাদের আর নূতন করিয়া বিশেষ কিছু আয়ত্ত করিতে হয় না। বুদ্ধি থাকিলে তাহারা পাজিপুঁথি ঘাঁটিয়া বস্তা বস্তা তথ্য উপাদান সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের রসভোগ ঐ বিশ-বাইশ বৎসরের মধ্যেই প্রায় পাকা হইয়া যায়। রিচার্ডস জাতনামা অথবা অজ্ঞাতনামা কবিদের রচনার মূল্য নির্ণয়ের জন্য তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীদের ব্যক্তিগত অভিকৃতি অনুসারে মতামত জিজ্ঞাসা করেন। তাহারা কাগজেকলমে তাহার যে উত্তর দিল তাহা বিভ্রান্তিকর। কোন একটি কবিতা সম্পর্কে কোন পড়ুয়া বলিল— চমৎকার, ভাবভাষার এমন রাজঘোটক মিল সে আর কোথাও দেখে নাই। আর একজন পাঠার্থী কাটিয়া কুটিয়া দোষ দেখাইয়া কবিতাটিকে নম্রছয় করিয়া ফেলিল। উভয়েই যুক্তি পাড়া করিতে পিছপাও হইল না। তাহাদের সেই সমস্ত বিচিত্র, বিভিন্ন, পরস্পরবিরোধী মতামত একসঙ্গে গ্রথিত করিয়া রিচার্ডস্

১৯২৯ সালে *Practical Criticism* গ্রন্থটি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার অভিমতের ব্যাঞ্জনা বোধহয় এই : সাহিত্যবিচার শুধু ব্যক্তিগত অর্থাৎ subjective হইলে কবিতার প্রকৃতস্বরূপ কখনোই স্পষ্ট হইতে পারে না। তাই ব্যক্তিগত অভিক্রটিকে আড়াল করিয়া objective method বা বস্তুগত রীতির দ্বারা কবিতার বিশ্লেষণ না হইলে তাৎপর্য সন্ধান নানা মূনির নানা মত দেখা দিতে পারে। সুতরাং কোনো শিল্পবস্তুর প্রকৃত তাৎপর্য অনুসন্ধান করিবার জন্ত নিঃস্পৃহ, বৈজ্ঞানিক ও বস্তুগত দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন।

৩.

রিচার্ডস তাঁহার *Interpretation of Teaching*-এ এই সমস্তার নানাদিক উত্থাপন করিয়াছেন। *Sacred Wood*-এ এলিয়ট, *Survey of Modernist Poetry*-তে রবার্ট গ্রীভ্‌স্ এবং *Seven Types of Ambiguities*-এ উইলিয়ম এম্পসন কাব্য-বিচারের নানা সমস্যা—বস্তুগত, শব্দগত ও শব্দানুসারী অর্থগত দিক হইতে বিশ্লেষণের চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ ভাষাবিজ্ঞানের আত্মজ স্টাইলিসটিক অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত রচনারীতির দিক হইতে এবং explication অর্থাৎ প্রকরণ সংগঠন ও রচনাবস্তু বিশ্লেষণ করিয়া কবিতাবিচারের নূতন আয়তন ফুটাইয়া তুলিলেন। ইদানীং এ পদ্ধতি আমেরিকায় বেশ জনপ্রিয় হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতায় ফাউলার সাহেব কয়েকটি বক্তৃতায় এই পদ্ধতির বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। একালে কবিতাকে সনাতন পন্থায় বিশ্লেষণ করা যুগধর্মবিরোধী বলিয়া মনে করা হইতেছে এবং Textual criticism-পন্থী সমালোচকগণ অর্থাৎ শিকাগো সমালোচকগোষ্ঠী ও নব্য-অ্যারিস্টটলপন্থী—যাহারা নব্যসমালোচক বলিয়া পরিচিত, তাঁহার কবিতার পংক্তিবিজ্ঞাস, ছন্দ, বিরামচিহ্ন, ধ্বনিতত্ত্ব, স্বনিম্ন, বাক্যগঠন, উদ্দেশ্য-বিধেয় সম্পর্ক, উপপত্তি নির্ণয় প্রভৃতি বিশ্লেষণ করিয়া বস্তুগতভাবে বিস্তৃত জ্ঞানাত্মক ও হিসাবনিকাশ-সংকুল গাণিতিক সংখ্যা-বিজ্ঞানের দ্বারা কবিতার মোক্ষা কণাটা ধরিবার চেষ্টা করিলেন। স্পিনগ্রান (Joel E. Spingran) ১৯১০ সালে কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক বক্তৃতায় এই পদ্ধতির প্রথম আভাস দিয়াছিলেন। র্যানসম (John Grover Ransom) ১৯৪১ সালে ‘The New Criticism’ নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহাতে এই রীতি বিস্তারিত আকারে ব্যাখ্যা করা হয়।

বহুবিচিত্র

সমসাময়িক কালে রিচার্ডস, এম্পসন, এলিয়ট, উইনটার্স, অ্যালান টেট, ম্যাকমুর, কেনেথ বার্ক প্রভৃতি নব্যপন্থী সমালোচকগণ কবিতার প্রতিটি পংক্তি ভাঙিয়া চুরিয়া, ছিঁড়িয়া ছেঁচিয়া, কাটিয়া কুটিয়া, মাশিমা জুখিয়া সারস্বত-সৃষ্টিকে কেমিস্ট বা ড্রাগস্টোরের শিশিবোতলে-ভরা পৃথক পৃথক ধাতব ও রাসায়নিক বস্তুতে পরিণত করিতে চাহিলেন। উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ত কাব্য বিচারের যে পদ্ধতি অহুসৃত হইয়া আসিয়াছে, ইদানীং তাহা ঝাড়েবংশে লোপাট হইবার উপক্রম হইয়াছে। কবিতার উপাদান, মূল্য যাচাই, রস-বিশ্লেষণ, কল্পনা-আবেগ-চিত্রকল্পের বিচিত্রতা বড়ো বেশী ব্যক্তিভাব-রঞ্জিত বলিয়া এ-সমস্ত উনিশ-শতাব্দী রোমান্টিক ভাববিলাস বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে বাতিল হইতে বসিয়াছে।

অধুনা প্রচলিত বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য—অত্যন্ত ধনিষ্ঠভাবে প্রত্যেক ছত্র বিশ্লেষণ করিতে হইবে, সেই বিশ্লেষণের মধ্যেই কবি-চেতনা ও কবিতার তাৎপর্য নিহিত আছে। কবিতার স্তবক বন্ধনকেও এই রীতিতে বিচার-বিশ্লেষণ করা হাইতে পারে। ব্যঙ্গন ও স্বরধ্বনি, অন্ত্যাহুপ্রাস ও ছন্দস্পন্দ, পদ পরিচয়, শব্দ-প্রয়োগ-রীতি, বাক্য গঠন, বাক্যের মধ্যে শব্দ-বিস্তার ও তাহার দ্বারা ভাবের সংহতি, বাহ্যিক অলঙ্করণ, নানা কলাকৌশল, চিত্রকল্পের বিচিত্রতা—এইভাবে আধাবৈজ্ঞানিকরণ, আধা-ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করিলে কবিতার বস্তুগত স্বরূপ একালের উপযোগী গাণিতিক বা জ্যামিতিক যথাযথতায় (mathematical accuracy) সার্থক হইয়া উঠিবে। অবশ্য এই বিশ্লেষণকে আরো ঘোরালো করিতে হইলে আরো বিশুদ্ধ কল্পনাব্যতিরিক্ত, ইমেজিস্ট-গ্রুপ-প্রচারিত নিছক ব্যক্তিভাববিরহিত ভাবমণ্ডল সৃষ্টি করিতে হইলে ইহার সহিত সাংখ্যিক হিসাব (statistical measurement), বৈদ্যুতিক মাপজোখ (electrical device) এবং পরিমাপগত বিশ্লেষণ (quantitative analysis)—এই সমস্ত বিচিত্র কর্মকাণ্ড যোগ করিতে হইবে। তাহা হইলে বিজ্ঞানপন্থী সমালোচকগণ এই ভাবিয়া খুশি হইবেন যে, কাব্যবিচার সাম্প্রতিক, বৈপ্লবিক ও বৈজ্ঞানিক হইয়াছে। অবশ্য এই জাতীয় কাব্যকলাতত্ত্বের আলোচনা এখনো পর্যন্ত বুদ্ধির কসরত বলিয়া বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছে, এই পদ্ধতি সর্বজনগ্রাহ্য হইতে বিলম্ব আছে। আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, এই পদ্ধতি জনপ্রিয় হইতে গেলে আমাদের কাব্যপাঠপ্রবণতা ও রসভোগজনিত নান্দনিক

আনন্দের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। প্রায় দুই হাজার বৎসর ধরিয়া সাহিত্য সৃষ্টি ও নান্দনিক ভোগ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বাতিল না হইলে এই রীতি সর্বজনস্বীকার্য হইতে বিলম্ব হইবে। পাণিনি, ব্যাপদেব, কাভ্যায়ন, বরকচি, চমস্কির দল যদি সরস্বতীর বীণাবস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাতে ব্যাকরণ, ধ্বনিতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বের প্রাণঘাতী টঙ্কার দিতে থাকেন তাহা হইলে কাব্যরসপিপাসুর হৃৎকম্প উপস্থিত হইবে। এখনো পর্যন্ত এ-সব পদ্ধতি উদ্ভট খোশখয়ালের স্তরেই রহিয়া গিয়াছে, অন্তত আমাদের দেশে। সে যাহা হোক, এই নূতন পদ্ধতির ‘ক্যালিডোস্কোপ’ চোখে চড়াইয়া ‘বলাকা’ কাব্যের ৩৬ সংখ্যক কবিতাটির (“সন্ধ্যারাগে বিলিমিলি কিলসের স্রোতখানি বাঁকা”) স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক, এই পদ্ধতি কাব্যার্থ-বোধ-ভোগের দিক হইতে কতটা প্রয়োজন।

৪.

আমাদের মতো যাহারা ভাষাতত্ত্ব ও শব্দশাস্ত্রে বুদ্ধিবৈশিষ্ট্য বশতঃ দুর্মেধা তাহারা এই পদ্ধতির কতটা মূল্য বুঝিবে তাহাতে সন্দেহ আছে। উপরন্তু কাব্য-বিশ্লেষণে ভোক্তার ‘আমি’-কে কতটা দূরে সরাইয়া রাখা যায় তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এখনো বাকি আছে। যে ধরনের নিরাসক্তি ও নিঃস্পৃহতা বৈজ্ঞানিক বোধের জন্ম আশু প্রয়োজন, যাহারা এতাবৎকাল ধরিয়া কাব্যরসে বুদ্ধ হইয়া আছেন, তাহারা তাহার প্রয়োজন বোধ করেন না। তাহারা বলিবেন, সাহিত্য বিচার, বিশ্লেষণ ও উপভোগ—সবই আমার মনোমুহুরে-প্রতিফলিত ব্যক্তিগত ব্যাপার। বিজ্ঞানী, ভাষাতাত্ত্বিক, মনোবিজ্ঞানী ও সমাজদার্শনিক কাব্য-সাহিত্যকে তাহাদের স্ব স্ব কোটর হইতে আরেকভাবে দেখিতে পাবেন বটে, কিন্তু রসিক পাঠকের তাহাতে কী লাভ? বঙ্গগত সমালোচনার বিশ্বাসীরা বলিবেন, রস, আনন্দ, সৌন্দর্য—এ-সব উনিশ শতকী রোমান্টিক সংস্কার। বিজ্ঞানের আবিস্কার ও প্রতিষ্ঠার পর যেমন ভূত, ভগবান ও প্রেম কবরস্থ হইয়াছে, তেমনি বিজ্ঞানালোকিত আধুনিক যুগে কাব্যবিচারপদ্ধতির আবেগ-কলুষিত বাহ্যাক্ষেপ নাভিস্রাস গণনা করিতেছে। যাহা হউক, এই পদ্ধতিবু, সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

১৯১৬ সালে ‘বলাকা’ প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর কার্তিক মাসে রবীন্দ্রনাথ

বহুবিচিত্র

কিছুদিন কাশ্মীরের শ্রীনগরে বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে ওখানেই দুইটি কবিতা রচিত হয়। কবিতা দুইটি ‘বলাকা’র বর্তমান সংস্করণে ৩৫ ও ৩৬ সংখ্যা রূপে মুদ্রিত হয়। ৩৫ সংখ্যক কবিতায় (“আজ প্রভাতের আকাশটি এই শিশির ছল ছল”) কবির ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা ১৬টি ছোটবড়ো পংক্তির সাহায্যে বলা হইয়াছে। ৩৬ সংখ্যক কবিতাটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ, বলিতে গেলে ইহার নামেই কাব্যেরও নামকরণ। তাব ও তবের দিক হইতে এটি সমগ্র কাব্যেরই সারসংক্ষেপ। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক প্রত্যয়ের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ মিলিবে এই কবিতায়।

এই কবিতায় মোট পংখ্যটি চরণ আছে। প্রতি দুই চরণ মিত্রাক্ষর, দুই স্থানে তিন পংক্তির মিলও লক্ষ্য করা যায় :

“এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি

স্বপ্নের লাগি,

হে পাখা বিবাগী।”

কবিতাটি তানপ্রধান পয়ার জাতীয় ছন্দে বিভক্ত। ছোটবড়ো পংক্তিগুলিতে পর্ব সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত। মাত্রা গণনা করিলে দেখা যাইবে, পঙক্তিতে ১৮, ১৪, ১০, ৮, ৬ ও ৪ মাত্রা ব্যবহৃত হইয়াছে। পয়ারে ৮+৬ এবং ৮+১০ অর্থাৎ ১৪ ও ১৮ মাত্রা ব্যবহৃত হইয়াছে। অনেক ছন্দে শুধু ১০, ৮, ৬ ও ৪ মাত্রা ব্যবহৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এগুলি ৮+৬ এবং ৮+১০-এর গুণিতক। পংক্তিগুলির মাপ ছোটবড়ো হইলেও মাত্রা সন্নিবেশে পয়ারের রীতি পুরাপুরি অন্তর্গত হইয়াছে। যেখানে ছত্রটি ৮+৬ বা ৮+১০ নয়, সেখানে ইহার খণ্ড ইউনিট অর্থাৎ ৪, ৬, ৮ ১০— এই মাপেও ছত্র বিভক্ত হইয়াছে। ছত্রের মাপ ছোটবড়ো হইবার জন্ত নিশ্বাস প্রশ্বাসও সেই অনুপাতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং একটানা একঘেয়ে ধরনের বদলে ছোটবড়ো মাপের পর্বের আঘাতে ছত্রটি ধনিবৈচিত্র্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠে। বলাকায় ছন্দের মুক্তি এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়।

সন্ধ্যামিল আলোচনা করিলে দেখা যাইবে গোটা কবিতায় মাত্র আটটি হলন্ত মিল আছে (তলোয়ার, জোয়ার ; মগজ, বন ; আবেগ, মেঘ ; চঞ্চল, তৃণদল) স্বরান্ত মিলের সংখ্যা সাতান্ন। আকারান্ত—১৪, একারান্ত—২৮, হাঁড়ি—১৫। এই গাণিতিক হিসাব হইতে কবিতার তাৎপর্য সম্বন্ধে কী ধারণা করা যায়? হলন্ত অক্ষর বা closed syllable (‘বন্ধাক্ষর’— বাংলা একাডেমি

প্রকাশিত ‘ভাষা ও সাহিত্য পরিভাষা কোষ’, ঢাকা), অর্থাৎ যেখানে ধ্বনি স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে ; যেমন, মগন-বন, আবেগ-মেঘ। কবিতাটির তাৎপর্য নিরূদ্ধেশ চলা, অবিরাম গতি। তাই কি বন্ধ-অক্ষর মিলের সংখ্যা স্বল্পতম ? স্বরাঃ মিল ৫৭টি, স্বরাস্ত মিল অর্থাৎ open syllable বা মুক্তাক্ষর— সেখানে পংক্তি বাধা পায় না। ইহার দ্বারা কি ধ্বনিগত গতিবেগ সূচিত হইতেছে ? ই-কারাস্ত মিলগুলি সব কটি অসমাপিকা ক্রিয়াগোচক— করি, গুমরি, শিহরি, মেলি, ফেলি, ইত্যাদি। অসমাপিকা ক্রিয়াতেও রহিয়াছে অনিকেত যাত্রার ব্যঞ্জনা। অধিকাংশ এ-কারাস্ত মিলে অধিকরণের স্থানিক ও কালিক নির্দেশ লক্ষ্য করা যাইবে। যথা— জলে, তলে, ক্ষণে, গগনে, প্রান্তরে, জলস্থলে, ডানায় (ডানাএ), অজানায় (অজানাএ)। অধিকরণ কারকে সমাপ্তি নির্দেশ বা থামার ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যাইবে। নির্দেশক অধিকরণ কারকের বৈশিষ্ট্য। যেমন— নিঃশব্দের তলে, শূণ্ণে জলে স্থলে, ক্ষণে, প্রান্তরে, আকাশে। এই হিসাবে মনে হইবে কবিতাটিতে স্পষ্টভাবে contradiction, অর্থাৎ স্বীকৃতির দিক হইতে কিছু বৈপরীত্য আছে। ই-কারাস্ত মিলগুলিতে আছে অসমাপ্তি বা চলার বেগ, অপরদিকে এ-কারাস্ত মিলগুলিতে বাধা, বন্ধন, বিরাম, থামার ইঙ্গিত আছে— তা স্থানের বন্ধন বা কালের বন্ধন, যাহাই হোক। বলাকার পক্ষধ্বনি কবির অন্তরে বাধাবন্ধহীন গতিবেগের অনির্দেশ্য অনিকেত যাত্রার সূচনা করিতেছে, ইহাই বোধহয় কবিতাটির তাত্ত্বিক তাৎপর্য। কিন্তু ইহার বাকপুঞ্জের আলোচনা, বিশেষতঃ মিত্রাক্ষর-রীতি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যুগপৎ গতি ও স্থিতি, বন্ধন ও মুক্তি, চলা ও থামা, ইকার-একার মিলের দ্বারা তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। উদাহরণ স্বরূপ সর্বশেষ স্তবকটি উল্লেখ করি। এই স্তবকে ১০টি পংক্তি, প্রত্যেক পংক্তিতেই একারাস্ত মিল। যথা— দলে দলে, উড়ে চলে ; যুগান্তরে, অন্তরে ; সাথে, দিনেরাজে ; অঙ্ককারে, পারে ; গানে, কোন্‌খানে। এই স্তবকে দেখা যাইতেছে, কবি অবিরাম যাত্রার শেষে ‘অন্ত কোন্‌খানে, অন্ত কোথা’র সন্ধান পাইয়াছেন। ‘হেথা নয়’— সেকথা ঠিক, কিন্তু নেতিবাচক শূন্যে তিনি থামিতে পারিলেন না, ‘কোন্‌খানে’র অস্তিত্ব তাঁহাকে ধাবমান কালশ্রোতের মধ্যে স্তব্ধ মাটির স্পর্শ দিল। হেরাক্লিটাস হইতে^১ বার্গস— ঋহারা অকারণ অবারণ চলাকে বিবর্তনমূলক স্বতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ মূলীভূত প্রেরণা বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহারা তাত্ত্বিক, দার্শনিক ও

বহুবিচিত্র

বৈজ্ঞানিক—সুতরাং অনিশ্চয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কাব বাল্যে তাহার চেতনার সঙ্গে যখন এই গতিরাগের সংঘাত ঘটিল, তখন তিনি উদ্ভাস সৃষ্টিপ্রবাহে শুধু ভাসিয়া চলিলেন না, তাঁহাকে পথের প্রান্তে থামিতেও হইল। “যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সঙ্গে এসে”—ইহাই তাঁহার একান্ত ব্যক্তিগত উপলব্ধি। কোতুহলী পাঠক এই কবিতার অন্তর্মিলগুলি লক্ষ্য করিলে কবি-মানসের মূল স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন। এইভাবে কবিতাটির প্রতিটি ধ্বনিগুচ্ছ ও প্রতিবিম্বের বিশ্লেষণ বিভাজন চলিতে পারে।

এই কবিতার রূপকল্প বা imagery-গুলি বিশেষভাবে লক্ষণীয়।—থাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার, দিনের ভাঁটা, রাত্রির জোয়ার, শব্দের বিদ্যুৎছটা, শূন্যের প্রান্তর, আনন্দের অট্টহাস, বিশ্বের জাগরণ, শব্দময়ী অপ্সর রমণী, স্তব্ধতার তপোভঙ্গ, বেগের আবেগ, বৈশাখের নিকুদেশ মেঘ, মাটির বন্ধন, আকাশের কিনারা, বেদনার ডেউ, স্তব্ধতার ঢাকা, মাটির আকাশ, মাটির আধার, বীজের বলাকা, উন্মুক্ত ডানা, নক্ষত্রের পাখার স্পন্দন, আলোর ক্রন্দন, বাসাছাড়া পাখি প্রভৃতি উপমা রূপক উৎপ্রেক্ষায় কিছু কিছু বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যাইবে। পৌরাণিকতা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চেতনাকেই প্রভাবিত করিয়াছে, আধুনিক কবিরাও দেশ-বিদেশের ইতিহাস-পুরাণের দ্বারাও নিয়ন্ত্রিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে-সমস্ত চিত্রকল্প ও প্রতীক ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় পুরাণ, মহাকাব্য ও অজ্ঞাত কাব্য ও শিল্পকলায় রূপ ও ধ্বনিগত বিশেষ প্রভাব আছে। “ঐ পক্ষ-ধ্বনি, শব্দময়ী অপ্সর-রমণী গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি”, “পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিকুদেশ মেঘ” এবং “এই গিরিরাজি এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়”—এই চিত্ররূপ ক’টি স্মরণ করা যাইতে পারে। অপ্সর-রমণীদের দ্বারা মূনিগণের ধ্যানভঙ্গের নানা উপাখ্যান ভারতীয় পুরাতন ঐতিহ্যে যজ্ঞতন্ত্র মিলিবে। এখানে হৃদয় রূপকের মাধ্যমে সেই চিত্ররূপ সৃষ্টি করা হইয়াছে। দ্বিতীয় বর্ণনায় পর্বত গিরিরাজি উন্মুক্ত ডানায় জানা হইতে অজানায় উড়িয়া চলিয়াছে, এ রূপকল্পনাটি বাসায়ণের হৃদয়কাণ্ডে বর্ণিত মৈনাক আখ্যানের প্রভাবে পরিকল্পিত মনে করা যায় কি?

কবিতাটির বাণীমূর্তিগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, অনির্দেশ্য গতি ও উদ্বেগহীন যাত্রার ব্যঞ্জনা হিসাবে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ধ্বনি বা শব্দের উপর বেশী গুরুত্ব দিয়াছেন। চিত্র অনেকটা স্থির নিশ্চল, ধ্বনি ধাবমান। সেই

গতিময়তা পরিস্ফুট করিবার জন্য তাঁহাকে শব্দের উপর বেশী নির্ভর করিতে হইয়াছে। কবিতার প্রথম স্তবকে “অবাক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি” —এইখানে ধ্বনির প্রথম ব্যঞ্জনা। এই স্তবকের প্রথম সাতটি পংক্তিতে চিত্ররূপ, শেষ তিন পংক্তিতে (“মনে হল সৃষ্টি যেন” হইতে “উঠিছে গুমরি” পর্যন্ত) অবাক্ত ধ্বনিপুঞ্জ ব্যাক্ত হইতে চাহিতেছে। ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোত, কালো-জলে তারাকুলের প্রতিকলন, অন্ধকার গিরিতটতল, সারে সারে দেওদার তরু— এ সমস্তই চিত্ররূপ। কিন্তু স্থির চিত্র ধ্বনিপুঞ্জের মধ্য দিয়া গতিময় হইতে চাহিতেছে, কবির তাহাই মনে হইল। সহসা হংসবলাকার পঞ্চবিধুনন বিছাৎ-ছটার মতো ছুটিয়া গেল। ইহাও মূলতঃ দৃশ্যময় ও চাক্ষুষ ব্যাপার। কিন্তু এই শব্দানুসঙ্গ পরক্ষণেই ঝঙ্কামদরসে-মস্ত পাখা হইতে আনন্দের অট্টহাসে পরিণত হইল, স্থাবর গিরিশ্রেণী ও মুক্তিকাবন্দী দেওদার বনের শিহরণ কল্লনাও যুগপৎ চিত্র ও ধ্বনির ইঙ্গিত বহন করিতেছে। বলাকার পক্ষধ্বনি কবির অন্তরে কতকগুলি বোধ জাগাইয়া তুলিল। “নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ”, পর্বতের বৈশাখের নিরুদ্ধদেশ মেঘ হইবার বাসনা, তরুশ্রেণীর মাটির বন্ধন ফেলিয়া শব্দরেখা ধরিয়া আকাশের সীমা খুঁজিতে উধাও হইবার আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি চিত্র ও ধ্বনিপ্রকরণের মারফতে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিলেন, বিশ্ববস্ত্র ও তাহার অস্তিত্ব জড়ের শিকলে বন্দী হইয়া নাই, সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চ স্থাবরত্বের বন্ধন ছিঁড়িয়া অস্ত্র কোথাও ছুটিয়া চলিয়াছে। উদ্দাম চঞ্চল পাখার শব্দে ক্ষুদ্র তৃণদল হইতে আরম্ভ করিয়া গিরিরাজ ও দেওদার বন ‘দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে’ উড়িয়া চলিয়াছে। লক্ষণীয় ‘দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে’ বলিতে বোধহয় তিনি বস্তুবিশ্বকে কাল-প্রবাহের মধ্যে এক-একটি দ্বীপ বলিয়া মনে করিয়াছেন। নক্ষত্রের পাখার স্পন্দন এবং আলোর জ্বলনও ধ্বনিময়তার ব্যঞ্জনা বহন করিতেছে।

সর্বশেষ স্তবকে কবি বহির্বিশ্বের ধাবমান অস্তিত্বপ্রবাহ নিজ অন্তরে উপলব্ধি করিলেন। বস্তুবিশ্বের পাখিরা তো শব্দময় অনন্তের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে, চলার সেই বেগ কবিও উপলব্ধি করিলেন। তাঁহার বাসাছাড়া পাখি এক পার হইতে অস্ত্র পারে যাত্রা করিল। অবশ্য শুধু কি ‘অকারণ অবারণ চলা’ই তাঁহার উপলব্ধির মূল উদ্দেশ্য? “অন্ত কোথা অন্ত কোন্ খানে”— এই অর্থহুত্রেই বুঝা যাইতেছে, তিনি পরিণামহীন ও কার্যকারণসম্বন্ধব্যতিরিক্ত ধাবমানতাকে তাঁহার জীবনের শেষ পরিণাম বলিয়া ভাবিতে পারেন নাই। অবশ্য এই কাব্যের আর

বহুবিচিত্র

এক স্থানে বলিয়াছেন :

“কিরবে না রে, কিরবে না রে, কিরবে না,
সেই কুলে আর ভিড়বে না।”

তবু কবিচেতনা যে একটি স্থিরবিন্দুসন্ধানী তাহাতে কোনো দ্বিমত নাই। এই প্রসঙ্গে ১২ সংখ্যক কবিতাটি (“আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে”) স্মরণ করা যাইতে পারে। পাওয়া ও ত্যাগ করা— “এ ছয়ের মাঝে তবু কোন-
খানে আছে কোন মিল”— এই সিদ্ধান্ত তাঁহাকে অস্তি-নাস্তির মাঝখানে আশ্রয়
করিয়াছে। অবশ্য ইহা তো ভাব ও তত্ত্বের কথা, আমাদের বর্তমান আলোচনার
বহির্ভূত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিমার লাভণ্য নহে, তদন্তরালবর্তী কাঠ-
বাঁশ খড় লইয়াই আমরা আলোচনা করিতে চাহি। কিন্তু কাঠখড় রশারশির
কড়াক্রান্তি হিসাব লইলেই কি প্রতিমার লাভণ্য উপলব্ধি করা যাইবে? শুধু
মাপজোখের দ্বারা কবিতার প্রকৃত স্বরূপ ধরা যায় না— “আইনের লোহ
ছাঁচে কবিতা কভু না বাঁচে, প্রাণ তাহা পায় শুধু প্রাণে”। তবে ব্যাকরণ ও
ধ্বনিতত্ত্বের নিরিখে হয়তো কবিচেতনার অন্তরগুহাশায়ী প্যাটার্নের রহস্য বুঝা
যাইতেও পারে।

এবার স্তবকগুলি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা যাক। কবিতাটির পাঁচটি
স্তবক। প্রতি স্তবকে পংক্তিবিভাগ এইরূপ :

প্রথম স্তবকে ১০টি পংক্তি, সর্বাংশে বড়ো মাপের পর্বে ১৮ মাত্রা। এইরূপ
পর্বের সংখ্যা— ৪ ; সর্বাংশে ছোট মাপের পর্বে মাত্রা— ৬। ১০ মাত্রার পর্ব
৩টি।

দ্বিতীয় স্তবকে ১৪ পংক্তি। এখানেও পর্বগুলির মাত্রা ১৮, ১৪, ১০।
একটি পর্বে একটি যুগ্ম স্বর দুই মাত্রা ধরা হইয়াছে— “ঐ পক্ষধ্বনি”— এখানে
‘ঐ’-কে দুই মাত্রা (ওই) না ধরিলে ছন্দে ঘা লাগে। যুগ্ম ও দীর্ঘ স্বরকে
রবীন্দ্রনাথ ছন্দের খাতিরে কোথাও কোথাও দু’মাত্রা ধরিয়াছেন। যেমন—
“বৈশাখ মাসে তার হাঁটুজল থাকে” (‘বৈশাখ’) এবং “রূঢ় দীপের আলোক লাগিল
ক্ষমাসুন্দর চক্রে” (‘রূঢ়’)।

তৃতীয় স্তবকে ১৫ ছত্র। এখানেও পর্বসংখ্যা ও মাত্রা পূর্বের মতো। একটি
৪ মাত্রার পর্বও আছে— “দিল আজি।” পর্বের দুই স্তবকে ৪ মাত্রার আরো
দুটি ছোট পর্ব আছে— “তৃণদল,” “দিনেরাতে”।

চতুর্থ স্তবকে ১৬ ছত্র এবং পঞ্চম স্তবকে ১০ ছত্র। ভাবের উপস্থাপনা বিচার করিলে প্রথম স্তবকে নৃচনা, দ্বিতীয় স্তবকে শব্দতরঙ্গের আঘাতে জড়বস্তুর মধ্যে প্রাণচঞ্চল্য, তৃতীয় স্তবকে বলাকার পক্ষধ্বনি হইতে কবির অন্তরে কতকগুলি রূপময় গতিবেগের জন্ম—সমস্ত বস্তুচেতনা প্রবাহমান ধ্বনিকে অবলম্বন করিয়া, জড়বস্তুর পাষণ্ডভার ত্যাগ করিয়া এবং নিকটকে পিছনে ফেলিয়া হৃদয়ের পানে উবাণ হইল। কিন্তু সে দূরও অনন্তের অভিসার নহে। তৃতীয় স্তবকেই দেখা যাইতেছে, ধাবমান যাত্রা ‘অন্ত কোনোখানে’ নিরুত্তি লাভ করিবে এমন একটা ইঙ্গিত আছে। “শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, উদ্ধাম উধাও, ফিরে নাহি চাও”—এই নিরন্তর গতিই নহে, “হেথা নয় হেথা নয়”—এই দুটি নেতিবাচক নিষেধের দ্বারা স্থানের দিক হইতে অসীমতার ব্যঞ্জনা, কিন্তু পরক্ষণেই ‘অন্ত কোনোখানে’ স্থানিক ব্যঞ্জনার প্রস্রবোধক নির্দেশ। তৃতীয় স্তবকে কবি কুল ছাড়িলেও তিনি যে তীরাভিসারী এইরূপ আভাস পাওয়া যাইতেছে। চতুর্থ স্তবকে কবির দার্শনিক সিদ্ধান্ত। জলেস্থলে সর্বত্র তিনি গতিপ্রবাহ উপলব্ধি করিলেন, যে গতিপ্রবাহ ধ্বনিপ্রবাহেরই প্রতিক্রিয়া মাত্র। দ্বিতীয় স্তবকে কবির মনে হইয়াছিল নিশ্চলের অন্তরে বেগের অব্যয় জন্মলাভ করিতেছে। কিন্তু চতুর্থ স্তবকে কবির আর কোনো সংশয় রহিল না। স্থূল সূক্ষ্ম, মাটির আকাশ ও মাটির আধার নীচে লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা অর্থাৎ অশেষ গতিবেগে জন্মলাভ করিতেছে। গিরি অরণ্য সবই যেন ডানা মেলিয়া অজানা হইতে অজানায়, শূন্য হইতে শূন্যে উড়িয়া চলিয়াছে।

পঞ্চম স্তবকের প্রথম কয় ছত্রে দেখা যাইতেছে, মনুষ্যের চিন্তা-ভাবনা সবার অলক্ষ্যে অস্পষ্ট অতীত হইতে অশূন্য হৃদয় যুগান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। অস্পষ্ট অতীত অর্থাৎ স্মৃতিলোক, হৃদয় যুগান্তর অর্থাৎ ভবিষ্যৎ। এখানে অতীত অস্পষ্ট হইলেও অন্তিমহীন নহে, এই অতীতবোধ হইতেছে অতিক্রান্ত কালচেতনা। কিন্তু ‘যুগান্তর’ শব্দে কালচেতনার সঙ্গে দেশচেতনাও ইঙ্গিতে রহিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ বোধ হয় কবির বক্তব্য, মানবচেতনা ও ভাবনা জড়বস্তুর মতো স্থায়ত্বের শিকলে বন্ধী হইয়া নাই, তাহা দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া তীব্র গতির মধ্য দিয়া ধাবিত হইয়াছে। কবি সেই স্থানকালবন্ধনহীন গতিবেগ নিজ চেতনায় উপলব্ধি করিলেন। বাহিরের অভিজ্ঞতা কবির চেতনালোকে প্রবেশ করিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত বোধকেও পরিবর্তিত করিল। আকাশে উড়ীয়মান বলাকার

বহুরিচিত্র

সঙ্গে তাঁহার অস্তর-বিহীন ও আলো-অন্ধকার, অর্থাৎ অস্তি-নাস্তির মধ্য দিয়া এক বোধের জগৎ হইতে অস্ত্র বোধের জগতে চলিয়াছে। ‘বলাকা’র অনেকগুলি কবিতায় যাত্রা, উড়িয়া যাওয়া, খেয়া পারাপার, নদীশ্রোত প্রভৃতি চিত্রকল্পের মধ্য দিয়া অবিরাম গতির ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু নির্বিকল্প গতিতেই গতির নির্বাণ, এমন একটা অপরিণামী মেতিত্ব বোধ হয় তাঁহার অস্তিবাদী ভারতীয় মন মানিতে চাহে নাই। একটি কবিতায় তিনি বলিয়াছেন :

“অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ—

সেথাকার লাগি

উঠিয়াছে জাগি

বাটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূণ্ণে শূণ্ণে প্রচণ্ড আহ্বান।”

এ সমুদ্রতীর ও দেশ অজানা হইলেও অস্তিত্বহীন নহে।

এই কবিতার প্রত্যেক শব্দ, অলঙ্কার ও নির্মিতি-কৌশল লইয়াও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আলোচনা চলিতে পারে। চলিতে পারে তাহার ভাবানুশঙ্গ, ধ্বনি ও চিত্ররূপ, শব্দপ্রয়োগের বিশ্লেষণ। তবে একথা মনে রাখা প্রয়োজন, হিসাব করিয়া, গণিয়া গাঁথিয়া, ছক আঁকিয়া cross word puzzle-এর সমস্তা সমাধান করা যায়, কিন্তু কবিতা হয় না। কবিচেতনায় বিশেষ রসাবেশের অব্যক্ত আবেগ সঞ্চারিত হইলে প্রকাশের সময় সে আবেগ আপনা আপনি ভাষা, ছন্দ, বাণীরূপ নির্মাণ করিয়া লয়। সেই স্বয়ং-ক্রিয় সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার পিছনেও যে একটি সক্রিয় পরিমাণ-সামঞ্জস্য থাকে, এবং যে সামঞ্জস্যভূত প্রকরণকে রাসায়নিক বিশ্লেষণের মতো গৃথগ্ভাবে দেখানো যাইতে পারে, একালের নূতন সাহিত্যবিশ্লেষণ পদ্ধতি সেইটি দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমাদের বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় সেই রীতি সবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বহু অল্পশীলন, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের পর এই রীতির যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। একালের কোন কোন অত্যন্ত-সাহী সাহিত্যপাঠক বলিতেছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই বস্তুগত, নিঃস্পৃহ বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক রীতিই সাহিত্য-বিচারের একমাত্র পন্থা বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে। অবশ্য এ-সম্পর্কে হালফনামা পাঠ করিয়া কোন মন্তব্য করিতে সম্মত নহি। কারণ আমাদের এমন কোন অলৌকিক সামুদ্রিক বিজ্ঞা আয়ত্ত হয় নাই যাহাতে নিভুলভাবে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-করকোণী গণনা করিতে পারা যায়। কেহ কেহ বলিবেন, পিণ্ড খন্ডুর খাইয়া জিহ্বা অসাড় হইয়া গেলে তিস্তিভীর

‘বলাকা’র একটি কবিতা : বস্তুগত বিশ্লেষণ

অল্পস্বাদ মন্দ লাগিবে না। উর্বশীর অধরশৃষ্ট অমৃতপাত্রে অনীহা দেখা দিলে সারস্বত অগ্নিমান্দ্য আরোগ্যের জন্ত কোন্ জড়িবুটির প্রয়োজন হইবে তাহাও নির্দেশ করা দুৰূহ। কঙ্কালতন্ত্রের বিশ্লেষণ অতি প্রয়োজন, কিন্তু সে বিত্তা কি লাভণ্যস্থিতিতে কাজে লাগে? আত্মিক ও ধ্বনিতাত্ত্বিক হিসাবনিকাশে কবিতাকে আর একটা দিক হইতে দেখা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ক'হার লাভ?।

শরৎ-প্রসঙ্গ : কয়েকটি প্রশ্ন*

১. সমাজের অত্যাচারে নিপেষিত মানুষের বেদনাকে প্রকাশ করেছেন শরৎচন্দ্র। কিন্তু সমাজের ঐ অত্যাচারের সমাধান সম্বন্ধে তিনি নীরবই ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর সাহিত্যে সমস্কার কথা আছে, সমাধানের নির্দেশ নেই।—এই অভিযোগ সত্য হলে শরৎ-সাহিত্যের মূল্য কমে যায় কি?

শরৎ-সাহিত্যে সমাজ ও নীতিঘটিত কতকগুলি সমস্যা আছে, যে-কোন সচেতন পাঠকের তা চোখে পড়বে, শরৎচন্দ্র নিজেও তা কবুল করেছেন। ইতিহাস, রোমান্স, ছন্দ-ইতিহাস ও কল্পনাপ্রধান বিষয় নিয়ে উপন্যাস লেখা হলেও তার একটি প্রতীতিগম্য আবেদন চাই। বাস্তবের পটভূমিকায় ও বাস্তব নরনারীকে নিয়ে যে-সমস্ত আখ্যান লেখা হয় তাতে স্বাভাবিকভাবেই বাস্তব সমস্কার ছায়াপাত ঘটে। প্যারীচাঁদ, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এমনকি যুবক রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকে যেসমস্ত উপন্যাস লিখেছিলেন, তারও মধ্যে তাঁদের বিভিন্ন ধরনের জিজ্ঞাসা, কখনও প্রকাশে, কখনও বা প্রচ্ছন্নভাবে ঠাই করে নিয়েছিল। গ্রন্থের মধ্যে তাঁরা তার একটা সম্ভাব্য উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। ‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসের শেষ পংক্তিতে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, “আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম! ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।” বোধ হয় এর তাৎপর্য—বিষবৃক্ষ উপন্যাস পাঠে মানুষের চিত্তের অসংঘম দূর হয়ে গিয়ে মানবসংসার আনন্দময় হয়ে উঠবে, বঙ্কিমচন্দ্র তাই-ই তাঁর পাঠকদের বোঝাতে চেয়েছিলেন। ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথও কি এই ধরনের উচ্চতর চারিত্রমহাস্বোয়ার হাত থেকে তাঁর চরিত্র গুলিকে উদ্ধার করে মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে ছেড়ে দিতে পেরেছেন? বিহারীর বিবাহ করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বিনোদিনী বলেছে, “আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা। সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাজিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ...পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি...”

*শরৎ-শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শহরতলীর এক বিদ্যায়তনের কর্তৃপক্ষ লেখককে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখিতভাবে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। এখানে সেই প্রশ্ন ও উত্তরগুলি প্রকাশিত হল।

তপস্শা করিব—এ-জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাণ্য নাই।...ভুল করিয়ে না—আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখি হইবে না, তোমার গৌরব হইবে—আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব।” এ মানসিকতার পিছনেও সূক্ষ্মভাবে নীতিপ্রচার কাজ করেছে। সমাজের রক্তচক্ষু বিনোদিনীকে শাসন করেছে, তার সঙ্গে আছে প্রিয়জনের কল্যাণ-আকাঙ্ক্ষা। সে যাই হোক, বিশ শতকের গোড়ার দিক থেকে বাংলাদেশের সমাজ, পরিবার-জীবন এবং সামাজিক নীতিবোধের কিছু কিছু পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল। তখন নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের দুর্দশা ঘনিষ্ঠে এসেছে, একান্তবর্তী পরিবার ভেঙে পড়েছে, ফলে পারিবারিক রক্ষণ-শক্তিও পৃথুদস্ত হয়েছে, এবং বলাই বাহুল্য সমাজ নামক ইনস্টিটিউশনও তখন হতবল হয়ে পড়েছে। হতবলের শেষ অল্প দুবলের প্রতি অত্যাচার ও পীড়ন। সে পীড়ন লক্ষ্য করা যাবে একালের পল্লীসমাজের মধ্যে।

শরৎচন্দ্র দীর্ঘকাল ব্রহ্মদেশে ছিলেন এবং নিশ্চয় কোতুহলের সঙ্গে সেখানকার সামাজিক ব্যবস্থা, নারীসমাজের স্বাভাব্যতা, সচলতা ও সজীবতা প্রত্যক্ষ করে-ছিলেন। তখন পল্লী-বাংলার সমাজে ও জীবনে সেই সজীব প্রাণের বিশেষ কোন লক্ষণ ছিল না। বিশেষতঃ অসহায় নারীজাতির উপর কৃপণ সমাজের পীড়নটাই চলত নিরবধি। অতিশয় সন্দেহ শরৎচন্দ্র এই দুই দেশের নারীর প্রতি সমাজের বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী নিশ্চয় অনুধাবন করেছিলেন। তাঁর অস্থানে সেইসমস্ত বেদনাময় ও মর্মস্পর্শী কাহিনী নারীচরিত্রের বার্থ পরিণামের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তাই তাঁর উপন্যাস ও গল্পে সামাজিক, পারিবারিক ও নীতিগত উৎকট সমস্যার অনেক নির্দাক্ষণ চিত্র আছে। হিন্দুসমাজের অর্থহীন আচার-বিচার, স্মৃতিসংহিতার অকারণ প্রভাব, বক্তব্য পূর্বে সঙ্কলিত নীতিতত্ত্ব এবং আরও নানা ধরনের বাধানিষেধ মানুষকে অকারণে কত দুঃখ দেয় একথা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন এবং তাঁর রচনায় সে সমস্ত রক্তাক্ত কাহিনীকে এমন জীবন্তভাবে এঁকেছেন যে তার অন্তিম অবিবাহিত করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। রচনার আন্তরিকতার কতটুকু impossible probability (*adunate eikota*), আর কতটুকু improbable possibility (*dunate apithana*) তার পার্থক্যবিচার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলে। উৎকট সমস্যার ভারে পীড়িত জীবনচিত্র আঁকতে গিয়ে তিনি নিশ্চয় কতকগুলি মৌলিক সামাজিক সঙ্কল্পের তীব্রতা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু ছুটি-একটি দৃষ্টান্ত ছাড়া তিনি রচনার কোথাও

বহুবিচিত্র

বড়ো মাপের সমাধানের ব্যবস্থা করেননি। বোধ হয় 'শ্রীকান্ত'র অভয় একটি ব্যতিক্রম। লম্পট কদাচারী অমাত্য স্বামীকে পরিত্যাগ করে সে সদাশয় বোহিণীবাবুকে স্বামীরূপে গ্রহণ করেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সমস্তবহুল অত্র উপন্যাসে এইরকম-প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট সমাধান লক্ষ্য করা যায় না। এই সম্পর্কে তাঁকেও জবাবদিহি করতে হয়েছিল। কেউ কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছেন, তাঁর কয়েকখানি উপন্যাসে বাঙালীর সমাজ ও পরিবারের অধঃপতনের কারণ হিসাবে কয়েকটি ক্রটিকে নির্দেশ করা হয়েছে, কিন্তু কী ব্যবস্থা অবলম্বন করলে যে-সব ব্যাধির নিরাকরণ হয়, তিনি তার বিশেষ কোন ইঙ্গিত ও নির্দেশ দেননি। শরৎচন্দ্র যথার্থ শিল্পীর মতোই জবাব দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ভক্ত ও অমুরাগী রাজবদেব বলেছিলেন যে, সমাজ ও নীতির শূণ্যগর্ভ আদর্শ যখন পীড়নের আকারে মানুষকে অকারণে দুঃখ দেয়, সেই পরম বেদনাময় আবেগ-টুকুকেই তিনি তাঁর গল্প-আখ্যানে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু কিসে সমাজের কল্যাণ হয়, দেশে, সমাজে ও পরিবারে শান্তি ফিরে আসে, এ-সব হচ্ছে সমাজ-সংস্কারকের কাজ, শিল্পীর প্রত্যক্ষ ব্যাপার নয়। এ কথা আমার কাছে খুবই যুক্তি-সঙ্গত বলে মনে হয়েছে। বিশেষ কোন সমাজঘটিত নীতিকথা, প্রচারতত্ত্ব—অর্থাৎ লেখকের মনোগত কোন theory বা message বড়ো হয়ে উঠলে তাতে সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়। অবশ্য শরৎচন্দ্রের দু'একটি উপন্যাসে এ ব্যাপার ঘটেছে।

সমাজের নেতারা সাহিত্য ও শিল্পকে সামাজিক ব্যাধি দূরীকরণের হাতিয়ার হিসেবে প্রয়োগ করতে পারেন। তবে সেটা হচ্ছে সাহিত্যের by-product ; যেমন ধরা যাক—একালে রাজনীতি ও দেশশাসন-সংক্রান্ত কর্মসূচী নিয়ে গান বাঁধা হচ্ছে, নাটক অভিনীত হচ্ছে, গল্প-আখ্যানও লেখা হচ্ছে। বলা বাহুল্য এর দ্বারা শিল্প ও সাহিত্যের কোন লাভ নেই; সমাজ, রাষ্ট্র ও রাজনৈতিক দল-উপদলের হয়তো কিছু লাভ হতে পারে। তবে তাতে সাহিত্যের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কারণ পাটোয়ারি বুড়ির রাজনৈতিক গ্রন্থ-উপগ্রহেরা ইচ্ছামতো প্রয়োজন সাধনের জগু শিল্পী ও সাহিত্যিকের গলায় স্বর্ণরজ্জু পরিয়ে দিয়ে পরিচালিত করতে পারে, সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রতন্ত্রে এ ব্যাপার নিয়তই হচ্ছে। শিল্পী শুধু নিয়তিবদ্ধ নিয়মকেই অস্বীকার করেন না, তিনি শিল্প-বহির্ভূত যে-কোন নিয়ন্ত্রণের ঘোর বিরোধী, হোক তা দেশের দেশের কল্যাণমূলক। যাই হোক,

নিজের দিক থেকে বলতে পারি, কেবলমাত্র সামাজিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানকল্পে কলম ধরলে বা ধরতে বাধ্য হলে লেখক স্বধর্মভ্রষ্ট হবেন। যে সাহিত্যিক জনকল্যাণের জন্তই কলম ধরেন তাতে তাঁর সহানুভূতি ও সহৃদয়তা প্রমাণিত হয়, শিল্পবুদ্ধি নয়। অবশ্য তিনিও সামাজিক জীব, এবং তাঁরও সমাজের প্রতি কর্তব্য আছে। সমাজের ভালোমন্দ তাঁর রচনাতেও প্রতিফলিত হতে পারে, কিন্তু সমস্ত কিছুই একটা শিল্পমূর্তি লাভ না করলে প্রচারের থাকায় কোন শিল্প-সাহিত্যকেই বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখা যায় না। শরৎচন্দ্র মূলত শিল্পী ছিলেন; তাই সমাজসংস্কারের জন্ত এবং পারিবারিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণের জন্তই নিজস্ব শিল্পসৃষ্টিকে পরিচালিত করার প্রয়োজন বোধ করেননি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয় আছে, এই দুই সত্তাকে মেলাতে গেলেই সাহিত্যের দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা দেখা দেয়। শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষত কোন সমস্যার সমাধান নির্দেশ করেননি, তাতে তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি।

২. শরৎচন্দ্র ক'জন বিদেশী মনীষী সাহিত্যিকের, বিশেষ করে টলস্টয় ও গোর্কির ভক্ত ছিলেন। শরৎ-সাহিত্যে এঁদের চিন্তা বা সাহিত্যের কি রকম প্রভাব পড়েছে বলে আপনার মনে হয়?

শরৎচন্দ্র বাউঁ'ও রাসেলের সমাজতত্ত্বটিত বৈজ্ঞানিক আলোচনার খুব ভক্ত ছিলেন। রাসেলের *Marriage and Morals* গ্রন্থটি শরৎচন্দ্রকে নরনারীর তথাকথিত বৈধ বিবাহবন্ধন সম্পর্কে নতুন করে ভাবিয়েছিল। টলস্টয়ের মানবিক অদর্শের দ্বারাও তিনি প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। শিল্পীর কর্তব্য ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে টলস্টয়ের সেই বিখ্যাত উক্তি দ্বারা ("The aim of an artist is not to resolve a question irrefutably but to compel one to love life in all its manifestations.") শরৎচন্দ্র নিশ্চয় উষ্ম হয়েছিলেন। টলস্টয়ের *Anna Karenina*-য় নীতি ও সমাজের চাপে নরনারীর যে ব্যর্থ জীবনের চিত্র আঁকা হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মতো সহৃদয় ও আবেগপ্রবণ সাহিত্যিক তার দ্বারা প্রভাবিত হবেন, এটাই তো স্বাভাবিক। বস্তুত তিনি একই পথের পথিক। গোর্কি মূলত সমাজতাত্ত্বিক গণ-সংগ্রামের পক্ষ থেকেই লিখেছিলেন। তাঁর

বহুবিচিত্র

রচনায় ও আত্মজীবনীতে—তৎকালীন রূশদেশের শ্রেণী সংগ্রামের ঐতিহাসিক চিত্র আছে। বোধ হয় ‘বিপ্লবদাস’ উপন্যাসে দ্বিজদাসের উক্তি এবং ‘দেন-পাওনা’র শেষাংশে কৃষকদের সঙ্গে জমিদার জীবনন্দের মাঠে নেমে একসঙ্গে কাজ করার দৃষ্টান্ত (De-class-এর প্রতীক ?) কিয়ৎপরিমাণে ভূমির সঙ্গে এবং ভূমিজীবীর জীবনসমস্যার সঙ্গে জড়িত। অগ্রজ তিনি বহু দুঃখদুর্গতির চিত্র একেছেন। ‘পল্লীসমাজে’ বিবেচনায় ও রমেশের আলোচনা এবং গ্রামের সাধারণস্তরের সঙ্গে রমেশের অন্তরঙ্গতার চিত্রেও শরৎচন্দ্র পূর্ণ আবেগ এবং যৎকিঞ্চিৎ চিন্তা ঢেলে দিয়েছেন। কিন্তু গোর্কির মতো ইতিহাসনিষ্ঠ কৃষিজীবন ও কলকারখানার বিষয়-সম্বন্ধে তিনি তাঁর সাহিত্যের মূলধন বলে গ্রহণ করেননি। ‘মহেশ’ ও ‘অভাগীর স্বর্গে’ শ্রেণীপরিচয়ের চেয়ে মানুষের দুঃখবেদনার কথাই বেশী বলা হয়েছে। গোর্কির রচনাস্তরালবর্তী বিশেষ ধরনের সামাজিক আদর্শ ও দার্শনিক প্রত্যয় নয়, তাঁর সমগ্র সৃষ্টির পশ্চাতে যে অকুণ্ঠ মানবপ্রেম রয়েছে শরৎচন্দ্র নিশ্চয় তার প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তবে রূশ সাহিত্যিক ডম্‌য়ভস্কির দ্বারা বোধ হয় তিনি অধিকতর প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। কারণ উক্ত রূশ ঔপন্যাসিক প্রবৃত্তিভাঙিত ও দুখ হত মানুষের স্রুতঃসহ বেদনার চিত্র একেছেন, যার প্রতি মানবপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ থাকাই স্বাভাবিক।

৩. ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতকে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, “বিপ্লবের মাঝে আছে class war, বিপ্লবের মাঝে আছে civil war : আত্মকলহ আর গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের ঠরম শত্রুকে পরাস্ত করতে পারা যাবে না। বিপ্লব ঐক্যের পরিপন্থী।” -----এই বক্তব্যের প্রেক্ষাপটে ‘পথের দাবি’ উপন্যাস রচনা করা শরৎচন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হয় কি ?

শরৎচন্দ্র একসময়ে রাজনৈতিক আলোচনা ও আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিছুকাল হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতিও ছিলেন। সেকালের অহিংস গান্ধীবাদী ও সহিংস সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী—সকলের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। বিপ্লবীদের তিনি গোপনে গোপনে নানাভাবে সাহায্যও করতেন। তিনি যে-রাজনীতিতে বিশ্বাস করতেন তা অহিংস নিষ্ক্রিয়তা নয়। এ সম্পর্কে তাঁর নানা উক্তি, চিঠিপত্র, ‘পথের দাবি’ এবং ‘স্বদেশ ও সাহিত্যে’ পাওয়া যাবে।

বিপ্লবাত্মক রাজনীতি সহজে তাঁর ধারণা সব সময়েই একমুখী ছিল না, কখনও কখনও তাঁর এক উক্তির সঙ্গে অন্য উক্তির বিরোধও ছিল। ভূপেন্দ্রকিশোরকে তিনি যা বলেছিলেন, তাতে মনে হচ্ছে, পরাধীন ভারতবর্ষের পক্ষে হেগেল ও মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক শ্রেণীসংগ্রাম উপযুক্ত হাতিয়ার নয়, এ ধরনের একটা অস্বচ্ছ বিশ্বাস তাঁর ছিল। রুশদেশে জারতন্ত্র, বুর্জোয়া ও কুলাকদের হাত থেকে দরিদ্র রুশবাসীকে উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন হয়েছিল লেনিন-পরিচালিত class war বা শ্রেণীসংগ্রাম, যা শেষ পর্যন্ত বিরাট গৃহযুদ্ধে (civil war) পর্যবসতি হয়। সেখানে শত্রু ছিল ঘরের মধ্যে এবং তারা স্বদেশী। স্তবরাং তাদের নিপাত করার জন্য গৃহযুদ্ধ অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রাম মিতান্ত্রই প্রয়োজন। এটাই মার্কসীয় পন্থার ফলিত রূপ। কিন্তু পরাধীন ভারতের কথা সম্পূর্ণ আলাদা। পরাধীন ভারতকে বিদেশী শাসকের বন্ধনরজ্জু থেকে উদ্ধার করাই হবে বিপ্লবের প্রধান উদ্দেশ্য। সে বিপ্লবকে সার্থকতার দিকে পরিচালিত করতে গেলে পুঁজিপতি, সামন্তশ্রেণীর ধনী, শিল্পপতি, শিক্ষক, কেরানী, মজুর, কৃষক এবং অন্যান্য খেটে-খাওয়া দরিদ্র জনসাধারণ সকলের মিলিত চেষ্টা দরকার। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে এই ধরনের আন্দোলনের পরিচালনা করা হয়েছিল এবং মোটামুটি সেই দিকেই আন্দোলন পরিচালিত হয়েছিল। ইংরেজ বিতাড়নের জগ্নু জাতি, শ্রেণী ধর্মসম্প্রদায়, অর্থনৈতিক বিভিন্ন শ্রেণী ও সমাজের মিলিত সংগ্রামই ছিল পরাধীন ভারতের একমাত্র হাতিয়ার। ‘পথের দাবি’-তে সব্যসাচী সেই কথাই বলতে চেয়েছেন। গোড়াতেই যদি মার্কসীয় দর্শনের টীকা-ভাষ্য অতুযায়ী ভারতবর্ষে শ্রেণীসংগ্রামের পরিকল্পনা করা হত, তা হলে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটত, অনৈক্য অনিবার্যভাবে হানা দিত, পরশাসনের নিগড় এই স্বযোগে আরও কঠিন হয়ে গলায় বসত। শরণচন্দ্র “বিপ্লব ঐক্যের পরিপন্থী” বলেছেন। কিন্তু সব্যসাচী ভারতের বাইরে থেকে গুপ্ত সন্ত্রাসবাদী পন্থায় ভারতবর্ষে বিপ্লব আনতে চেয়েছিলেন। মনে হতে পারে, এ যেন হুঁরকমের কথা। কিন্তু এর মধ্যে কোন বিরোধ নেই। শরণচন্দ্র খুব সম্ভব বিশ্বাস করতেন, তাঁর কালে মার্কসীয় পন্থায় প্রোলেটারিয়েট বিপ্লব ভারতবর্ষে অসম্ভব। তাই সব্যসাচীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার একটিমাত্র সাধনা।— এ আমার ভাল, এই আমার মন্দ,— এ ছাড়া এ জীবনে আর আমার কোথাও কিছু নেই।” সেই স্বাধীনতা কীভাবে আসবে সেই প্রশ্নে সব্যসাচী মুক্তকণ্ঠে

বহুবিচিত্র

বলেছেন, “বিপ্লব শান্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা ঝেলে আসতে হয়,— এই তার বর, এই তার অভিশাপ।” শরৎচন্দ্র নিজেও বিপ্লবের যৌক্তিকতায় বিশ্বাস করতেন এবং তথাকথিত মডারেটপন্থী সংস্কারকে অবহেলাই করেছেন। এক পত্রে তিনি বলেছেন, “আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিষটার পোষাক বদলে নেওয়া আমি চাই না। ‘পথের দাবি’-তে বুঝিয়েছি— সংস্কার জিনিষটার মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস, অনেক দিন চলে ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে— সেটা মেরামত করে আবার দাঁড় করান। যেমন গভর্ণমেণ্টের শাসন সংস্কার, Reforms— আর একদল যারা Revolution চাইছে— Revolution মানে অস্ত্র কিছু নয়, একটা আমূল পরিবর্তন। আমাদের বৃদ্ধের দল এটা চান না, তাঁরা চান Reforms, অর্থাৎ মেরামত করা। আমার মনে হয়, মেরামত করে জিনিষটা ভাল হয় না।” সুতরাং শরৎচন্দ্র চিন্তার দিক থেকে বিপ্লবীই ছিলেন, তাঁর মতের প্রতিভূ হচ্ছেন সব্যাসাচী। তবে সে বিপ্লব প্রধানতঃ ইংরেজ বিতাড়নেই নিযুক্ত করতে হবে, সর্বাগ্রে দেশকে পরশাসনের নিগড় থেকে মুক্ত করা প্রয়োজন। তার পর সামাজিক বিস্তার, অর্থনৈতিক অবস্থা প্রভৃতি কেমন হবে, তা পরবর্তীকালেই বিবেচ্য। সেই দিক থেকে ‘পথের দাবি’ উপন্যাস রচনা শরৎচন্দ্রের পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব হয়েছে।

৪. শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের ভাষা ও ঘটনাবিস্তার নৈতিক উপাদান ও কাব্যিক মাহাত্ম্য কতখানি? এই উপাদান ও মাহাত্ম্য তাঁর উপন্যাসকে কি সর্বক্ষেত্রেই শৈল্পিক সমৃদ্ধি এনে দিয়েছে?

শরৎচন্দ্র অতিশয় জনপ্রিয় লেখক হলেও, কেউ কেউ বলেন, তাঁর রচনায় কিছু কিছু শিথিলতা আছে। কিন্তু একথা সকলেই স্বীকার করবেন, তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্পের ভাষাবিস্তার ও ঘটনাগ্রহণ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। তাঁর বাকরীতিতে কোথাও আছে নাটকের অনিবার্হতা, কোথাও-বা গীতিরসের মূর্ছনা। এজন্য সর্বশ্রেণীর পাঠকই তাঁর লেখা পড়তে ভালোবাসে। অল্পবয়স্কের মারফতেও তাঁর এই রীতির অনেকটাই রক্ষিত হয়েছে যেজন্য তিনি অল্প প্রদেশেও যথেষ্ট জনপ্রিয়। কিন্তু সমালোচক বলবেন, কোন গ্রন্থ সমসাময়িক

কালে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করলেও তার রচনায় অনেক গলদ থাকতে পারে, আঙ্গিকের দিক থেকে তাতে নানা দোষ-ত্রুটি ফুটে উঠতে পারে। শব্দ-চন্দ্রের অধিকাংশ লেখাই বুদ্ধির মারপ্যাঁচবর্জিত, সহজ সরল ঘটনাবিক্রাস মাত্র। মনস্তাত্ত্বিক জটিলতায় তাঁর প্রায় কোনও চরিত্রই হৃর্বেধা ও বহুস্তম্ভ নয়। অনেক ক্ষেত্রেই কাহিনীটি যেন পূর্বনির্ধারিত পথ ধরেই চলে। চরিত্রগুলিও খুব একটা অদ্ভুত, নতুন ও মৌলিক নয়। মাঝে মাঝে ককণ রস ও স্থূলভ আবেগের বাড়াবাড়িও আছে। তাই আঙ্গিক ধরে বিচার করলে তাঁর লেখার কিছু কিছু ত্রুটি বেরিয়ে পড়া অসম্ভব নয়। কিন্তু কেবল নিখুঁত আঙ্গিকের জোরে কোন বচনা মহৎ শিল্প হতে পারে না। রামায়ণ ও মহাভারতে বচনাগত বহু শিথিলতা ও অসঙ্গতি আছে। বরং আমাদের একালের কোন কৃতবিদ্য ঐশ্বর্য্যসিকের চটি আকারের উপন্যাস অনেক বেশী 'স্থলিখিত'। তবু রামায়ণ-মহাভারত সমস্ত সমবাদী ও বিষমবাদী সুরকে একটি 'সমে' মিশিয়ে দিয়ে মানব-জীবনের স্থচিরকালস্থায়ী মহাকাব্য হয়েছে এবং একালের নিখুঁত স্টাইলের উপন্যাস প্রথম সংস্করণের পরই লীলা সংবরণ করছে! আঙ্গিকগত দু'একটি অসঙ্গতি থাকলেও শব্দসাহিত্য উপভোগে কোন বাধা জন্মায় না। কারণ তিনি যে চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তারা পাঠকের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশে যায়, তাদের যেন আত্মীয় বলে মনে হয়। এ ব্যাপার আমি সারা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেই লক্ষ্য করেছি। যাকে আমরা ভালোবাসি তার শরীরের কোথায় অল্পস্থল খুঁত আছে তা খুঁটিয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ করি না। ভালোবাসাই দৃষ্টিকে উদার করে তোলে। অবশ্য বুদ্ধিজীবী সমালোচক তাতে খুশি হবেন না। তাঁরা হয়তো বলবেন, শব্দচন্দ্র ভাবাবেগের ফানুস তৈরি করেছেন যা বুদ্ধি ও মননের সামান্য খোঁচায় চূপসে যায়। এ-সব কথা এখানে আলোচনার সময় নেই। তবে এইটুকু বলতে পারি, আমরা যতই মননের বড়াই করি, অন্তরে অন্তরে আমরা সকলেই আবেগের ভক্ত। শব্দচন্দ্রের ঐক্য নর-নারীগুলিকে আমরা আমাদের ব্যক্তিপুরুষীয় সত্তার প্রতিফলন বলেই মনে করি। স্তরায় পাঠকের দিক থেকে তাঁর রচনার দোষসন্ধান বাহুল্য মনে হয়। যাকে readability বলে, যা হচ্ছে কাহিনীগ্রন্থের প্রধান সম্পদ, শব্দচন্দ্রের লেখার তার অজস্র ঐশ্বর্য্য লক্ষ্য করা যাবে। সর্বকালীন জনবল্লভতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আদালত।

বহুবিচিত্র

রাধাকৃষ্ণী দেবীকে ‘শেষপ্রশ্ন’ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, “অতি-আধুনিক সাহিত্য কি হওয়া উচিত এ তারই একটু খানি ইঙ্গিত;এখন বঁাঝা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাঁদের কাছে হেঁট হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম। এখন তাঁদেরই কাজ।” —‘শেষপ্রশ্ন’ সত্যই কি আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ হতে পেরেছিল?

শরৎচন্দ্রের ‘শেষপ্রশ্ন’ একখানি আধুনিক বিতর্কসঙ্কুল উপন্যাস। শরৎচন্দ্র নিজে যে সমস্ত উপন্যাস লিখেছেন এবং যে ভাবকে অবলম্বন করেছেন, এ গ্রন্থে গেন তার একটি প্রতিবাদ। একেই তিনি বলেছেন আধুনিকতা। সৃষ্টি দিয়ে জীবনকে দেখা, সর্ববিধ tradition, যা সৃষ্টিবিবেচনী তাকে মস্তান্ত্র কবা, চিরন্তনের প্রতি সংশয়, ক্ষণিকের প্রতি অদিকতব নিষ্ঠা, নির্মোহ জীবনপ্রত্যয় — শরৎচন্দ্র অতি-আধুনিকতা বলতে বোধ হয় এটাই ইঙ্গিত করেছেন। এই সময়ে নবীন কবি-সাহিত্যিকদের রচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কিছু উদ্বিগ্ন ও সংশয়পূর্ণ উক্তিকে অবলম্বন করে শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং বসন্তকমল তরুণ কবি ও সাহিত্যিক প্রতিবাদের বড় তুলেছিলেন। ১৯০৪ সালের ঞ্চ বর্ষ মাসের ‘নিচিহ্ন’র “সাহিত্যধর্ম” এবং ঐ বৎসরের অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে “সাহিত্যে নবত্ব” নামে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ দুটি প্রকাশিত হলে বাংলা সাহিত্যে রীতিমতো বাদপ্রতিবাদ শুরু হয়ে যায়। তারো আগে ‘সবুজপত্র’ প্রকাশিত ‘বাস্তব’ প্রবন্ধটিও যথেষ্ট কলগুঞ্জন সৃষ্টি করেছিল। রামকমল মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসাহিত্য সংক্ষেপে এই মর্মে প্রতিবাদের স্বর তুলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য “জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।” কিন্তু প্রাণতর মতকলহ সৃষ্টি হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে। ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শরৎচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়ণ বাগচী প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে মতমত নিয়ে বিচার-বিতর্ক শুরু করেন। শরৎচন্দ্র এ সময়ে সে সমস্ত বাদ-প্রতিবাদে যোগ দিয়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের বিরুদ্ধে নিজস্ব অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। ‘শেষ প্রশ্ন’ রচনার পটভূমিকায় সেই মানসিকতা কার্যকর হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। কমল যেন নবীন ভারতের প্রতিনিধি, সে দর্শনের দিক থেকে ক্ষণভঙ্গবাদী ও ক্ষণিকের পূজারী। ভাবতের পুরাতন আদর্শ, মূল্যবোধ ভেঙে-চুরে, নীতি, সংযম, ব্রহ্মচর্য, বিবাহের ধর্মীয় পবিত্রতা, বৈধব্যসংস্কার— এ সব তার কাছে কানাকড়ির দামেও

বিকোষ না। বৈধব্য তার কাছে নিন্দনীয় কুসংস্কার, বিবাহ নিয়ন্ত্রণে ধর্মের বন্ধন তার কাছে হাস্তকর। সে কোনো নিত্য আদর্শে বিশ্বাসী নয়। সবই স্বল্পস্থায়ী, ক্ষণকালের প্রয়োজন মিটিয়ে সব কিছু বদলে যায়। বদলে যাওয়াটাই জীবনের একমাত্র ধর্ম। “The truth is that we are constantly changing”—বার্গস-এর এই মত্রে সে দীক্ষিত। স্থলভ রোমাণ্টিকতার সে ঘোর শত্রু, স্থায়ী কিছুকে সে স্বপ্নের বলে মনে করে। সমস্ত জীবনপ্রতীতিকে সে সংশয়, সন্দেহ ও তির্যক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখে। এককথায় হৃদয় দিয়ে নয়, সংস্কারের সাহায্যে নয়, চিরোচিত্রিত মূল্যবোধের মানদণ্ড দিয়েও নয়—নিছক নির্মোহ বুদ্ধির সাহায্যে জগৎকে মেনে নেওয়াই তার একমাত্র স্বভাববৈশিষ্ট্য। অবশ্য কমল চরিত্রের শেষ-রক্ষা হয়নি, তার উক্তি ও আচরণে নানা অসামঞ্জস্য আছে। সে যে সদাসর্বদা সংস্কারমুক্ত তা মনে হয় না। এই সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে কিছু বিরোধের সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ শাস্ত্রতত্ত্বের বিশ্বাসী। প্রেম, সৌন্দর্য, অনন্ত—এই হচ্ছে তাঁর শিল্প, সাধনা ও সাহিত্যের নিয়ন্ত্রী শক্তি। ‘কজোল’ গোষ্ঠীর তরুণ লেখকেরা বিভ্রান্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যের অবিকল নকল করতে উৎসুক দেখে রবীন্দ্রনাথ দুঃখিত হয়ে তাঁদের কিছু সমালোচনা করেছিলেন। এই কারণে তাঁকে তরুণ লেখকদের সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। শরৎচন্দ্র তরুণদের দলে ভিড়ে গেলেন। ‘পথের দাবি’ সংক্রান্ত ব্যাপারেও তাঁর প্রতি শরৎচন্দ্র কিছু কষ্ট ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনুরোধে ‘পথের দাবি’-র বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে কিছু লিখতে সম্মত হননি। তাঁর বক্তব্যটা ছিল এইরকম—ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কিছু লিখে পাঠকমণ্ডে উত্তেজনা সঞ্চার করলে তার প্রতিক্রিয়ার জগা লেখককে প্রস্তুত থাকতে হবে, সরকারী নিষেধন মাথা পেতে নিতে হবে। সেইটি হবে লেখকের সবচেয়ে বড়ো প্রতিবাদ। শরৎচন্দ্র লেখার মধ্য দিয়ে উত্তেজক ইংরেজ-বিরোধিতা ছড়ানেন, অথচ তার ফলভোগের সম্ভাবনা দেখা দিলে অন্তর্যোগ করলেন, রবীন্দ্রনাথের মতে লেখকের পক্ষে এ মনোভাব যুক্তিযুক্ত নয়, শোভনও নয়। রবীন্দ্রনাথের এই স্পষ্ট কথায় শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি এবং রবীন্দ্রনাথ-প্রচারিত সনাতন ভারতবর্ষের আদর্শের প্রতি তাঁর মনে কিছু বিক্ষোভ জন্মে উঠেছিল। ‘শেষপ্রদে’ তারই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যাবে। দে-যাই হোক, জাতির যাবতীয় সংস্কার বর্জনই আধুনিকতা নয়। যে-কোন জাতির কতকগুলি

বহুবিচিত্র

মৌলিক সংস্কার ও প্রবণতা আছে, তা ত্যাগ করলে জাতি দাঁড়াবে কোথায় ? তাই ‘শেষ প্রশ্নের’ কমলের বক্তোক্তি, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় ‘ইঞ্জিনের বাঁশী’র (“একটা ইঞ্জিনের বাঁশী, হৃদয়স্পন্দন নহে। ”) মতো তীব্র, তীক্ষ্ণ, কর্কশ ও কর্ণবিদারী হলেও মনের গভীরে বড়ো একটা আঁচড় কাটতে পারেনি। অপর দিকে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসে বহু তর্কবিতর্ক আছে। সেখানে মতামতের ধূলিঝড় বয়ে গেলেও সমস্ত উপন্যাসটি মানবজীবনের, বিশেষত তৎকালীন ভারত-চেতনার এমন একটি যুগসঙ্ক্ষিপ্ত স্থাপিত, যার ফলে গোটা উপন্যাস একটা জাতির ঐতিহাসিক দলিলে পরিণত হয়েছে। ‘শেষপ্রশ্ন’ চমক দেয়, কিন্তু সমগ্র চেতনায় প্রবল আলোড়ন তুলতে পারেনি। উপরন্তু পরবর্তীকালের বাংলা উপন্যাসে মার্কসীয় দর্শন ও ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন তত্ত্বের যে সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে, তা যুরোপীয় ভাবাদর্শ থেকে এসেছে। শরৎচন্দ্রের ‘শেষপ্রশ্ন’ তার আদর্শ নয়।

৬. শরৎচন্দ্র বাংলা ও বাঙালীর লেখক—একথা কি তাঁর প্রতি প্রশংসামূলক উক্তি ? তিনি কি বিশ্বমানুষের লেখক নন ?

শরৎচন্দ্র বাংলাভাষায় লিখেছেন, বাঙালীর ঘরের কথা লিখেছেন এবং নিজের বাঙালী। সুতরাং তিনি বাঙালী লেখক তো বটেই, যেমন টমাস হার্ডি ইংরেজ লেখক। এতে নিন্দা বা প্রশংসার কিছু নেই। গীতিকবিতা ভাবের আকাশে উধাও হতে পারে। কিন্তু কথাসাহিত্যিকের বিচরণের জগৎ চাই কঠিন মাটি, বাস্তব পরিবেশ, চেনা-জানা মানুষ। বলতে গেলে পৃথিবীর যে-কোনো যুগের সাহিত্য দেশ-কালের স্বধীন। শরৎচন্দ্রের ভূগোলের চৌহদ্দি বিশেষভাবে বাংলাদেশ, কখনও কখনও বাংলার বাইরের স্ফীল, কখনও বা বর্মা মুহূর্ত। মূলত তিনি বাংলাদেশের লেখক, কিন্তু পূর্ব-বাংলার নন। সেদিক থেকে তিনি সময়সময়িকতার সীমার মধ্যেই আছেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উৎসভূমি বিশিষ্ট দেশ-কাল হলেও দেশ-কালকে অতিক্রম করাও এর মূল লক্ষ্য। হোমার, ব্যাস বাগ্মীকি—এঁরা বিশেষ যুগ ও দেশের কবি হলেও সর্বদেশে ব্যাপ্তি লাভ করেছেন, সর্বকালের পাঠকের অঙ্কা পেয়েছেন, ভবিষ্যতেও পাবেন। বিশেষ থেকে নির্বিশেষে যাওয়া সাহিত্যের লক্ষণ। শরৎচন্দ্র বাঙালীর লেখক।

আবার ভারতেরও লেখক। প্রমাণ— বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনূদিত তাঁর গ্রন্থাবলী এবং বিভিন্ন ভাষাভাষী পাঠকদের প্রীতি। শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ জীবনীকার একজন অবাঙালী— শ্রীযুক্ত বিষ্ণু প্রভাকর। হিন্দিতে তিনি শরৎচন্দ্রের চমৎকার জীবনী রচনা করেছেন। ভারতবর্ষের বাইরেও শরৎচন্দ্রের পাঠক আছে। অনুবাদের মাধ্যমে ইউরোপ-আমেরিকার বিদেশী পাঠকও তাঁর গ্রন্থ থেকে আনন্দ পান। বাঙালী জীবনের ও পরিবারের কথা লিখলেও শরৎচন্দ্র তারই মধ্য দিয়ে সমস্ত মানুষের কথা বলেছেন। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের তাই উদ্দেশ্য। যুরোপীয় ভাষায় তাঁর উপন্যাস যত অনুবাদ হবে, ও-দেশের পাঠকসমাজ ততই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হবে। হার্ডি, গল্‌সওয়ার্দি, টলস্টয় যে অর্থে বিশ্বের লেখক, শরৎচন্দ্রও সেই অর্থে বিশ্বমানুষের লেখক।

গুরুনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন

১৮৪৭-১৯১৪

১.

কোন-এক ইংরেজ সমালোচক একবার মহাপ্রাণতার খোঁকে বলেছিলেন যে, প্রতি এক শ বছর অন্তর সাহিত্যের পুনর্বিচার হওয়া প্রয়োজন। কারণ সাহিত্য-বিচারের অন্ত্যতম নিয়ামক শক্তি কাল; সাধারণতঃ স্ব-কালের সঙ্গে মহাব্যাপী বলে আমরা অশ্রিতার বাইরে যেতে কিছু ক্লেষ বোধ করি। কালক্রমে অনেক লেখক বিশ্বস্তির তলে হারিয়ে যান; গুণপনা সঙ্গেও বহু শিল্পী-সাহিত্যিককে অল্পকালের মধ্যে লোকস্মৃতির বাইরে চলে যেতে হয়। আবার অনেক পরে স্মৃতির মাছুষর থেকে যখন কোন লেখককে বাইরে আনা হয়, তখন আবার তাঁর মধ্যে নতুন প্রতিভার জ্যোতি ফুটে ওঠে। রবার্ট ব্রিজস চেষ্টা না করলে হপকিন্সকে আরও কতকাল অজ্ঞাতবাস করতে হত কে জানে ?

উনিশ শতকের শেষের দিকে বাঙালীর জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও গূঢ় চেতনার ঘে উৎসব শুরু হয়েছিল— সমাজ, রাষ্ট্রচেতনা, নীতিবোধ, ধর্মবিশ্বাস, শিক্ষাদর্শ— জীবনের স্থূল ও সূক্ষ্ম, সর্বপ্রকার অধিমানসের যে অভূতপূর্ব বিক্ষোভ হয়েছিল, তার একটা বড় স্বরূপ সাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল। যথার্থ বিশুদ্ধ শিল্প বলতে বোধ হয় সাহিত্যকে নির্দেশ করা যায়। কারণ সাহিত্যের উপাদান-কারণ মনঃপ্রকর্ষের আলোছায়ায়কে অবলম্বন করে বাঙালী সমাজের মধ্যে চেতনাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু আবেগের বাঁধভাঙা বস্তায় এমন সমস্ত সাহিত্যবস্তু ভেঙ্গে আসে যে, পরবর্তীকালে তার আর কোনো চিহ্ন থাকে না; কচিং পুরাতনত্বের ভূগর্ভ থেকে কিছু কিছু জীবাশ্ম উঠে আসে; তখন তার কঙ্কালতন্ত্র নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই বেধে যায়।

গুরুনাথ সেনগুপ্ত এমনি একটি বিশ্বস্ত প্রত্ননিদর্শন। অবশ্য তিনি এমন কোন দূরস্থিত ধূসর ইতিহাসের নিশ্চিন্ত ব্যক্তি নন যে, তাঁকে প্রত্নতত্ত্বের বিষয়ীভূত করতে হবে। ১৮৪৭ খ্রীঃ অব্দে (২২ অগ্রহায়ণ, ১২৫৪ বঙ্গাব্দ) তাঁর জন্ম এবং ১৯১৪ সালে (২, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১) তাঁর মৃত্যু হয়। স্মরণ্য তাঁকে খুব একটা পুরাতন কালের ব্যক্তি বলা যায় না। সাহিত্য, ধর্মতত্ত্ব, অধ্যাত্ম সাধনা এবং

শিক্ষা বিত্তরূপে অসাধারণ মনোহার পরিত্রয় দিলেও উনিশ শতকের এই বিচিত্র প্রতিভাধর ব্যক্তিটি সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, অথচ কয়েক বছর পূর্বে তাঁর একখানি সুবৃহৎ জীবনী প্রকাশিত হয়েছে।^১ নানা অল্পসঙ্কান থেকে দেখা যাচ্ছে, গুরুনাথ একটি বিশেষ ধর্মচর্চা ও সাধনমার্গের আচার্য ও উপদেষ্টা ছিলেন। তাঁর বহু শিষ্য ও অমুরাগী ব্যক্তি তাঁকে দেবতাবৎ ভক্তি করতেন। এমনও তাঁর মতাবলম্বী ভক্তসম্প্রদায় তাঁর মৃত্যু পবিত্র চিহ্নে রক্ষা করছেন।^২ অধ্যাত্ম মার্গে তিনি যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, অনেক অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হয়েছিলেন, তার নানা ব্যাখ্যা ও বর্ণনা তাঁর জীবনীতে সবিস্তারে পাওয়া যায়। তাঁর ভক্ত ও শিষ্যগণ অলৌকিক অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুলিকে বাস্তব দৃষ্টান্ত বলে বিশ্বাস করেন। সে ধরনের বোধাতীত ব্যাপারের সঙ্গে যাদের সংযোগ নেই এবং বিশ্বাসও নেই, তাঁরাও গুরুনাথের এই অলোকসামান্য ক্রিয়াকলাপ থেকে এইটুকু বুঝতে পারবেন যে, এই গৃহী, কবি, পণ্ডিত ও সজ্জন ব্যক্তিটিকে তাঁর অমুরাগীর দল কোন দৃষ্টিতে দেখতেন। বর্তমান প্রসঙ্গে সেকথার আলোচনা নিম্নরোজন। আমরা তাঁর সাহিত্যপ্রতিভা সম্পর্কেই দু'চার কথা বলি।

২.

গুরুনাথ সেনগুপ্ত (১৮৪৭-১৯১৩) যশোহরের বেদা গ্রামে বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রামনাথ সেনগুপ্ত সচ্চরিত্র ও পবিত্র জীবনদর্শের জন্তু 'সাদু রামনাথ' নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি রাজা রামমোহনের একেশ্বরবাদের দ্বারা কিছু প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু বিসুদ্ধ প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরতত্ত্বে যেতে হলে আগে প্রতীক কল্পনা করতে হবে—রামমোহনের বেদান্তাত্মীয় একেশ্বরবাদকে তিনি এইভাবে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পত্নী গৌরী দেবীও সত্যীসাক্ষী রমণীর অদর্শ বলে গ্রাম্য নারীসমাজে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করেছিলেন। শোনা যায় তাঁর প্রথম তিন পুত্রের শৈশবে মৃত্যু হলে চতুর্থ পুত্রটির জন্মের পর কোন এক অপরিচিতা মহিলা নবজাতকের স্নতিকাগৃহে প্রবেশ করে বলেন, “ওগো, ওই শিশুটির নাম তোমরা কিন্তু গুরুনাথ রাখিও”। একথা বলেই তিনি নিজস্ব হন, সেই জন্তুই বোধ হয় এই শিশুর নামকরণ করা হল গুরুনাথ। সাধকবংশেই গুরুনাথের জন্ম। তাঁর পিতামহ বাজচন্দ্রও সাধক

বহুবিচিত্র

ছিলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কেউ কেউ সম্মান গ্রহণ করেছিলেন, কেউ সংসারে বাস করেও নিঃস্পৃহবৎ অবস্থান করতেন।

বাল্যে বিজ্ঞাত্যাসকালে গুরুনাথ অসাধারণ মেধাবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন। বাংলা বর্ণমালা, ফলা ও বানান শিখতে শিশু গুরুনাথের মাত্র দেড়ঘণ্টা লেগেছিল, পরবর্তী জীবনেও অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী গুরুনাথ ন'খানি সংস্কৃত ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করেছিলেন এবং স্মৃতিসংহিতা থেকে অনর্গল প্রমাণ উদ্ধৃত করতে পারতেন। পাঠশালাতেই তাঁর প্রাণে জ্ঞানলাভের অদম্য ইচ্ছা অঙ্কুরিত হল। আট বছর বয়সেই তিনি পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের কাছ থেকে যাবতীয় বিজ্ঞা আয়ত্ত করলেন। সেযুগের রেওয়াজ মতো তিনি ন' বছর বয়সে জমিদারী দেহেন্তার কাজকর্মও (যাকে সেযুগে 'কেতাবতি কর্ম' বলত) বেশ শিখেছিলেন। তারপর অল্প কিছুকাল স্থানীয় সার্কেল স্কুলে পড়াশুনো শেষ করে টোলে ভর্তি হয়ে উত্তমরূপে সংস্কৃত শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করলেন। এখান থেকে তাঁর মাতুলালয় বরিশালের কীর্তিপাশা গ্রামে গিয়ে দেখানকার বিখ্যাত টোলে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য ব্যাকরণাদি অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এই সময়ে পড়াশুনোয় তিনি এমন তন্ময় হয়ে থাকতেন যে, মাতুলেরা ডাকাডাকি করেও তাঁর সাড়া পেতেন না। পরবর্তী কালে সাধক গুরুনাথ যে ধ্যানস্থ হয়ে থাকতেন, তার প্রথম নিদর্শন মেলে তাঁর বাল্যকালে। একাধিক টোলে গুরুনাথ অত্যন্ত গভীরভাবে সংস্কৃত বিজ্ঞা অর্জন করেন। অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন বলে একদিনেই দশদিনের পাঠ প্রস্তুত করে রাখতেন এবং তাঁর চেয়ে অনেক বেশী বয়সের ছাত্রদের তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করতেন। কিন্তু তাঁরা লজ্জা ও বেদনা বোধ করলে তিনি পরে কারও সঙ্গে আর তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হননি। এর পর পারিবারিক সঙ্কটের জ্ঞাত্য তাঁকে বাধা হয়ে দু'বছরের জ্ঞাত্য পড়াশুনো ছেড়ে দিতে হয়। এর কিছু পরে সাংসারিক অবস্থা মোটামুটি ভালো হলে তিনি আবার স্বগ্রামের সার্কেল স্কুলে পড়তে আরম্ভ করলেন এবং মাত্র চার মাস পড়ে বড়ো বড়ো ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিলেন। চার মাসের মধ্যে তাঁকে পড়তে হয়েছিল সম্পূর্ণ পাটীগণিত, ইউক্লিড জ্যামিতির দুই খণ্ড, ইতিহাস, ভূগোল, নীতিশাস্ত্র, রঘুবংশম্, বাংলা সাহিত্য এবং আরও অনেক গ্রন্থ। গণিতে তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও অল্পবয়সেই ছিল। পরবর্তীকালেও কলকাতায় তিনি একজন সুদক্ষ গণিতজ্ঞ বলে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তাঁর প্রথম পরিচয় এই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাওয়া গেল।

চার-পাঁচ বছরের পুরাতন ছাত্রদের পরীক্ষিত করে তিনি এই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করলেন। অতঃপর কলকাতায় এসে নর্ম্যাল স্কুলে ভর্তি হলেন এবং পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তিও পেলেন। তাঁর লেখাপড়ার জগৎ পিতাকে বিশেষ কিছু ব্যয় করতে হয়নি— কারণ বৃত্তির টাঁকাতেই তাঁর কলকাতার বাসা-খরচ চলে যেত। নর্ম্যাল স্কুলে পড়বার সময় যেমন তিনি ব্যাকরণ ও সাহিত্যে অসাধারণ মেধার পরিচয় দিলেন, তেমনি গণিতের নানা মৌলিক পদ্ধতি উদ্ভাবন করে শিক্ষকদের বিস্ময় আকর্ষণ করলেন। স্কুল-লাইব্রেরীতে যতগুলি গণিতের বই ছিল তিনি তার সমস্ত অঙ্কই সহজ রীতিতে কষে ফেলেছিলেন। নর্ম্যাল স্কুলের শেষ পরীক্ষায় মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে (১৮৬৭) তিনি বিশেষ বৃত্তিসহ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ হন। সেযুগের নর্ম্যাল স্কুলের পাঠ্য তালিকাকে বিচার ছোটখাট গন্ধমাদন বললেই চলে। কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট, মাঘ, ভারবি, ভট্টহরি, শ্রীহর ও জয়দেবের প্রায় যাবতীয় রচনা তাঁদের পাঠ্য ছিল। তা ছাড়াও ছিল হিতোপদেশ, নীতিশতক, শাস্তিশতক, বৈরাগ্যশতক এবং দু' চারখানি খণ্ডকাব্য। ব্যাকরণের মধ্যে কলাপ, শাণিনি, মুদ্রবোধ, ছন্দোমুক্তরী প্রভৃতি। অলঙ্কারের মধ্যে সাহিত্যদর্পণ ও কাব্যপ্রকাশ, গণিতের মধ্যে লীলাবতী, কোষগ্রন্থের মধ্যে অমরকোষ, মেদিনী, নানার্থধ্বনিমঞ্জরী-একাক্ষরকোষ, ত্রায়-শাজের মধ্যে ভাষাপরিচ্ছেদ, সিদ্ধান্তমুক্তাবলী, পুরাণের মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ, ইতিহাস-মহাকাব্যের মধ্যে মহাভারত, রাজতরঙ্গিণী, আর তার সঙ্গে ছিল কঠ, কেন, বাজসনেয় প্রভৃতি উপনিষদ। এই তালিকা এখন শুধু পড়ে গেলেই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। গুরুনাথ এই সমস্ত বিচিত্র বিষয়ে পূর্ণ ব্যুৎপত্তি লাভ করে অধ্যাপকদের কাছ থেকে 'কবিরত্ন' উপাধি পেয়েছিলেন। অবশ্য ইংরেজী ভাষায় তাঁর বিশেষ জ্ঞান ছিল না। তিনি যদি যথাবিধি ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করতেন তা হলে তাঁর মধ্যে এক বিরল-প্রতিভার কবিরমণীষীকে পাওয়া যেত। বিদ্যার্জনের পর ১২৭০ বঙ্গাব্দে বরিশালের গৈল গ্রামের রামচন্দ্র দাসের জৈষ্ঠা কন্যা আদরমণি দেবীর সঙ্গে তিনি বিনামত্রে আবদ্ধ হন, গুরুনাথ সহধর্মিণীকে রীতিমতো শিক্ষা দান করে তাঁকে যথার্থ-ই সহধর্মিণী করে নিয়েছিলেন। তাঁদের আদর্শ দাম্পত্যজীবন সেযুগের দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। গুরুনাথের পত্নীপ্রেম তাঁর রচিত সংস্কৃত শতককাব্য 'পদ্মীশতকম্' থেকে প্রকাশ্য হবে।

বহুবিচিত্র

এরপর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে যুবক গুরুনাথ জ্ঞানসাধনায় নিমগ্ন হলেন, তাঁর প্রতিভা ও মনোবলকে বিজ্ঞানাগর, চন্দ্রনাথ বসু, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, গণিতজ্ঞ গৌরীশঙ্কর দে, আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র— এঁরা বিশেষ মান্য করতেন। সদাসম্বৃত্ত গুরুনাথ বিত্ত ও সম্মানের জন্ত কখনও উৎসুক ছিলেন না। বহু লেখকের গ্রন্থ তিনি শুধু সংশোধন করেই দিতেন না, কারও কারও সমগ্র রচনা বাতিল করে নিজেই আগা-গোড়া লিখে দিতেন। সেযুগে অনেক গ্রন্থের তিনিই ছিলেন প্রকৃত গ্রন্থকার। কিন্তু অন্তরঙ্গেরা ছাড়া সে সংবাদ বড়ো কেউ জ্ঞাত না। ১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দে বিশ বৎসর বয়সে গুরুনাথ আহিরিটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ে গণিত-শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ করেন; ক্রমে ক্রমে তিনি ঐ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ লাভ করেন। সে যুগের কলকাতার সারস্বত সমাজে আদর্শ শিক্ষকরূপে তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। বিজ্ঞানাগর তাঁকে খুব স্নেহ করতেন। গুরুনাথ রীতিমতো ইংরেজী শিক্ষিত ছিলেন না। কিন্তু তা সত্ত্বেও অসাধারণ সংস্কৃত জ্ঞানের জন্ত কিছুদিন ডাক কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপকের কাজ চালিয়ে দিয়েছিলেন এবং ছাত্রসমাজে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর স্কুলের ছাত্ররা কলেজ যুনিভার্সিটিতে পড়বার সময়ও তাঁর কাছে নিয়মিত পাঠ বুকে নিতে আসত। তাঁর বুদ্ধি ও প্রতিভা সন্থকে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। নানা বিষয়ে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি সত্ত্বেও ইংরেজী ভাষা না জানার জন্ত পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান সন্থকে তিনি ততটা অভিজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু অল্পবয়সে ও আলাপাদির মারফতে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানও তাঁর অনেকটা আয়ত্ত হয়েছিল। একবার তাঁর স্কুলে একজন রসায়নশাস্ত্রের শিক্ষকের প্রয়োজন হয়। কিন্তু অর্থকরুতার জন্ত নতুন কোন শিক্ষক নিযুক্ত করাও সম্ভব হচ্ছিল না। স্কুলের সম্পাদক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তখন প্রধানশিক্ষক গুরুনাথ সম্পাদককে বললেন, “আচ্ছা আমাকে পনের দিন সময় দিন; আমি তৎপরে আপনাকে এবিষয়ে যথোচিত উত্তর প্রদান করিব।” পনের দিনের মধ্যে তিনি রসায়নশাস্ত্র সম্পর্কে বাংলা বই অবলম্বনে স্কুলের উপযোগী যাবতীয় জ্ঞান সংগ্রহ করেন এবং উপযুক্ত ব্যক্তিদের সাহায্যে (তাঁর মধ্যে একজন ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রধান ডিসেন্সিটর) রসায়ন সন্থকীয় প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের উত্তর দেন। তখন পরীক্ষকসমূহ বলেন যে, কলেজের উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞানের ছাত্ররা, যারা হাতে কলমে রসায়নগারে পরীক্ষা করে, তারাও এত

ভালো উত্তর দিতে পারত না। গুরুনাথের নেতৃত্বে অহিংসিটোলা বঙ্গবিদ্যালয় উত্তরোত্তর বিশেষ উন্নতিলাভ করে এবং কলকাতার এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। এই বঙ্গবিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকতার অবকাশে তিনি সংস্কৃত ও বাংলার বহু গ্রন্থ লিখেছিলেন। তার অধিকাংশই মুদ্রিত হয়নি—হয় পাণ্ডুলিপির আকারে রয়ে গেছে, আর না হয় একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। মাত্র দুটি-চারটি ব্যতীত তাঁর চিন্তামূলক গ্রন্থ ও কাব্যাদি মুদ্রিত হয়নি। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, ইংরেজী না জানলেও স্ব-সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধ’ পত্রিকায় তিনি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমন্বয় সম্পর্কে এমন একটি তথ্যবহুল জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধ লিখেছিলেন যে, স্বয়ং রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী সেটি পড়ে চমৎকৃত হয়েছিলেন। তিনি কোতুহলী হয়ে গুরুনাথের সঙ্গে পরিচিত হন এবং উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দর গুরুনাথের বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ পড়ে বিস্ময়ে বলেছিলেন, “বিজ্ঞান সম্পর্কে ভারতবর্ষে মৌলিক প্রবন্ধ লিখনকর্ম কোনও পণ্ডিত আছেন বলিয়া আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু উক্ত প্রবন্ধলেখক আমার সে ধারণা পাল্টাইয়া দিয়াছেন। প্রবন্ধটিতে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মতের কি সুন্দর সমঞ্জস্য প্রদর্শিত হইয়াছে!”

শিক্ষা-সংস্কার দৃষ্টিতে গুরুনাথ বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন। সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরেজী শিক্ষা দৃষ্টিতে তিনি অতিশয় যুক্তিপূর্ণ মতামত প্রকাশ করে ১৮৯৯ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদককে একথানি চিঠি লিখে শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রটির প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন। স্বল কালেই বিশেষভাবে বাংলা শিক্ষা দেবীর জগ্ন তিনি প্রস্তাব করেছিলেন।

৩.

সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র এবং বাংলা কাব্য ও দার্শনিক চিন্তায় গুরুনাথের অসাধারণ অধিকার ছিল। বস্তুতঃ সংস্কৃত ভাষা তাঁর মাতৃভাষা এবং অগ্রব্রত হয়েছিল। ইদানীং ধারা সংস্কৃত ভাষায় কাব্যাদি রচনা করে সারা ভারতেই যশস্বী হয়েছেন, তাঁদের তুলনায় গুরুনাথের সংস্কৃত সাহিত্য সৃষ্টির মৌলিক প্রতিভা কোনো দিক দিয়েই নিকৃষ্ট নয়, বরং কোনো কোনো দিক দিয়ে উৎকৃষ্ট। দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিতসমাজ এখনও মৌলিক সংস্কৃত রচনার নিরত আছেন। অঞ্চলে সংস্কৃত গুণে রচিত আধুনিক বিষয়ের (যেমন টেলিগ্রাফ) ওপরেও

অনেক গ্রন্থ মুদ্রিত হয়ে থাকে। ইদানীন্তন কালে বাংলাদেশের কবি প্রতিভা-শালী কোন কোন সংস্কৃত মনীষী রসসাহিত্য সৃষ্টিতে বিশ্বয়কর প্রতিভার পরিচয় দিলেও সংস্কৃত গণ্ডে রচিত মননধর্মী নিবন্ধ-সাহিত্যের ঐতিহ্য-ধারাটি মরা খাতে কায়ক্লেশে বহমান। এদিক থেকে গুরুনাথের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে, যা সেযুগের বিদ্বৎসমাজ ততটা লক্ষ্য করেননি, এযুগেও সে সম্বন্ধে সংস্কৃত সমাজে বিশ্বয়কর তুষ্টিস্তাব দেখা যায়। এর প্রধান কারণ, পাঠ্যপুস্তক শ্রেণীর কয়েক-খানি সংস্কৃত পুস্তিকা ভিন্ন গুরুনাথের অধিকাংশ মৌলিক সংস্কৃত রচনা মুদ্রিত হয়নি। অল্পরাগী ও ভক্তসমাজে ঐ সময় সংস্কৃত রস-সাহিত্য জীর্ণ পাণ্ডুলিপির আকারে একযুগে প্রচলিত ছিল। তাঁর কোন-এক বিশ্লেষণ ভক্তশিষ্য গুরুর একখানি উপদেশ্য জীবনী লিখেছিলেন। তাতেই গুরুনাথের মৌলিক সংস্কৃত রচনাশক্তির অনেক নিদর্শন পাওয়া যাবে। সে নিদর্শন রীতিমতো বিশ্বয়কর। সেগুলি মুদ্রিত ও প্রচারিত হলে বিদ্বৎসমাজ বুঝতে পারতেন যে, এখনও সংস্কৃত ভাষায় মৌলিক গ্রন্থ রচনা সম্ভব। সংস্কৃত ব্যাকরণ, সাহিত্য, পুরাণ, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র, বেদ, উপনিষদ ও সংহিতায় গুরুনাথের ছিল অসামান্য ব্যুৎপত্তি। ষড়দর্শনে তিনি স্নাতকত্ব লাভ করেছিলেন অবলীলাক্রমে। তিনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে যে-ধরনের জীব-ব্রহ্মতত্ত্বে একনিষ্ঠ ছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন ‘সত্য-ধর্ম’। জাতি-পাতি নির্বিশেষে সকল পিপাসু ব্যক্তিকেই তিনি এই Perennial Philosophy থেকে আত্মার খাণ্ডপানীয় সংগ্রহ করতে আশ্বাস করেছিলেন। সাধনমার্গে তিনি এমন অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন যে, আধুনিক বস্তুবিজ্ঞানী তা শুনলে উচ্চহাস্য করবেন। তবে “There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your Philosophy,” এই মহাবাক্য শ্রবণ করে বস্তুবিজ্ঞানী উপহাস ও উচ্চহাস্য কিছু প্রশমিত করতে পারেন।

গুরুনাথের জীবনীতে তাঁর রচিত সংস্কৃত গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়া হয়েছে। সে তালিকা রীতিমতো বিশ্বয়কর। যিনি বাংলা স্কুলের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন, অর্থাভাবে বহু গ্রন্থের মুদ্রণ ব্যবস্থা করতে পারেননি, বাইরে থেকে উৎসাহের অভাব সত্ত্বেও শুধু অন্তরস্থিত সারস্বত আবেগের বদৌলি তিনি প্রায় একশত সংস্কৃত কাব্য, মহাকাব্য, কোষকাব্য, গণনিবন্ধ, ধর্মজিজ্ঞাসা, দার্শনিক আলোচনা, ব্যাকরণ, টীকাভাষ্য— এমনকি আধুনিক ইতিহাস লিখে-

ছিলেন। এই সমস্ত রচনার কণিকামাত্র প্রকাশিত হয়েছে, কিছু-বা তাঁর সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধ’ পত্রিকাতেই রয়ে গেছে। এখানে পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য তাঁর রচিত কয়েকখানি গ্রন্থের শুধু নামোল্লেখ করা যাচ্ছে।

১. ‘সত্যামৃত’—এর মধ্যে মোট দশখানি সংস্কৃত নিবন্ধ ও স্তোত্র জাতীয় রচনা স্থান পেয়েছে। যথা—মৃত্যুধর্মঃ, গুণরত্নম্, ধ্যানম্, পাশাষ্টকম্, মুক্তি-জিজ্ঞাসা, অবতারবাদঃ, অদৃষ্টবাদঃ, গুণত্রয়ম্, অভেদজ্ঞানম্। এর মধ্যে কয়েকখানি গ্রন্থে সরল সংস্কৃতে ধর্মকথা ও দার্শনিক তত্ত্ব আলোচিত হয়েছে।

২. কয়েকটি দার্শনিক নিবন্ধ—ধর্মঃ, ধর্মজিজ্ঞাসা, প্রণবপ্রশংসা।

৩. দশখানি ব্যাকরণ-আলোচনা-সংক্রান্ত পুস্তিকা—মুক্তিবোধ ব্যাকরণম্, কৌমার ব্যাকরণম্, ছন্দোবদ্ধম্, গণীরত্নম্, পাণিনিমসারঃ, চতুষ্টয়বৃত্তিঃ, আখ্যাত-বৃত্তিঃ, কৌমার সঙ্গীতবী, বৈদিক ব্যাকরণম্।

৪. টীকা ও ভাষ্য—সর্বানন্দতরঙ্গিণীটীকা, ঋগ্বেদটীকা, কাদম্বরীটীকা, মুক্তিবোধটীকা, আর্ষবেদভাষ্যম্, কালী-উর্ধ্বাঙ্গায়, তত্ত্বভাষ্যম্।

৫. ‘নিত্যকর্ম’—এর মধ্যে গুরুগীতা (সংস্কৃত ও বঙ্গানুবাদসহ), হেম-পঞ্চকম্, চন্দ্রকান্তপঞ্চকম্, জাতিভেদঃ, শশুরবংশপরিচয়ঃ, একাগ্রতা, প্রচার্যবিষয়াঃ, কালীস্তোত্রম্, অষ্টোত্তরশতস্তোত্রম্, ঈশাষ্টকম্, ব্রহ্মস্তোত্রম্, ব্রহ্মস্টিকং প্রভৃতি মুদ্রিত হয়েছিল।

৬. ভারতেতিহাসঃ,—এতে সংস্কৃতে ভারতের আধুনিক কালের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে। গ্রন্থটি অতি বিচিত্র। এর মুদ্রণ ও প্রচার হওয়া উচিত। এতে ইংরেজ রাজত্বের বর্ণনাই প্রধান। এতে “ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর উদ্ভব এবং পশ্চাৎ ইংরাজ জাতির ভারতে আগমন কাল হইতে পলাশির যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত ষাটতীয় ঘটনার সরস ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে”।^৪ এই ইতিহাসের তৃতীয় অধ্যায় থেকে ‘ক্লীবচরিত্রম্’ (অর্থাৎ ক্লাইভ চরিত্র)-এর কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হচ্ছে :

অস্ত দৃশ্যতে ষদ্রাজ্যং বিশালং ভারতাহ্বয়ম্।

অস্ত মূলং ক্লীবো নুনং ত্রিবর্ণশ্চাদিবর্ণবং ॥

শান্তারো বহবঃ সন্তঃ শক্তিযন্তঃ সমাগতাঃ।

ভারতে শাসনার্থায় তে পূজ্যা দেববদ ঐবম্ ॥

মূলং ভারতরাজশ্চ মহামহীকৃৎছাঈনঃ।

বহুবিচিত্র

ইঙ্গলগোহরীনস্ত ক্লীবো নমরবিশাস্তদঃ ॥

হেষ্টিংসাথ্যো মহাজেতা স্বন্ধঃ স্থলোহস্ত বিস্তুতঃ ।

কর্ণবালিন বেলেশ্লি সংজ্ঞো তদ্বিটপৌ মতো ॥

বিশাল ভারতরাজ্যের মূল ‘ক্লীবের’ জয়গান এবং হেষ্টিংস কর্ণওয়ালিশ প্রভৃতি শাসকদের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় আধুনিক পাঠক কিছু অপ্রসন্ন হতে পারেন। কিন্তু আধুনিক ইংরেজ অমলের ভারত-ইতিহাসকে যে সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশ করা যায়, শুধু এর জন্য লেখক নিশ্চয় কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন।

৭. মহাকাব্য—শ্রীরামচরিতম্ ও শ্রীগৌরবৃত্তম্ ।

৮. কাব্য ও খণ্ডকাব্য—বারিদূতম্, বাতদূতম্, মনোদূতম্, পত্নীশতকম্, শিক্ষাশতকম্, ভ্রম-ভ্রমণম্ ।

এর কোনখানিই মুদ্রিত হয়নি—আমাদের চর্চাগ্য। ‘শ্রীরামচরিতম্’ ছাব্বিশ সর্গে বিবচিত্র একখানি বৃহৎকলেবর মহাকাব্য। রামচন্দ্রের জন্ম থেকে লীলাবসান পর্যন্ত সুদীর্ঘ কাহিনী সুমধুর সংস্কৃত শ্লেষে বর্ণিত হয়েছে। গুরুনাথ এতে বহু বিচিত্র চন্দ্রের সহায্য গ্রহণ করেছেন এবং বহুস্থলে নিজেই নিজের রচনার টীকা করেছেন। নানা ছন্দ ও বিচিত্র অলংকারের দৃষ্টান্তে আধুনিক কালের বঙ্গভাষী কবি যে কতটা পারদর্শিতা দেখাতে পারেন এই মহাকাব্যটাই তার প্রমাণ। উদাহরণস্বরূপ প্রথম সর্গ থেকে ক’টি শ্লোক উদ্ধৃত হচ্ছে :

• চন্দ্রিকাচন্দ্রমহাভিন্নো গঙ্গাদ্বন্দ্বমুনাবৃতো ।

শ্রীগৌরীরামনাথো মে পিতরৌ প্রণমাম্যহম্ ॥^১

নিগুণঃ সগুণঃ বক্তুং শ্রীরামচরিতং রতঃ ।

বিবস্কুরিব মুকোহয়ং প্রাপ্যাতীজাজুগুপস্যাম্ ॥^২

আদিবঃ দীপ্যমানোহশ্মিন্ প্রবেশো মেহজ্জদর্শিনঃ ।

তিমিঙ্গিলানাং সঞ্চারে সফরেন্তব সাগরে ॥^৩

* * * *

ক রামচরিতং পুণ্যং ক চ মে তামনী মতিঃ ।

উপহাস্ত প্রকাশোহয়ং দীপকেনোক্ষরশিবং ॥^৪

নয়নর্গে বিভক্তি ‘শ্রীগৌরবৃত্তম্’ খ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী। এটিও মুদ্রিত হয়নি। কবি সংস্কৃত পদের সঙ্গে বঙ্গভাষাবাদও করে দিয়েছিলেন। একটু নমুনা :

অয়ং নবদ্বীপপুত্রোদয়াদৌ পূর্ণঃ কলাতিশ্চ স-ষোড়শাভিঃ ।

গৌরাজ-নোমঃ সমুদৈদনকঃ সয়াশয়ন্ পাপতমাংসি তুংম্ ॥

অন্তবাদ :

ষোড়শ কলয় পূর্ণ কলঙ্করহিত

শ্রীগৌরচৈতন্যচন্দ্র হইল উদিত ।

নদীয়া উদয়াচলে যখন ধরায়

কলুষ তামস নাশ করিয়া দরায় ।

গুরুনাথের ‘পত্নীশতকম্’ (অপ্রকাশিত) কাব্যটি ১৩১৩ বঙ্গাব্দে (১৯০৬) রচিত হয়। তখন তাঁর বয়স উনষাট বৎসর। আদিরসকে ভিত্তি করে নিজ পত্নী আদিরসগিকে অবলম্বন করে যে শতককাব্য লিখেছিলেন সেটি একটি দুঃসাহসিক রচনা, কারণ সহধর্মিণীকে রতিরসাত্মক মর্মসন্নিবীরূপে বর্ণনা এযুগেও বিস্ময়কর। এ কাব্য রচনাকালে কবি বারধকো উপনীত হয়েছিলেন। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খিত আদিবাসের মারফতে নিজ কাস্তার রূপগুণের প্রশস্তি খুবই অভিনব।^৭ কাব্যের শেষে কবি এইভাবে আত্মপরিচয় দিয়েছেন :

কান্তে প্রিয়া গুরুচিন্তঃ গুরুনাথসংজ্ঞঃ

প্রাপ্ত্য পতিং স্বাভিমতং প্রণয়োজ্জ্বলাম্ ।

যো বর্ততে চিররত স্থয়ি দতাবধঃ

নানাগুণতুলনিধি প্রথিতোদ্যমভ্যাম্ ॥

কাব্যটি মুদ্রিত হলে সংস্কৃত সাহিত্যে একখানি মৌলিক শতককাব্যের সংখ্যা বৃদ্ধি হত।

গুরুনাথ তিনখানি দূতকাব্য লিখেছিলেন—‘মনোদূতম্’ (১৮৯৯ সালে রচিত) ‘বাতদূতম্’ (১৯০৫ খ্রিঃ অব্দে রচিত), এবং ‘বারিদূতম্’ (রচনাকাল জানা যায় না)। কালিদাসের মেঘদূতের আদর্শে প্রাচীনভারতে (এমনকি মধ্যযুগেও) দূতকাব্য রচনার ফ্যাশন সৃষ্টি হয়েছিল। বাংলাদেশেও তার অন্তর্গত হয়নি। আধুনিক কালে গুরুনাথ তিনখানি দূতকাব্য লিখে পূর্বতন ধারারই অন্তর্গত করেছিলেন। এর মধ্যে প্রায় দুটি তৎসমূলক নীতিমাগীয়া কাব্য, দূতকাব্যের আধারে পরিবেশিত। “অচলপবনকর্ত্রী যোগক্রিয়া” এবং “গুণনিচয়বিধাত্রী-সাধনা”—উভয়ের সম্পর্ক দেখানোই ছিল ‘বাতদূত’ের প্রধান উদ্দেশ্য। যৌগ-সাধনা, প্রেম, ভক্তি, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি সাধনপ্রক্রিয়ার কথা বলবার জগুই কবি ছন্দের সাহায্যে ‘বাতদূতম্’ লিখেছিলেন। ‘মনোদূতম্’-ও মানসিক পরিবর্তনের

বহুবিচিত্র

ওপর উপস্থাপিত এবং আশ্চর্য নীতিকথায় পূর্ণ। গোটা কাব্যখানি চিত্তকে সঞ্চেদন করে লেখা। এ দু'খানি কাব্যে কোন কাহিনী-উপাখ্যান নেই, কিন্তু 'বারিদু-তম্' প্রকৃতপক্ষে দূতকাব্যের আদর্শেই রচিত। কালিদাসের 'মেঘদূত'-ই কবির পথপ্রদর্শক। মেঘদূতের মতো এটিও পূর্বার্ধ ও উত্তরার্ধ— এই দুই ভাগে বিভক্ত। সংক্ষিপ্ত ঘটনাটি আদিরসাত্মক করুণবিপ্লবভঙ্গের নয়। বিপ্লব বংশসলা রসই এ কাব্যের ফলশ্রুতি। উজ্জয়িনীনিবাসী এক ব্যক্তি সম্ভ্রামশোকে কাতর হয়ে সাগর-সঙ্কমে একবৎসর কাল বাস করেছিলেন। সমুদ্রের জল গঙ্গাদি নদীপথে দেশমধ্যে প্রবিষ্ট হতে দেখে তিনি সেই সমুদ্রবারিকে সঞ্চেদন করে শোকসন্তপ্ত হৃদয়-বেদনা জ্ঞাপন করেন। কিন্তু এ কাব্যের বাহ্য অর্থ এরকম হলেও কবি এটিকে দ্ব্যর্থ-বোধক কাব্যরূপেই লিখতে চেয়েছিলেন। অনেক শব্দের রূপকার্থ ও ব্যঙ্গনা এত গুঢ় যে, কবি স্বয়ং কাব্য মধ্যে তার সরলার্থ করে দিয়েছেন। সমুদ্রের জল ভাগীরথী-পথে প্রবেশ করে যে যে শহর বন্দর স্পর্শ করেছে কবি তারও চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। কলকাতা, চন্দননগর, ত্রিবেণী, নবদ্বীপ, পলাশি, মুর্শিদাবাদ, গোঁড় প্রভৃতি আধুনিক নগরীর বর্ণনায় তিনি খুব বিচক্ষণতা দেখিয়েছেন। কাব্যের পূর্বার্ধে বোলটি শ্লোকে কলকাতার বর্ণনা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক, তাতে কলকাতার ঐশ্বর্য যেমন বর্ণনা করেছেন, তেমনি আবার কলিতীর্থের তামসী রূপের চিত্রাক্সনেও কুণ্ঠিত হননি। মন্দাক্রান্তা ছন্দে কলকাতার আলো-আধারি অভিবন্দনাটি উল্লেখযোগ্য :

কৃত্বা রমাং করুণকলিকাতাভিধাং রাজধানীম্
 দুর্গৈর্দুর্গাং গহনশরণাং ভীষণাশ্রয়শালম্ ।
 নানা-শস্ত্রেক্ষণ-ভয়গতেজ্জারি যক্ষাদিবর্গাম্
 সৈন্তৈঃ পূর্ণাং সমতলগতাং পর্বতান্ দুশ্রবেশাম্ ॥
 বিজ্ঞাবস্তিবহুবিশিষ্টৈর্ভূষিতামদ্বিতীয়াম্
 নানাদর্শকুলমতিনরৈর্ভুক্তিবিখ্যাসহীনৈঃ ।
 প্রায়ঃ পূর্ণাং স্মৃতিবিবরণাং মোক্ষবিশ্বপ্রধানাম্
 নানা মর্ত্যাম্ বহুলকুলটাং সংকুলটাং স্মশোভাম্ ॥
 বাহ্যে কার্ঘ্যে বিগতবয়সাং যৌবনাস্তেরতানাম্
 ধর্ম্যে চার্যে চপলমানসাং তৎপুনস্ত্যানিনাঞ্চ ।
 সর্ষেব্যাপ্তা মণিসমমুখারাবরুদ্ ভিক্ষুপূর্ণাম্

ভৈক্ষ্যাহভাবাদ্ কুদিতবক্তাং বাহুভাব প্রদীপ্তাম্ ॥

* * * *

নারীরূপৈঃ সুষমবপুষং বালরূপৈর্জলন্তীম্

বীরাকর্পৈঃ প্রজলিতভয়াং বৃদ্ধভাবৈঃ প্রশান্তাম্ ।

তুষ্ণীভূতাং খলু জড়তয়া যজ্ঞজালৈঃ সশঙ্কাম্

একাং নানাবিধাবিধিময়ীং চিত্রশৃষ্টিং বিধাতুং ।

কবির বহু রচনার মতো এই কৌতুহলোদ্দীপক রচনাটিও প্রকাশিত হয় নি।

‘ভ্রমভ্রমণম’ কাব্যখানি কতকটা *Comedy of Errors*-এর মতো। বোধ-
হয় গুরুনাথ বিজ্ঞানাগরের ‘ব্রাস্তিবিলাস’ (১৮৬৯) পাঠে ঐ ধরনের একখানি
কাব্য লিখতে উৎসাহিত হন। ছয় সর্গে বিভক্ত এই কাব্যে আকার সাদৃশ্য হেতু
বিভ্রমের কৌতুককর বর্ণনার অল্পরূপ হাশুময় রচনা বোধহয় পুরাতন কালের
সংস্কৃত সাহিত্যেও বেশী নেই। সংস্কৃত কাব্যকবিতা ও গজ রচনায় তিনি বহু
সময় ব্যয় করেছিলেন, লিখেও ছিলেন প্রচুর। কিন্তু তার অল্পই প্রকাশিত
হয়েছে। বাংলাদেশে সংস্কৃত চর্চা এখন মন্থর হয়ে এসেছে। সংস্কৃত গঞ্জে মৌখিক
রচনা এখন বড়ো একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। জনবল্লভতা স্বদূর পরাহত জেনেও
গুরুনাথ সংস্কৃত রচনায় নৈষ্ঠিকতা দেখিয়ে গেছেন। তাঁর শিষ্য ও অমুরাগীদের
প্রচেষ্টায় এই বিপুলকলেবর রচনার যৎসামান্য মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু যে গ্রন্থ
প্রকাশিত হলে তাঁর সংস্কৃত বিজ্ঞার খ্যাতি ভারতব্যাপী হতে পারত, সে সমস্ত
গ্রন্থ পাণ্ডুলিপির মধ্যে রয়ে গেছে। সংস্কৃত সাহিত্য পরিস্ফুট উজ্জ্বলী হলে বাঙালী-
প্রতিভার একটি বিরল দৃষ্টান্ত সর্বভারতীয় ভারতীসত্রে উপস্থাপিত করা সম্ভব
হবে।

৪.

বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে গুরুনাথের নিবিড় যোগ ছিল। সংস্কৃতের তুলনায়
তাঁর কিছু বেশী বাংলা গজ নিবন্ধ, কাব্য ও ভোত্র মুদ্রিত হয়েছে, কিন্তু মুদ্রিত
গ্রন্থগুলি বিশেষ প্রচারলাভ করেনি। অনেকগুলি গ্রন্থ আবার তাঁর তিরোধানের
অনেক পরে প্রকাশিত হয়। জীবিকার জন্ত তাঁকে পাঠ্যপুস্তক ধরনের বহু
পুস্তিকা লিখতে হয়েছে। তার মধ্যে অনেকগুলি অপরের নামে প্রচারিত।
ভূগোল, ইতিহাস, ব্যাকরণ, গণিত, শিশুপাঠ্য কবিতা, জ্যামিতি—এমন কি

বর্ণপরিচয় পর্যন্ত জীবিকার তাড়নায় তাঁকে লিখতে হয়েছে। অবশ্য তত্ত্বদর্শন ও গবেষণামূলক রচনায় তিনি অধিকতর তৃপ্তি ও স্বাধীনতা ভোগ করেছেন। ‘তত্ত্বজ্ঞান’, শ্রায়দর্শনের অত্ববাদ ও ব্যাখ্যা, সংস্কৃত ব্যাকরণের ইতিহাস, টীকাকার মল্লিনাথ, বাদ্যীক ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর অনেকগুলি মৌলিক বাংলা প্রবন্ধ হয় পাণ্ডুলিপির আকারে রয়ে গেছে, আর না হয় দু-একখানি পত্রিকায় (‘রত্নাকর,’ ‘জ্ঞানদায়িনী,’ ‘তত্ত্ববোধ,’ ‘উপাসনা’)^৭ আত্মগোপন করে আছে। বাংলা কাব্য রচনায়ও তাঁর কিছু অধিকার ছিল। দুঃখের বিষয় তাঁর অধিকাংশ বাংলা কাব্য-কবিতা পাণ্ডুলিপির মধ্যে রয়ে গেছে, মৎসামাগ্র সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য সেগুলি মূলতঃ অধ্যাত্মজীবন ও নীতি-উপদেশ সম্পর্কিত। বিশুদ্ধ রস-সাহিত্য হিসেবে মাত্র একখানি কাব্য ছাড়া (‘বীরোত্তর কাব্য’— ১৮৮৩) তাঁর আর কোন কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

‘বীরোত্তর কাব্য’ (১৮৮৩), ‘স্বভদ্রাহরণ মহাকাব্য’ (১৮৯২), ‘কমলিনী মহাকাব্য’ (১৮৭৭) (‘নলিনী’ শীর্ষক উপন্যাস) এবং ‘তত্ত্বজ্ঞানসঙ্গীত,’ ‘তত্ত্বনীতিসংগ্রহ’— এগুলি তাঁর কাব্য-কবিতা। মধুসূদনের বীরাক্ষনাদের পত্রের (‘বীরাক্ষনাকাব্য’ ১৮৬২) উত্তর হিসেবে তিনি ‘বীরোত্তরকাব্য’ প্রকাশ করেন ১২৯০ বঙ্গাব্দে (১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দে) আহিরিটোলা বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত হবার ঠিক একবছর পরে এ কাব্য প্রকাশিত হয়। এর আর কোনো সংস্করণ হয়নি। ‘স্বভদ্রাহরণ মহাকাব্য’ ১২৯৯ বঙ্গাব্দে (১৮৯২) রচিত হয় এবং ১৩০০ বঙ্গাব্দে তাঁর সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধ’ পত্রিকায় প্রথম দুটি সর্গ প্রকাশিত হয়, বাকি সর্গগুলির কোন সম্ভাবনা পাওয়া যায় না। ‘কমলিনী মহাকাব্য’ আঠার সর্গে বিরচিত হয়; ১৮৭৭ খ্রীঃ অব্দে এর রচনা সম্পূর্ণ হলেও অনেক পরে, ১৩০৭ সালে গুরুনাথ-সম্পাদিত ‘রত্নাকর’ পত্রিকায় এর প্রথম দুই সর্গ মুদ্রিত হয়। অবশিষ্ট সর্গগুলি পাণ্ডুলিপির আকারে ছিল এবং পরে তার আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না। গুরুনাথ ১৩০৩ সনে সমগ্র রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী অতি সংক্ষেপে পয়সার ছন্দে রচনা করেছিলেন বালক-বালিকাদের জগত, ঐ সনেই প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর তিরোধানের অনেক পরে (১৩৪৬) ‘অজুত উপাখ্যান’ নামে একটি আখ্যায়িকা প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর অনেকগুলি সাধনসঙ্গীত ‘তত্ত্বজ্ঞান-সঙ্গীত’ নামে ১৩৩২ সনে প্রকাশিত হয়, ১৩৪০ সালে এর বিত্তীয় সংস্করণও প্রচারিত হয়েছে। এছাড়াও তত্ত্বজ্ঞান, শ্রায়দর্শনের অত্ববাদ ও ব্যাখ্যা

এবং নানা পত্রিকায় প্রকাশিত অজস্র নীতি-উপদেশ, ধর্ম-দর্শন-সাধনা সংক্রান্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ তাঁর প্রতিভার বৈচিত্র্য ও গভীরতাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। বিশেষ একপ্রকার ধর্মসাধনার সঙ্গে জড়িত একটি অধ্যাত্মমার্গ ও জীবনচর্যার প্রচারক, বহু শিষ্যসেবিত সাধক গুরুনাথ নানা প্রসঙ্গে অজস্র ধর্মোপদেশ দিয়েছেন, 'অধ্যাত্মতত্ত্ব ও সাধনপন্থা ব্যাখ্যা করে অনেক তত্বনিষ্ঠ দার্শনিক প্রবন্ধও লিখেছেন। সংস্কৃতের তিনি আজীবন অমুরাগী ও প্রচারক হলেও বাংলাভাষাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। বাল্যকাল থেকেই বাংলাভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা প্রয়োজন তা তিনি পুনঃ পুনঃ লিখেছেন।^৮ প্রস্তাবিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কী ধরনের বাংলা ভাষা শেখান হবে তাই নিয়ে তখন বাদামুবাদ সৃষ্টি হয়েছিল। একমতে ইসলামি বাংলা, আর একমতে ঢাকাই বাংলা হবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা। এই প্রসঙ্গে গুরুনাথ বিস্তৃত সাধু রীতির পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন এবং কর্তৃপক্ষকে আঞ্চলিক ও সাম্প্রদায়িক ভাষা পরিহার করে ক্লাসিক বাংলা গ্রহণের জ্ঞাত যুক্তিসহ অমুরোধ করেছিলেন। তাঁর মতে তৎসম-শব্দ-প্রধান বাংলাই হলে বাঙালীর সাহিত্যের ভাষা। তিনি মনে করতেন :

“ভারতের সর্ব প্রদেশেই তত্ত্ব দেশীয় ভাষায় সংস্কৃতমূলক বিস্তৃত শব্দ ব্যবহারের আধিক্য একান্ত প্রার্থনীয়। কেন না, অশিক্ষিত মূর্খগণ ব্যবহৃত অপভ্রংশ ভাষা যতই বাঙ্গালা, উড়িয়া, হিন্দী, মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি প্রদেশীয় ভাষার পুস্তক হইতে অন্তর্হিত হইতে থাকিবে, তত্ত্ব স্থানে সংস্কৃত শব্দ যতই লক্ষ্যমিকার হইবে, ততই আমরা সকলে পরস্পরের মনোগত ভাব অনয়াসে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব। ধর্ম ও ভাষার ঐক্য ব্যতিরেকে কোনও দেশে কোনও সময়ে একতাবন্ধন হইতে পারে না।…… এক্ষণে আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সমীপে অমুরোধ করিতেছে যে, তাঁহারা যেন পূর্বোক্ত কারণ সমূহ নিবন্ধন সংস্কৃত শব্দবহুল বঙ্গভাষার সমাদর করেন, তাঁহারা যেন কোনও জেলার বা শ্রেণীর ভাষার প্রতি অমুরাগবশতঃ ভারতের অকল্যাণের নিদানস্বরূপ অপভ্রংশ ভাষার বাহুল্যের প্রচলনে যত্নবান না হন।”^৯

অধুনা ভাষা নিয়ে স্বাধা-ভাড়াভাঙির যুগে তাঁর কথা ভেবে দেখা যেতে পারে।

তত্বনিষ্ঠ গুরুনাথের মধ্যে যে একজন বসভাবাত্র কবি বাস করতেন, ধর্ম-সাধনা ও অধ্যাত্মচিন্তার নৈষ্ঠিকতা সত্ত্বেও যে তাঁর কবিশক্তির চাপা পড়েনি,

বহুবিচিত্র

কয়েকখানি বাংলা কাব্যে তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে। অবশ্য তাঁর সব রচনাগুলি সমান রসোত্তীর্ণ হয়নি, অনেক কাব্যের যৎসামান্ত মাত্র তাঁর শিল্পদেহ গোচরে এসেছে। সুতরাং এ বিষয়ে পুরোপুরি বিচার করতে যাওয়াও ঠিক হবে না। তবু পুরাতন রীতিতে কাব্য রচনায়, এমন কি অমিত্রাক্ষর ছন্দেও যে তাঁর বেশ নিপুণতা ছিল এবং ছন্দে-অলংকারে বিশেষ অধিকার ছিল তা স্বীকার করতে হবে। এখানে বাংলা কাব্য-কবিতায় তাঁর পদচারণা সম্বন্ধে দু'একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাচ্ছে।

৫.

ঐশ্বাকারে গুরুনাথের দু'খানি বাংলা কাব্য প্রচারিত হয়েছিল— একটি 'বীরোত্তর কাব্য', আর একটি সাধনসঙ্গীত-সংগ্রহ— যার নাম 'তত্ত্বজ্ঞানসঙ্গীত'। অল্প কাব্যকবিতার অধিকাংশই পাণ্ডুলিপির আকারে ছিল, পরে নিখোঁজ হয়েছে বা নষ্ট হয়ে গেছে। মাইকেল স্মৃত্ত্রাহরণ কাব্য লিখবেন বলে সঙ্কল্প করেছিলেন।^{১০} কিন্তু তাঁর সে আশা পূর্ণ হয়নি। গুরুনাথ মধুসূদনের বিশ বৎসর পরে 'স্মৃত্ত্রাহরণ মহাকাব্য' রচনা করেন (১৮২২) এবং 'তত্ত্ববোধ' পত্রিকায় (১৮২৪-২৫) এর প্রথম দুটি সর্গ মুদ্রিত করেন। বাকি সর্গগুলির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না তা পূর্বেই বলা হয়েছে। এর যেটুকু মুদ্রিত হয়েছে, তাতে নিপুণ-ভাবে মধুসূদনের রচনার অঙ্গুহতি লক্ষ্য করা যায়। কল্পনাকে সম্বোধন করে কবি বলছেন :

কি আর বলিব তোমা ত্রিদিবসুন্দরি,
বেদব্যাস-পদছায়া আশ্রয়ি, এ জন
মধুর^{১১} মধুর তানে গাইবার তরে
করেছে বাসনা, স্মৃত্ত্রাহরণ-গীত ;
কিন্তু, কি শক্তি না পেলে দয়ায় তব
সাধিতে মানস ? মানসসরসে তুমি
ফুল কমলিনী, মধুদান চিরব্রত
তব, এ দীনে সে মধুদানে পাল ব্রত
নিজ, যথা সমীরণ শৈত্য-সুধা দানে
নিদাঘপীড়িত সরে পালেন সতত,

কিষ্কা, কুশাময়ী রমা বিতরি রতন

করেন সধন যথা দীনহীন জনে ।

‘সুভদ্রাহরণ’ ও ‘কমলিনী’ কাব্য দু’খানি প্রকাশিত হলে তাঁর কবিত্রিভা সম্বন্ধে জীবনীকারের বিমুগ্ধ বচনের^{১২} যথার্থ্য বিচার করা সম্ভব হত। ‘সংক্ষিপ্ত রামায়ণ ও মহাভারত’ ১৩০৩ সালে মুদ্রিত হয়। এটি একটি বালপাঠ্য ক্ষুদ্র কাব্য, সরল পন্থারে রচিত। ভাষা বেশ পরিচ্ছন্ন। উভয় মহাকাব্যের কাহিনী অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। তাঁর ভক্তমহলে ‘তত্ত্বজ্ঞানসঙ্গীত’ শীর্ষক (১৩৩২ সনে প্রকাশিত) ভজনগীতিকাসংগ্রহ সুপ্রচলিত। এতে সাধনতত্ত্ব, আচার, নীতি প্রভৃতি বিষয়ে স্রষ্ট্রির ধরনে ছোট ছোট কবিতা আছে, যার অনেকগুলি কাব্য-রসের চেয়ে তত্ত্বের দিকে বেশী চলে পড়েছে। উত্তরকালে লোকগুরু ও শিষ্যবৎসল গুরুনাথ এ গানগুলি লিখেছিলেন শিষ্যদের মোহ দূর করবার জন্ত। স্তবরাং এগুলি শুধু কাব্য হিসেবে বিচার্য নয়। তাঁর একখানি কাব্য ‘বীরোত্তর কাব্য’ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যথার্থ স্বীকৃতি পাবার যোগ্য।

১৮৬১ খ্রিঃ অব্দে ২২শে আগস্ট রাজনারায়ণ বসুকে লেখা মধুসূদনের একখানি চিঠি থেকে জানা যায় যে, ‘মেঘনাদবধ’ রচনার পর তিনি ‘সিংহল-বিজয়’ কাব্য লিখবেন বলে সঙ্কল্প করেছিলেন— রাজনারায়ণের উপদেশে। তার কিছু পূর্বে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ‘উষাহরণ’ কাব্য লিখবার জন্ত কবিকে অনুরোধ করে- ছিলেন। কিন্তু মধুসূদন রাজনারায়ণের উপদেশে ‘সিংহল-বিজয়’ লিখতে প্রস্তুত হন এবং বন্ধুর কাছে উক্ত আখ্যানটি জানতে চান। এরপর তিনি ‘সিংহল-বিজয়’ আরম্ভ করলেও ১০-১০ পংক্তি লেখার পর সে কাব্য স্থগিত রেখে ‘বীরাক্ষনা কাব্য’ রচনা করেন। প্রথমে তিনি ‘বীরাক্ষনা কাব্যে’ এগারখানি পত্রিকা লিখেছিলেন। আরও দশখানি পত্রিকা যোগ করে একুশ পত্র বা একুশ সর্গে এ কাব্যটি সমাপ্ত করবেন এই বকম মনে করেছিলেন।^{১৩} কিন্তু ‘বীরাক্ষনা-কাব্যে’ সেই এগারখানি পত্রিকাই মুদ্রিত হয়েছিল (১৮৬২), বাকি দশখানি পত্রিকা লিখবার অবকাশ পাননি। মাত্র পাঁচখানি পত্রিকার^{১৪} (দ্বতরাষ্ট্রের প্রতি গান্ধারী, অনিরুদ্ধের প্রতি উষা, যযাতির প্রতি শর্মিষ্ঠা, নারায়ণের প্রতি লক্ষ্মী, নলের প্রতি দময়ন্তী) ষৎসামান্য রচনা করেছিলেন। রোমক কবি ‘পাবলিয়াস ওভিদিয়াস ন্যাসোর (খ্রিঃ পূঃ ৪৩-খ্রীষ্টীয় ১৭ অব্দ) *Heroides*’ এর আদর্শেই যে তিনি বীরাক্ষনা কাব্যের পবিত্রকল্পনা করেন তাতে কোন

বহুবিচিত্র

সন্দেহ নেই, অবশ্য চিঠিপত্রে বা অন্ত কোথাও এই প্রসঙ্গে তিনি কিছুই বলেননি। ওভিদিয়াস গ্রাসের কাব্য থেকে কাব্যপরিকল্পনা গ্রহণ করলেও ভাবাদর্শের অনেকটাই তাঁর নিজস্ব। মধুসূদনের এই কাব্য আধুনিক বাংলা সাহিত্যে শুধু পরিকল্পনা ও রচনারীতির জগতই নয়, অন্তঃপ্রেরণার জগতও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশের পর কাব্যটির মৌলিকতা ও বৈচিত্র্যের জগত একাধিক কবি এই ধরনের পত্রকাব্য রচনার চেষ্টা করেছিলেন।^{১৫} তাঁদের মধ্যে গুরুনাথ সেনগুপ্তের 'বীরোত্তর কাব্য'ই (১২২০) সার্থক অঙ্গুসরণ বলে গণ্য হতে পারে।^{১৬}

গুরুনাথের ছত্রিশ বৎসর বয়সে 'বীরোত্তর কাব্য' প্রকাশিত হয়। তখন তিনি আহিরিটোলা বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। এর পূর্বে তাঁর আর কোনো রস-সাহিত্য জ্ঞেয় গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানা যাচ্ছে না। এর ন বছর পরে (১২২২) অমিত্রাক্ষর ছন্দে 'স্বভদ্রাহরণ' নামে যে মহাকাব্যের সূচনা করেছিলেন তাতে পূর্বসূরী মধুসূদনের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে লিখেছিলেন :

অগ্নান বঙ্গীয় জন-মনঃ-কোকনদে
মধুরূপে মধু, তুমি চিরবিরাজিত ;
অন্তকালে নিরন্তর জলিত অন্তরে
তব যে বাসনা (নির্বাণ-উন্মুখ দীপে
দীপিতে বাসনা যথা), হে মধু, যেমতি
অস্তাচল গুহাগত তিমিরহারক
মন্দিরের অঙ্ককার-নাশ অভিলাষ
সাধিতে, দানেন তেজঃ সূত্রসার দীপে,
তেমতি এ ক্ষুদ্র জনে রৌদ্র-তেজ দানে
পুরাণ সে আশা তব, পুরাণ আমার,
আনন্দিত কর কবি, বঙ্গ জনগণে,
আনন্দিত করে যথা মনের আনন্দে
স্বরভঙ্গে স্তগায়ক হললিত গান
বাজায় বীণার তান-মান-লয় যোগে।

মধুসূদনের 'বীরোত্তর কাব্য' এগারখানি পত্রে নায়িকাদের অভিযোগ, অভিমান, প্রেমের আবেগ প্রভৃতি বিবিধ মনোভাব নায়কসমীপে যে-ভাবে ও

ভঙ্গীতে প্রেরিত হয়েছে, গুরুনাথ ‘বীরোত্তর কাব্যে’ নায়কদের জীবনিতে তারই সঙ্গতিপূর্ণ উত্তর লিখেছেন। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে পরম প্রাজ্ঞ কবি প্রাচীন নায়ক-নায়িকাদের চরিত্র ও ভাবভঙ্গী সবই জানতেন। স্মরণ্য তাঁর পক্ষে মধুসূদনের এ কাব্যের পরিপূরক হিসেবে জবাব লেখা অন্যের তুলনায় অনেক সহজ হয়েছিল। মধুসূদন সংস্কৃত পুরাণ, নাটক ও মহাকাব্য থেকে বৈচিত্র্যমণ্ডিত ও ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য-সমৃদ্ধ নায়িকাঁচরিত্রকে অবলম্বন করে তাদের নিখাসপ্রশাসে আধুনিকতার সৌরভ ভরে দিয়েছিলেন। ওভিদিয়াসের পত্রকাব্য তাঁর আদর্শ ছিল। বটে, কিন্তু শুধু রীতিটি তিনি রোমান কবির কাছ থেকে পেয়েছিলেন। চরিত্র বর্ণনায় তিনি প্রায়ই পৌরাণিক ঐতিহ্যের ধারা অনুসরণ করেছেন। একমাত্র ‘সোমের প্রতি তারা’ পত্রিকায় পৌরাণিক ঘটনার ব্যতিক্রম করে তথাকথিত নিষিদ্ধ প্রেমকে কামনারাগে রঙিন করে এঁকেছেন। অগ্ন্যস্ত্র পত্রিকার কোনো কোনাটিতে কিছু কাল্পনিক প্রসঙ্গ থাকলেও পুরাণের ঐতিহ্যকে প্রতিকূল মনোভাবের দ্বারা আক্রমণ করেছিলেন বলে মনে হয় না। দ্বারকানাথের প্রতি কল্পিত পত্রিকা-খানি ঘনিষ্ঠভাবে পুরাণের অনুসরণে লেখা। শুচিতার ও স্নিগ্ধতার এ পত্রিকাটি পৌরাণিক ঐতিহ্যের পাশে সর্গোরবে স্থান পেতে পারে। কবি গুরুনাথ মধুসূদনের পদ্যক অনুসরণ করে ‘বীরাস্ত্রনা কাব্যে’র এগারখানি পত্রিকার এগারখানি উত্তর লিখেছিলেন।^{১৭} নাম দিয়েছিলেন ‘বীরোত্তর কাব্য’। বলাই বাহুল্য তাঁরও অবলম্বন অমিত্রাক্ষর ছন্দ—মাইকেলের ছন্দের যথাসাধ্য অনুকরণ।^{১৮}

গুরুনাথ পুরোপুরি মধুসূদনের রীতি, ছন্দ ও আদর্শ অনুসরণ করেছেন। ‘বীরাস্ত্রনার’ মতো ‘বীরোত্তর’ও একাদশ সর্গে বিভক্ত এবং প্রত্যেক পত্রের গোড়াতেই মাইকেলের মতো গদ্যে প্রসঙ্গ নির্দেশ করা হয়েছে। মোটামুটি এই উত্তরগুলিতে মধুসূদনের পত্রের প্রাসঙ্গিকতা আছে। মধুসূদনের নায়িকারা নায়কদের কাছে যে চিঠি লিখেছিলেন, গুরুনাথের নায়কেরা যেন সেই চিঠির উত্তর দিচ্ছেন—এইভাবে সমগ্র কাব্যটি রচিত হয়েছে। কবির কোনো কোনো নায়ক মধুসূদনের নায়িকার পত্রের পংক্তি উদ্ধৃত করে তার যথাবিহিত উত্তর দিয়েছেন। গুরুনাথ পুরাতন ‘স্কুলের’ কবি, ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর বিশেষ যোগ ছিল না। উপরন্তু তিনি প্রাচীন আদর্শের মধ্যে শাস্ত্রীয় হয়েছিলেন; নিজেও বিশেষ অধ্যাত্ম মার্গের উপদেষ্টা ছিলেন। কিন্তু ‘বীরোত্তর

বহুবিচিত্র

কাব্যে' যে ধরনের আধুনিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে তাঁকে প্রশংসাই করতে হবে। মধুসূদন "সোমের প্রতি তারা" পত্রিকা 'বীরাক্ষনা'র অন্তর্ভুক্ত করাতে সমালোচকদের অনেকের কাছেই তর্জিত হয়েছিলেন। কারণ এতে একদিকে যেমন নিষিদ্ধ প্রেমের কথা আছে, তেমনি আছে অকারণে পুরাণ-বিচ্যুতি। গুরুনাথের 'তারার প্রতি সোম'-এর পত্রিকায় কিন্তু কোনোরূপ রক্ষণশীলতা বা চারিত্র-শুচিতার উল্লেখ নেই। বরং তিনি মধুসূদনের আদর্শই অনুসরণ করে সোমকে যথার্থ প্রেমিক করে তুলেছেন— হোক সে দূষিত প্রেম। গুরুপত্নীর প্রতি আসক্ত সোম তারাকে নিজের হৃদশা সম্বন্ধে লিখেছেন :

কমলনয়নে, অয়ি স্মটাক-হাসিনি,
ও মুখপঙ্কজে যবে স্মরি মনোমাবো
তখনি হৃদয়কারী অরির বন্ধন
ভাবে লঙ্কারঙ্ঘ্যে, করে বিসর্জন
গভীর কলঙ্ক-পঙ্ক-মগন-শঙ্কায়
হায় রে অমনি, কৃতজ্ঞতা-মুক্তায়
ফেলে আশ্ফালিয়া— অতুল জগতে যাহা।
ধায় যে কমল-বনে যথা তাবারূপে
বিরাজে নয়নতারার কমলিনী ধনী,
হায় রে, যথায় রহে দেহান্তর মাবো
এ দেহ পিঞ্জরপাখী ; প্রেয়সি, হা ষিক,
গুরুপত্নী তুমি, কেমনে এ পাপমুখে
বলিহু এ বাণী এ পাপ রমনাবশে
লিখিহু কেমনে হায়, লিপির মাঝারে ?

গুরুনাথ অসঙ্কোচে সোমের নিষিদ্ধ প্রেমকে কাব্যে স্বীকৃতি দিয়েছেন। শাস্ত্রজ্ঞ গুরুনাথের শাস্ত্রজ্ঞান প্রবল হয়ে সহজ কবিত্বকে গ্রাস করতে পারেনি, এজন্য তিনি প্রশংসার যোগ্য। অবশ্য 'শকুন্তলার প্রতি দুঃস্বপ্ন' পত্রে তিনি মূল নাটকের আদর্শটি অনুসরণ করেছেন। দুর্বাসার অভিশাপে দুঃস্বপ্ন তাঁর পূর্ব-পরিণীতা পত্নী শকুন্তলাকে চিনতে পারেননি। এই পত্রে গুরুনাথ আদর্শ বজায় রেখে দুঃস্বপ্নের পত্রে কিছু নির্মমতা প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। শকুন্তলার পত্রে-বর্ণিত সমস্ত ঘটনাই দুঃস্বপ্ন অঙ্গীকার করেছেন এবং কালিদাসের দুঃস্বপ্নের

মতো শকুন্তলাকে ব্যক্তি করেছেন :

হায় রে, কোকিলা জানে কত চতুরতা
না শিখে অপর কাছে, জগতে বিদিত—
পরের ঘরেতে রেখে নিজ স্ত-স্ততা
অবাধে বেড়ায় ভবে, তাহে এ মানবী—
চতুর কুশিক-মনোমন্দন-নন্দিনী,
কেন না শিখিবে হায়, হেন চতুরতা ?

কালিদাসের প্রতি প্রত্যাশত: গুরুনাথ এই পত্রে সেই আদর্শ অনুসরণ করেছেন ।
তাই পূর্বকাহিনী-বিস্মৃত হস্ত মুনিকুমারের হাতে শকুন্তলার চিঠি পেয়ে বজ্রাহত-
বৎ স্তব্ধ হয়েছেন :

কে তুমি, কে শকুন্তলা, জানি না জীবনে,
পড়ে লিপি ক্ষণকাল মূনি মুখপানে
চাহিয়া রহিলু, ভাবশূন্য— দরশনে,
অশনি-আহতসম অচল শরীরে ।

অত্যাশ্র পত্রে গুরুনাথ মাইকেলের ‘বীরাজনা’র প্রাসঙ্গিকতা যথাসম্ভব অনুসরণ
করেছেন । অবশ্য দু’এক স্থলে তাঁকে মধুসূদনের আদর্শ মানতে হলেও খুব খুশি-
মনে তিনি তা মানতে পারেননি । ‘বীরাজনা’র দশরথের প্রতি কৈকয়ীর পত্রে
রামায়ণের বিকঙ্ককল্পনা থাকলেও গুরুনাথ মধুসূদনের ঐ আদর্শ পরিত্যাগ
করতেও পারেননি, ‘কৈকয়ীর প্রতি দশরথ’ পত্রের পাদটীকায় গুরুনাথ এই
মন্তব্য জুড়ে দিয়েছেন : “মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত এ স্থলে রামায়ণ-বিকঙ্ক
কল্পনার অনুসরণ করিয়াছেন, এইজন্ত উত্তর-লেখককেও কষ্টমুটে ঐ কল্পনা
স্বীকার করিয়া উত্তর লিখিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে ।” এই মন্তব্য থেকে বোঝা
যাচ্ছে, মাইকেলের রামায়ণ-বিচ্যুতি তিনি মানতে পারেন নি, কিন্তু ‘বীরোত্তরে’র
পত্রে ‘বীরাজনা’র পত্রের সঙ্গতি রাখার জহ্ন মাইকেলের পন্থাই অনুসরণ
করেছেন । অমিত্রাক্ষর ছন্দও তিনি বেশ আয়ত্ত করেছিলেন, অন্ততঃ এ বিষয়ে
তাঁর কৃতিত্ব হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের চেয়ে কিছু বেশী তা স্বীকার করতে বাধ্য নেই ।
অবশ্য ‘বীরাজনা কাব্য’র ছন্দের নিখুঁত পারিপাট্য গুরুনাথের পত্রগুলিতে ততটা
পাওয়া যাবে না ।

এই প্রসঙ্গে একটা কোতূকের কথা বলি । এ কাব্য পৌরাণিক ধারার

বহুবিচিত্র

অন্তর্গত হলেও গুরুনাথ দু'এক স্থানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের কিছু ইঙ্গিত দিয়েছেন। আহ্মিহিটোলা বঙ্গবিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকতা করার সময়ে বিজ্ঞানের শিক্ষকের অভাবে গুরুনাথ নিজে বিজ্ঞান শিখে বিজ্ঞান পড়াতে আরম্ভ করেন, তা আমরা পূর্বে দেখেছি। গণিতে তাঁর বরাবর বিশেষ নিষ্ঠা ছিল। অনেক সময় তাঁর পুরাতন ছাত্রেরা, যারা কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় পড়ত, তারাও উচ্চতর গণিতের সমস্যায় পড়লে তাঁর কাছে এসে জটিল অঙ্ক বুঝে নিত। তারা তাঁকে উচ্চতর বীজগণিতের ইংরেজী অরূপাত বাংলায় বুঝিয়ে দিত, তিনি অতি সহজেই তার উত্তর করে দিতেন। সাহিত্য চর্চা করলেও বিজ্ঞান ও গণিতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বরাবর ছিল— অথচ ইংরেজী ভাষা জানতেন না বললেই চলে। সে যাই হোক তাঁর নবলব্ধ বিজ্ঞানবোধের কিছু পরিচয় 'বীরোত্তর কাব্য'ও পাওয়া যাবে। চতুর্থ সর্গে কৈকেয়ীর প্রতি দশরথ বলেছেন :

কে না জানে, গুণবান আদিতা থাকিতে

অন্ধজনা পায় রাজ্য রবিকুলরীতি ?

আ মরি, তপন যবে গগন শোভন,

শোভে কি তখন বিধু ? অথবা, ললনে,

তাড়িত আলোকপাশে বায়ব আলোক ?

পাদটীকায় স্বয়ং কবি শেষ পংক্তিটির এইভাবে টীকা করেছেন, “তাড়িত আলোক—ইলেকট্রিক লাইট (Electric light) ; বায়ব আলোক— গ্যাসের আলোক (Gas light) ।” সন্ত-অর্জিত পদার্থ বিজ্ঞানের তাপ-আলোকের অধ্যায়টি উল্লেখ করতে কবি ভোলেননি। অবশ্য দশরথের পক্ষে ইলেকট্রিক লাইট ও গ্যাস লাইট সম্পর্কে কিছু জ্ঞান সম্ভব ছিল কিনা তা কবি ভেবে দেখেননি।^{১০}

শূর্ণগথার প্রতি লক্ষণের পরে লক্ষণের উক্তিতেও আধুনিক বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত আছে। লক্ষণ শূর্ণগথাকে বলছেন :

কে না জানে, সমুজল অন্ন তাপ-যুত

অন্ধার-জ্বলন-শিখা, উদজান জাত

(অতিশয় তাপময় ঈষত উজল)

শিখাচয় হতে ?

পাদটীকায় এই সম্পর্কে ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “অন্ধার (কার্বন গ্যাস) দন্ধ করিলে যে শিখা জ্বলে, তাহার জ্যোতি অধিক, কিন্তু উজাপ অধিক নহে,

আর উদজান (হাইড্রোজেন গ্যাস) জ্বলাইলে যে শিখা উৎপন্ন হয়, তাহার জ্যোতি অধিক নহে, কিন্তু উদ্ভাপ অতিশয় প্রখর ।” আর একখানি পত্রিকায় (‘দ্রৌপদীর প্রতি পার্থ’) কবি Spirit lamp অর্থে ‘সৌর দীপশিখা’ শব্দ উদ্ভাবন করেছেন। স্বরাসার থেকে উৎপন্ন হয় বলে স্পিরিটের প্রতিশব্দ করেছেন ‘সৌর’। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এ শব্দটি গ্রহণযোগ্য—লক্ষণের মুখে ত্রেতাযুগে এই শব্দের ব্যবহার কিছু কালানুচিত্য দোষভূত হতে পারে (সেযুগে ‘সৌর দীপশিখা’র প্রচলন না থাকলেও স্বরার ঢালাও ব্যবস্থা ছিল !)। উনিশ শতকে বিজ্ঞানের নানা বিস্ময় যে কীভাবে নব্য-বাঙালিকে মুগ্ধ করেছিল, তা এই প্রবীণ কবির পুরাণাশ্রয়ী ‘বীরোত্তর কাব্য’ থেকেই বোঝা যাবে। অবশ্য গুরুনাথ এই পত্রকাব্যের সর্বত্র মধুসূদনের মতো ঔদার্য ও সহানুভূতির পরিচয় দেননি। আর্থ রামায়ণে শূর্ণগথা রাক্ষসীকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে মধু-সূদন ‘লক্ষণের প্রতি শূর্ণগথা’র পত্রে সে রীতি অনুসরণ করেননি। কামে-প্রেমে ব্যাকুল শূর্ণগথার অন্তরে তিনি একটি তৃষ্ণার্ত নারী-হৃদয়ের সন্ধান করে-ছিলেন। কিন্তু গুরুনাথ রামায়ণের সংস্কার ভুলতে পারেননি। ‘তাই শূর্ণগথার প্রতি লক্ষণের’ নৈতিক কর্তব্যাকর্তব্যবোধ বড় বেশী উগ্র হয়ে উঠে শূর্ণগথার প্রতি কবির সহানুভূতি বিনষ্ট করেছে। মধুসূদনের শূর্ণগথা পত্রে লক্ষণকে ‘প্রাণেশ্বর’ ও ‘প্রাণসখে’ বলে সম্বোধন করেছিল। কিন্তু গুরুনাথের কুলগর্বিত ও নীতিবাদী লক্ষণ বিধবার প্রণয়^{২০} প্রত্যাখ্যান করে লিখেছেন :

কি আশ্চর্য ! ‘প্রাণেশ্বর’ ‘প্রাণসম্ভ’ বলি
সম্বোধিতে বিশ্বাসরে, বিধবে অপরে
বাধে না বারেক হায় অধরে তোমার ?
লিখেছ মালতী সনে নিজ তুলনায়,
বুঝিছ এখন বালে, কারণ তাহার,
অলিকুল প্রেমমধু করে পান তবু,
মলয় নায়করূপে কেলিপরায়ণ
তব সনে, তবে কেন বহল-ভোগিনি,
ভাল পানে চাহ পুনঃ অসম সাহসে ?

গুরুনাথ বহু স্থলে মধুসূদনের মনোভাব ধরতে পারেননি, তার অধিকারীও ছিলেন না। সে যাই হোক, তিনি ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত না হলেও

বহুবিচিত্র

বেশ সহজভাবেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখে গিয়েছেন, মধুসূদনের কলাকৌশলও মন্দ আয়ত্ত করেননি। অবশ্য মধুসূদনের রচনার মতো গান্ধীর্ষ ও লালিত্য তাঁর রচনায় ততটা নেই, সম্ভবও নয়। কোন মর্য্যচারী ভ্রাম্যমান পথিক উচ্চৈঃশ্রবাস সঙ্গে গতিবেগে পাল্লা দিতে পারে? গুরুনাথের ‘স্বভ্রাতৃহরণে’র খুব সামান্য অংশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল—এর সম্পর্কে পাঠকের ধারণা ভাসা-ভাসা, কিন্তু ‘বীরোত্তর কাব্য’ পূর্ণাঙ্গরূপেই প্রকাশিত হয়েছিল। এটি পাঠ করে কবির বিচক্ষণতার প্রতি আর কোনো সন্দেহ থাকে না। কাব্যটির বিস্তারিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

গুরুনাথের বাংলা গল্পরচনার কথা আগেই বলা হয়েছে। নানা বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করে গেলেও তাঁর এই সমস্ত মূল্যবান গল্পনিবন্ধের অতি অল্পই প্রকাশিত হয়েছে। গবেষণা-ধর্মী প্রবন্ধ রচনায় তাঁর গৌরব অস্বর্গীয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের ইতিহাস-সংক্রান্ত সূদীর্ঘ আলোচনাটি বাংলা নিবন্ধ সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। এ ছাড়াও সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব ও শিক্ষানীতি সম্বন্ধে তাঁর বহু প্রবন্ধ পাণ্ডুলিপির মধ্যে রয়ে গেছে অথবা বিনষ্ট হয়েছে। এই গল্পপ্রবন্ধ বিচার করলে তাঁকে একজন উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিক বলেই গণ্য করতে হবে, ধর্মোপদেশ-সংক্রান্ত তাঁর কিছু কিছু রচনা পরবর্তীকালে তাঁর শিষ্যদের দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। তাঁকে একযোগে ধর্মগুরু বলেই শ্রদ্ধা করা হত।^{২১} বহু মুমুক্ষু ব্যক্তিকেই তিনি অধ্যাত্মমार्গ দেখিয়ে দিয়েছেন, নিজেও দিব্যসাধনায় ডুবে থাকতেন। শিষ্যদের লক্ষ্য করে প্রদত্ত উপদেশ, চিঠিপত্র, নিবন্ধ প্রভৃতি থেকে তাঁকে শুধু ক্রান্তদর্শী স্বয়িকল্প ব্যক্তি বলেই মনে হয় না, আধুনিক ধর্মালোচনে তাঁরও যে একদা একটা গুরুতর ভূমিকা ছিল তা স্বীকার করতেই হবে। প্রচারের অভাবে, তাঁর মথার পরিচয় মাজ নিশ্চিহ্নপ্রায়। গুরুনাথের উদাব অসাম্প্রদায়িক^{২২} মানব জীবনকেন্দ্রিক ব্রহ্মবাদ উনিশ শতকের বাঙালীর বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসাকে অভিনব দিক থেকে ফুটিয়ে তুলেছে। বেদান্তের ওপর ভিত্তি করলেও আচার অঙ্কুষ্ঠানকে তিনি সাধ্যসাধন থেকে বাদ দেননি এবং প্রতী-কোপাসনাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করেননি।^{২৩} আমরা রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ঈশ্বরতত্ত্ব ও তত্ত্বদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করি বটে, কিন্তু এই একই পথের পথিক গুরুনাথের কথা ভুলে থাকি, এটি একটি গুরুতর অপরাধ। এ বিষয়ে তাত্ত্বিক ও গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বহু শিল্পের কাছে ‘দেব-মানব’ বলে গৃহীত গুরুনাথের লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে আকস্মিক ভাবে। ১৩২১ সনের ২ জ্যৈষ্ঠ ফরিদপুরের গোয়ালগ্রামে জটনক শিল্পের বাড়ীতে দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয়। রাত্রি দুটোর সময় ভীষণ ঘূর্ণিঝড়ে শিল্পের বাড়ীর কিয়দংশ উড়ে যায় এবং চারপাশের ঘরদালানের প্রভূত ক্ষতি হয়। গুরুনাথ যে-ঘরে রাত্রি যাপন করছিলেন সে ঘরও ভেঙে পড়ে এবং তার ফলে তাঁর তৎক্ষণাৎ জীবনাবসান হয়।

পরবর্তীকালে অসংখ্য শিষ্য ও অনুরাগী ভক্তের হৃদয়ে গুরুনাথের স্মৃতি পবিত্র হোমায়ির মতো প্রজ্জ্বলিত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বৃহত্তর সমাজে ধর্মোপ-দেষ্টা, গুরু ও সাধকরূপে তাঁর গুঢ় পরিচয়ের অনেকটা অহুদ্বাটিতই রয়ে গেছে। কবি, প্রাবন্ধিক ও মনস্বী লেখক গুরুনাথের সারস্বত প্রতিভার সবটা কি উদ্ঘাটিত হয়েছে ?

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. এই জীবনীর নাম ‘সত্যধর্মপ্রচারক দেবমানব মহাত্মা গুরুনাথ’। লেখক বোধ হয় তাঁর কোন শিষ্য। গ্রন্থে লেখকের নাম বা প্রকাশের তারিখ নেই।

২. সম্প্রতি প্রকাশিত স্খাংগুরঞ্জন ঘোষের ‘সাদুতপস্বী’তে (২য়) গুরুনাথের অধ্যাত্ম সাধনা সম্পর্কে কিছু তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে।

৩. কবি তাঁর ‘পত্নীশতকম্’ কাব্যে বলেছেন :

গ্রন্থান্ পরান্ বহুবিধান্ দ্বিশতর্থে সংখ্যান্

নির্মায় নির্জন গৃহে চিরকালমান্তে।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে তিনি সংস্কৃতে দ্বিশতর্থে অর্থাৎ একশতখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন।

৪. ‘সত্যধর্ম প্রচারক দেব-মানব মহাত্মা গুরুনাথ,’ পৃ: ১৭৪

৫. এই সম্পর্কে তাঁর জীবনীকার লিখেছেন, “অস্ত্র নারীর (সে নারী কাল্পনিক বা বাস্তবই হউন) রূপগুণ বর্ণনাবহুল অসংখ্য কাব্য পৃথিবীতে রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বকীয় পত্নীর বিষয় আশ্রয় করিয়া এইরূপ কাব্য রচনা সাহিত্যের ইতিহাসে বোধ হয় অভূতপূর্ব—কবি গুরুনাথই বোধ হয় এ বিষয়ে

বহুবিচিত্র

পথিকৃত ও পথপ্রদর্শক।…… যাহাদিগের একপ ধারণা আছে যে, মহোদয়ত মহাপুরুষেরা রত্নিশায়ে ব্যুৎপন্ন নহেন বা হইতে পারেন না, এই কাব্য পাঠে তাঁহাদের সে ভ্রম ও অপনোদিত হইবে” (‘মহাত্মা গুরুনাথ’ পৃ: ১৬০)

৬. ‘হৃদবোধ’ নামে ১৩০০ বঙ্গাব্দে তিনি একখানি মাসিক পত্র সম্পাদনা ও প্রকাশ করেন। এতে তাঁর অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তার মধ্যে ‘নরাদমের জীবনচরিত’ প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নরাদম ব্যক্তির জীবনীও অধ্যয়নযোগ্য, সে কথা প্রমাণের জগৎ তিনি এই প্রবন্ধের অবতারণা করেন। প্রবন্ধের প্রারম্ভে তাঁর মন্তব্যটি কোতুলোদীপক : “নরোত্তমদিগের জায় নরাদমদিগের চরিত্র পাঠ করাও কর্তব্য। নতুবা চরিত্রপাঠ সাক্ষ হইতে পারে না। বিশেষতঃ, অতি উত্তম ও অধম চরিত্র ব্যক্তিদিগের জীবনে কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সেই সাদৃশ্য জ্ঞান না থাকিলে অধমকে উত্তম বা উত্তমকে অধম বোধ করিয়া অনেকে ভ্রান্ত হইতে পারেন। সেই ভ্রান্তি সামান্য অনিষ্ট-কারিণী নহে।…… নরাদমের চরিত্র পাঠে আরও দুইটি উপকার হইতে পারে। প্রথমতঃ মাহুষ চেনা যায়। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের লোকের প্রকৃতি এই যে, দুটি একটি আশ্চর্য ঘটনা, যাহার জীবনে দেখিতে পায়, তাহাকেই মহাপুরুষ বলিয়া বিবেচনা করে। বাস্তবিক ইহা সত্য নহে।” (জীবনচরিত থেকে উদ্ধৃত পৃ: ২৫৫)

৭. ১৩০০ সনে মাসিক আকারে প্রকাশিত ‘বন্ধাকর’ পত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। ‘জ্ঞানদায়িনী’ পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হলেও এটি তিনি প্রকাশ করতে পারেননি।

৮. ‘মহাত্মা গুরুনাথ, পৃ ২৬

৯. ঐ, পৃ: ২২-১০০, ১০১-১০২

১০. মধুসূদন এই কাব্য সম্পর্কে মাত্র কয়েক পংক্তি রচনা করেছিলেন—

তেমার হরণ গীত গাব বঙ্গসরে

নবতানে, ভেবেছিহু স্বভদ্রাসুন্দরী ;

কিন্তু ভাগ্যদোষে শুভে, আশার লহরী

শুধাইল, যথা গ্রীষ্মে জলরাশি সরে।

১১. অর্থাৎ কবি মধুসূদন।

১২. “হায়! যদি মহাত্মা গুরুনাথ বিবচিত্র স্বভদ্রাহরণ ও কমলিনী নামক

মহাকাব্যে যথাসময়ে লোকলোচনের গোচরীভূত হইত তাহা হইলে কবি গুরুনাথ এতদিনে বাঙ্গালা আদি মহাকাব্য রচয়িতা না হইতেন অন্ততঃ অগ্রতম মহাকাব্য স্রষ্টা বলিয়া যশঃ ও গৌরব ভাজন হইতে পারিতেন।—‘মহাভাষ্য’ গুরুনাথ, পৃ: ১২১-১২২

১২. “But within the last few weeks, I have been scribbling a thing to be called ‘বীরাক্ষনা’ i. e. Heroic Espistles from the most noted puranic women to their lovers or lords. There are to be twenty one Epistles, and I have finished eleven These are being printed off, for I have no time to finish the remainder.” (মধুসূদনের পত্র)

১৪. ‘মধুসূতি’ প্রণেতা নগেন্দ্রনাথ সোম ‘ভীমের প্রতি দ্রৌপদী’ নামে আর একখানি পত্রিকার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এখানির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। (দ্রষ্টব্য : মধুসূতি ; হয় সংস্করণ, পৃ-২২৩)

১৫. রামকুমার নন্দীর ‘বীরাক্ষনা পত্রোত্তর কাব্য’ (১২৭২), প্রসন্নকুমার নাগের ‘রাজপুত্রাক্ষনা কাব্য,’ রজনীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গাক্ষনা কাব্য,’ শ্যামদাস নন্দ রায়ের ‘বীরসুন্দরী’ (১৮৮৪), অধিকাচরণ গুপ্তের ‘পত্রাষ্টক কাব্য’ (১৮৯২), প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছিল। (দ্রষ্টব্য: ডঃ হুমুয়ার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, ২য় খণ্ড, ১৩৫০, পৃ: ১২৮)

১৬. আখ্যাপত্র—বীরোত্তর কাব্য / অর্থাৎ / বীরাক্ষনা-কাব্যে লিখিত পত্রিকা সমূহের / উত্তর / আত্মীয়াটোলা-গভর্ণমেন্ট-সংক্রান্ত বঙ্গবিভাগালের প্রধান শিক্ষক / শ্রীগুরুনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। সন ১২২০।

১৭. এগারখানি পত্রিকার তালিকা : শকুন্তলার প্রতি হুমুসু, তারার প্রতি সোম, কল্লিগীর প্রতি দ্বারকানাথ, কেকয়ীর প্রতি দশরথ, শূর্ণগণার প্রতি লক্ষ্মণ, দ্রৌপদীর প্রতি অর্জুন, ভাস্করীর প্রতি দুর্ধোধন, দুঃশলার প্রতি জয়দ্রথ, জাহ্নবীর প্রতি শান্তনু, উর্বশীর প্রতি পুরুবাবা, জনার প্রতি নীলম্বজ।

১৮. কাব্যের ভূমিকায় কবি বলছেন, “মধুসূদন বঙ্গীয় কবিকুলের শিরোমণি ; বিশেষতঃ, মনোহারিণী বীরাক্ষনা তদীয় কবিত্ব-যৌবন-সম্মত। এজন্ত আশা করিয়াছিলাম যে কবিস্বপ্নস্বলভ সমুৎপাদন-দ্বিধিত কোন মহাত্মা বীরাক্ষনার উত্তর স্বরূপ কোন একখানি কাব্য রচনা করিয়া উত্তরপাঠার্থী জনগণের

বহুবিচিত্র

কৌতূহল নিবৃত্তি করিবেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলেন না দেখিয়া এবং কতিপয় বন্ধুর অনুরোধজন্য অসুযোগে অতিক্রম করিতে না পারিয়া, আমি মাদৃশ জনের স্তুতঃসাধ্য এই চরুহ ত্রতে ত্রতী হইয়াছি।”

১৯ সেযুগের কোন কোন সমালোচক এ কাব্যে বিজ্ঞানের উপমা ব্যবহার প্রশংসাই করেছিলেন। ‘ব্রহ্মাণ্ড বাজার’ শীর্ষক সাময়িক পত্রিকায় ‘বীরোত্তর কাব্য’র প্রশংসা করে লেখা হয়েছিল, “বীরোত্তর কাব্য-লেখক গুরুনাথ বাবু একজন প্রধান কবি, তিনি স্বপ্রণীত কাব্যে রসায়ন শাস্ত্র-সংক্রান্ত অলঙ্কারগুলি সূচাক্রমে সন্নিবিষ্ট করিয়া বঙ্গীয় ভাবী কবিদিগের এক নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।” (মহাত্মা গুরুনাথ (পৃ-১৮৭ ১৮৮))

২০. গুরুনাথ বোধহয় বিজ্ঞানসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন সমর্থন করতেন না, যদিও বিজ্ঞানসাগরের প্রতি তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। বিজ্ঞানসাগরও তাঁকে অতিশয় স্নেহ করতেন। কিন্তু উচিত বোধ হলে তিনি বিজ্ঞানসাগরের মতের প্রতিবাদ করতেও কুণ্ঠিত হতেন না। বর্ণপরিচয়ের অল্পরূপ ‘প্রথম পাঠ’ নামে তিনি একখানি শিশুপাঠ্য পুস্তিকা লেখেন। তাতে বিজ্ঞানসাগরের ‘বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে’র দোষ দেখিয়ে লিখেছিলেন, “বিজ্ঞানসাগর মহাশয় যে প্রণালীতে বর্ণপরিচয় রচনা করেছিলেন, তাহাতে ব., ঋ এই বর্ণদ্বয়ের সংযোগে যে কি আকার হইবে তাহা বলিবার অবকাশ পান নাই। শুভকর দাসও ঐবিষয়ে ঐরূপ। অথচ নিম্নত নৈমিত্ত প্রভৃতি পদ সংস্কৃতের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালা ভাষায় বহু-পরিমাণে প্রচলিত রহিয়াছে। এতস্তিন্ন বিজ্ঞানসাগরের বর্ণপরিচয়ের আরও অনেক দোষ আছে, উহা ইউরোপীয় প্রণালীর অনুকরণে বাহু চাকচিক্য সম্পন্ন বটে, কিন্তু উহার অন্তঃসার অত্যল্প।” (‘মহাত্মা গুরুনাথ,’ পৃ: ২৩৬)

২১. তাঁর সখ্যে মুখে মুখে এমন সমস্ত অলৌকিক কাহিনী প্রচারিত হয়েছে যে, সে-যুগে তাঁকে ভক্তেরা কী দৃষ্টিতে দেখতেন তা সহজেই বোঝা যাবে। তাঁর জীবনীতে এই ধরনের বাইশটি ‘সিদ্ধান্তিতা’ বা অলৌকিক শক্তির উল্লেখ এবং একাশিটি অলৌকিক কাহিনীর বর্ণনা আছে (উক্ত জীবনীর ৩২২ থেকে ৪৩৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দ্রষ্টব্য)।

২২. তাঁর ‘সত্য ধর্ম’ শীর্ষক তত্ত্বগ্রন্থে (১৩৪৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত) বলা হয়েছে :
নাত্র শুদ্ধতমে ধর্মে সাকারানামুশাসন্য।

ন জাতিভেদনিয়মো বোগিনাং নাস্তি সাধনম্ ॥

লয়ো ন সম্যক্তচ্চান্ধিমাঅনঃ পরমাঅনি ।

মোক্ষস্ত কারণং জ্ঞেয়ং কেবলং জ্ঞানসাধনম্ ॥

অর্থাৎ এই বিশুদ্ধ ধর্মমতে সাকার উপাসনা নেই, জাতিভেদ নেই, যোগসাধন নেই, নির্বাণ নেই । কেবল গুণসাধনকেই (অর্থাৎ অন্তর্নিহিত সাত্ত্বিক স্বভাবধর্ম) মোক্ষের কারণ বলে জানবে । ‘গুণরত্নম্’ (১৩৪৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত) পুস্তিকায় তিনি বলেছেন :

আর্য্য-স্নেহা-দুরাচার্য্যঃ সদাচার্য্য মহাবীর্য্যঃ

দুর্ধিয়্য/শ্যাপি সর্ব্বহত গুণানাং সাধনে ক্ষম্যঃ ॥

অর্থাৎ আর্য্য, স্নেহ, দুরাচার, সদাচার, বুদ্ধিমান ও দুর্বুদ্ধি লোক—সকলেই এই গুণসাধন করতে পারে ।

২৩. তাঁর ‘তত্ত্বজ্ঞান’ গ্রন্থে ‘জ্ঞানসাধনা’র বিস্তারিত ব্যাখ্যা আছে ।

হরিসাধন মুখোপাধ্যায়

১৮৬২-১৯৩৮

কবি-সমালোচক টি. এস. এলিয়ট বলেছেন যে, প্রতি এক শ' বছর অন্তর সাহিত্যের পুনর্বিচার হওয়া প্রয়োজন। কালাতিক্রমণের সঙ্গে সাহিত্যের রসকুচি ও জনপ্রিয়তার হাস বৃদ্ধি হয়। এক শ' বছর কেন, পঁচিশ বছর আগে এদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকের যে রকম ধারণা ছিল, আজ তার অনেকটাই আমূল বদলে গেছে। একদা যিনি জনপ্রিয়তার জ্যোতির্লোকে সমাসীন ছিলেন, আজ তিনি বিশ্বীতির তিমির-গর্ভে অবলুপ্ত হয়ে গেছেন। বোধ করি জনবল্লভতার নগদ বিদায়ের সঙ্গেই বিদায় দেবার পালাগান জড়িয়ে আছে। বাংলা সাহিত্যে এই রকম একটি নাম মনে পড়ছে— তিনি গতকালেব অতি পরিচিত লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায়। আধুনিক পাঠকের কাছে এ নাম পরিচিত নয়, অথচ এখন যারা প্রবীণ, একদা তাঁরা হরিসাধনের গল্প উপন্যাস নিয়ে কি রকম মেতে উঠতেন, তার কথা হয়তো কারো কারো মনে পড়বে। বিশ-ত্রিশ বছর আগে হরিসাধনের গল্প, উপন্যাস, রোমাঞ্চ আর ঐতিহাসিক রম্যাস (অর্থাৎ কিনা রোমান্স) পড়েনি, সে যুগে এমন পাঠক দুর্লভ ছিল। সেই সমস্ত কৈশোরের ছায়াঘেরা রমণীয় দিনগুলি কার না মনে পড়ে। বিচিত্রদর্শন গাঢ় সবুজ মলাটের ব্যাকরণ কোমুদীর নলচে আড়াল দিয়ে রোমান্সের ধুম্রজালবিস্তারী হরিসাধনের মুঘল হারেমের রহস্যরোমাঞ্চঘেরা কাহিনীর কল্পলোকে বিচরণ করার কথা সহজে ভোলা যায় না। খোজা-মর্তকী-বাদশা-বেগম-শাহজাদা-শাহজাদীদের সহস্র-এক-রজনীর বিচিত্র কাহিনী, বিরহমিলনের ঠাসবুনানি আর প্রত্যাশিত ও পরিতৃপ্ত আনন্দমুভূতি ইহাৎ যেন একযুগের বিখ্যাত লেখককে বিশ্বীতির গর্ভ থেকে উদ্ধার করে এ যুগের অকুণ্ঠিত পাঠকের দরবারে হাজির করে দেয়।

পল্লী-বাংলা ও শহর-কলকাতার গার্হস্থ্যজীবনের সুখ-দুঃখের গল্পগুলি সে যুগের তরুণবয়স্ক পাঠকপাঠিকাকে যে কিভাবে সম্মোহিত করেছিল, এ যুগের নবীনের দল তা বুঝতে পারবেন না। শুধু গল্প পড়ার প্রতি সরস আকর্ষণ এ যুগের পাঠক হারিয়ে ফেলেছেন। বার্নার্ড শয়ের প্রগল্ভ উক্তির অমুসরণ করে

হয়তো কে নো পাঠক বলবেন যে, আমরা কি এখনও থোকাখুর খেলাঘরে আছি যে, আখ্যানে অধ্যায়িকা চাইব? এখন কত জীবনযাত্রা। সমাজ, বান্ধি রাষ্ট্র, চেতন ও অবচেতন মনের পাকানো জটিল জট খুলতেই আমাদের প্রাণান্ত। এখন কি গল্পশোনার মানবশৈশবে আছি? ঠিক কথা। কালধর্মে যুগধর্মের পরিবর্তন হয়। সে যুগে গল্প চাইতাম, এ যুগে মনোবিকলনের তত্ত্বকথা চাইছি। অতি-সম্প্রতি চাইছি ‘চেতনা প্রবাহ’, যা নাকি “যে-মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে-মুহুর্তে কিছু তব নাই”। সে যুগে আখ্যানের নানা জটিলতা চাইতাম, এ যুগে কথা-সাহিত্যে জীবনসমস্তার প্রতিফলন চাইছি। এ রূপান্তর অবশ্যস্বাভাবী। তবু কোনো-এক অসতর্ক মুহুর্তে পরম প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ মনটাও কেমন যেন শৈশব-সম্মায় ফিরে যায়। সেখানে পৌঁছে হরিসাধনের পাত্র-পাত্রীদের ঘটনাজটিল আখ্যানের রোমাঞ্চকর প্রাক্ষণে আমরা নিজেও একটি চরিত্রে পরিণত হই।

জলভরা যুঁইফুলের বোঁটায় সামান্য বাদলা হাওয়া লাগলেই যেমন টুপটাপ করে জলবিন্দু বরে পড়ে, তেমনি স্থিতির বৃন্তে একটু নাড়া লাগলেই অর্ধশতাব্দীর আগেকার কথা মনে পড়ে যায়—সেই গোলাপী রেশমী কাপড়ের মলাট, মলাটের ভিতরে তুলতুলে প্যাড, সোনালী অক্ষরে ছাপা “নূরমহল”, “রঙমহল”, “শীশমহল”। লেখক—হরিসাধন মুখোপাধ্যায়। তলায় সোনার জলের মনোগ্রামে প্রকাশকের নাম লেখা। তোরঙ্গ প্যাটরা গোছাতে গিয়ে, অধুনা যিনি প্রবীণা গৃহিণী হয়েছেন, বাস্তবের তলা থেকে তাঁর হাতে আসে হরিসাধনের “সতীলক্ষ্মী” উপন্যাস। সেই ১৯১৬ সনের কোন এক ফাল্গুন মাসে শুভ পরিণয় উপলক্ষে কার যেন দেওয়া উপহার—‘প্রাণাধিকারী শ্রীমতী বিদ্যাসুতা দেবীর করকমলে সাদর প্রেমোপহার!’ সেদিনের সেই নবীনা সলজ্জ বধুটি আজ পঞ্চাশোর্ধ্বা প্রবীণা—সংসার, কর্তা আর ব্লাডপ্রেসারের চাপে জেরবার এবং সদাই বিরন। বাস্তব গোছাতে গিয়ে ক্ষণিকের জগু তিনি কি আত্মবিস্মৃত হয়ে ১৩১৬ সনের কোনো-এক বাসন্তীসন্ধ্যার জাতিস্মরণ মুহুর্তে ফিরে যান! কৈশোর-যৌবনের কত স্থিতি-বিস্মৃতিই না জড়িয়ে আছে হরিসাধনের এই উপন্যাসস্থানার সঙ্গে।

১৮৬২ খ্রীঃ অব্দে (বাংলা ১২৬৯, ভাদ্র) হরিসাধনের জন্ম হয় বাংলাদেশে এক নৈয়ায়িক বংশে। তাঁর পূর্বপুরুষ রাজেন্দ্র বিদ্যাবাগীশ কৃষ্ণনগরাধিপ কৃষ্ণচন্দ্রের সন্তান ছিলেন। তাঁদের আদি নিবাস শান্তিপুর হলেও লেখকের পিতা গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্মব্যপদেশে খিদিরপুরের ভূকৈলাসে ও পরে বেহালায় স্থায়ী-

বহুবিচিত্র.

ভাবে বসবাস করেন। এই খিদিরপুরেই হরিসাধনের জন্ম হয়। তৈল-তুল-ইন্ধনের চিন্তায়, চাকরীর গলরজ্জু গলায় ধারণ করে তিনি পঁয়ত্রিশ বছর কাটিয়ে দেন। ১৯০৮ সালে তাঁর জীবিয়োগ হয়। তারপরও তিনি দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। ১৯৫৮ সালে বৈশাখ মাসে পরিণত বার্ধক্যে এক যুগের অতিশয় জন-প্রিয় লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের শ্রামবাজারের বাসভবনে দেহান্ত হয়।

দীর্ঘজীবী হরিসাধন উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে বিশ শতকের তিন দশক— প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে নানা ধরনের উপগ্রাস ও ‘রম্যগ্রাস’ লিখে সে যুগের পাঠকের চিত্ত জয় করে নিয়েছিলেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘ঐতিহাসিক উপগ্রাস’ নামক প্রবন্ধে লিখেছেন যে, হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ও পরবর্তী যুগের মধ্যে সংযোগসেতু। বঙ্কিম-রমেশ-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র—এরা সারস্বত তীর্থের তীর্থপতি ; কিন্তু হরিসাধনও যে অনেক দিন ধরে পাঠকমনে বেঁচে ছিলেন তা স্বীকার করতে হবে। সাহিত্যে বেঁচে থাকার অর্থ পাঠকমনে বেঁচে থাকা— হোক না সাময়িক, ক্ষণস্থায়ী। পৃথিবীতে ক’জন সাহিত্যিকই-বা চিরস্থায়িত্বের দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ করেছেন।

হরিসাধনকে আজকের পাঠক ভুলে গেছে। নবযুগের অভিনবত্বের চাবুক খেয়ে অধুনা তন পাঠক আজ আর পিছন ফিরে তাকায় না। ‘শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, উদ্দাম উধাও, ফিরে নাহি চাও’— এই তো তার একমাত্র জপমন্ত্র। এখন ‘রঙ্গমহল’, ‘শীশমহল’ আর ‘নূরমহলের’ ঐতিহাসিক রোমান্স ও ইতিহাস-আশ্রিত রূপকথাগুলিকে কেই-বা মনে রাখে! হরিসাধনের বিরাট ঐতিহাসিক গ্রন্থ “কলিকাতা—এ কালের ও সেকালের ইতিহাস” সত্যি বিরাট— ডিমাই সাইজের হাজার পাতার ওপর। আজকের দিনের অঙ্কুষ্ঠপরিমাণ রম্যরচনার যুগে এই অতিকায় টিটানের সান্নিধ্য আকাজ্জক কারই-বা অভিপ্রেত? দুর্লভ বইয়ের শেষ আশ্রয়-এ কালের কলকাতার বেড়ার গায়ে মলাটছেঁড়া সে-কালের কলকাতা মলিনমুখে কোনো-এক অধ্যাপক বা গবেষক-ক্রেতার জন্তু অপেক্ষা করে। যুগ-ধর্মের বশে কচির খোলনলচে পালটে গেলেও, একদা হরিসাধন যে রোমাঞ্চকর গল্প পরিবেশন করে পাঠকসমাজকে মাতিয়ে রেখেছিলেন, প্রচুর আনন্দ-কৌতুহল সঞ্চার করেছিলেন, সে কথা ভুলে গেলে তাঁর প্রতি পাঠকসমাজের অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হবে।

তেইশ বছর বয়সে হরিসাধনের প্রথম লেখা ‘প্রাচীন কলিকাতা’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হল ‘নবজীবনে,’ ১২২১ সনের ফাল্গুন সংখ্যায়। কলকাতার ইতিহাস নিয়ে লেখা তাঁর গ্রন্থের এই হল সূত্রপাত। প্রবীণ বয়সে যিনি রোমান্টিক প্রেমের গল্প উপাঙ্গাস লিখে পাঠকের মনোরঞ্জন করেছিলেন, তরুণ বয়সে তাঁর চিত্র অরুণ্ট হয়েছিল ঐতিহাসিক তথ্য ও কাহিনীর দিকে। স্বর্নকুমারী সম্পাদিত ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় তাঁর অনেক ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ছড়িয়ে আছে : “ধ্বংসতরু বা নন্দকুমারের ফাঁসী ও কলিকাতা স্থপীম কোর্ট” নামক তথ্যপূর্ণ গবেষণা-প্রবন্ধ ‘ভারতী’তেই প্রকাশিত হয়। ঠগী দমন আর এক মূলাবান রচনা। ইতিহাসের প্রতি তাঁর চিরকাল আকর্ষণ ছিল। তারই ফলে কলকাতার বৃহত্তম ইতিহাস রচিত হল। লেখক-জীবনের প্রথম দিকে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে দর্শন করেছিলেন, তাঁর উপদেশ, নির্দেশ ও স্নেহ লাভ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ‘প্রচার’ পত্রের সম্পাদক। ইনি হরিসাধনের ঘনিষ্ঠ বান্ধব ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম দেখে তাঁর কী ধারণা হয়েছিল, তা তাঁর নিজের কথাতেই শোন যাক :

“আমি সেই সৌম্যমূর্তি, প্রতিভার জীবন্ত আদর্শ, সাহিত্যসম্রাটের চরণ বন্দনা করিয়া রুতার্থ হইলাম। বঙ্কিমবাবুর পরিধানে একখানি পট্টবস্ত্র, গায়ে একখানি গরদের নামাবলী— বোধ হইল যেন ‘ভবানী পাঠক’ কিংবা ‘সত্যানন্দ’ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।”

একবার হরিসাধন ‘প্রচার’ পত্রে একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। বঙ্কিম তরুণ লেখকের প্রবন্ধটি পড়ে খুশি হয়ে বলেছিলেন, “আগাগোড়া পড়েছি। লেখায় বেশ research আছে। কিন্তু ফুটনোটে অত reference দিয়েছ কেন?”

লেখক একটু সাহস করে বললেন, “আমরা নূতন লেখক। যদি কেউ বিশ্বাস না করে, এই জ্ঞে—”

বঙ্কিমচন্দ্র এর কি জবাব দিলেন? তিনি সজোরে বললেন, “কি! নিজের personality-তে তোমার বিশ্বাস নাই? যে পারে, সে তোমার লেখা contradict করুক। তখন তুমি তোমার নজীর দেখাও।” লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে একটি সত্য শিক্ষা করেছিলেন,— আত্মবিশ্বাস, যাকে বঙ্কিমচন্দ্র personality বলেছেন। হরিসাধন কলকাতার সুবিদ্বৃত ইতিহাস লিখেছিলেন, সে তো শুধু নীরস ইতিহাস নয়, যেন কোন্ অচিন্ত্যরূপ রূপকথা। তাঁকে এর জন্য প্রচুর

বহুবিচিত্র

তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছিল। অনেক সময় তথ্যের স্বল্পতা কল্পনার দ্বারা পূরিয়ে নিতেও হয়েছিল। কিন্তু প্রায় সর্বত্র তিনি তথ্যের উৎস অর্থাৎ reference দিয়ে গেছেন, পাঠকের contradict করবার কোন অবকাশ রাখেননি। তাঁর লেখা পড়ে বন্ধিমচন্দ্র বলেছিলেন, “হ্যাঁ, ‘ওঁর লেখা আমি ‘নবজীবন’ পড়েছি, বেশ হচ্ছে।” বন্ধিমের উৎসাহে ও নির্দেশে হরিসাধন পরবর্তী জীবনে কলকাতার বিপুলায়তন ইতিহাস লিখলেও এবং সেই গ্রন্থটি আজো আকরগ্রন্থ হিসেবে ব্যবহৃত হলেও, সাধারণ পাঠকসমাজে তিনি কথাসাহিত্যিক রূপেই অধিকতর পরিচিত ছিলেন।

ভারতী, সাহিত্য, ভ্রমর, প্রচার, দাসী, প্রবাসী, মানসী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার নিয়মিত লেখক হরিসাধন সরকারী কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর লিখতে শুরু করলেন। ঠিক যাকে জনপ্রিয় লেখক বলে, হরিসাধন সেই শ্রেণীর লেখকের অগ্রগণ্য ছিলেন। অজস্র লিখেছেন তিনি, অপরিমিত লিখেছেন। যা স্বল্পতর পরিসরে সোনা ফলাতে পারতো, তাই বিশাল ক্ষেত্রে অশু প্রয়োজনের রবিশঙ্কর জন্ম দিয়ে ধীরে ধীরে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। ১৮৮৫ সালে তিনি নিতান্ত তরুণ বয়সে প্রথম লেখকরূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং ১৯৩০ সাল পর্যন্ত অর্ধশতাব্দী ধরে অর্ধশতেরও অধিক গ্রন্থ লেখেন।

তাঁর সমস্ত রচনাকে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত করা যায়,— গল্প-উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস ও কলকাতার ইতিহাস। তাঁর পুরোমাপের উপন্যাসের সংখ্যা প্রায় তিরিশ, গল্পের সংখ্যাও কম নয়। সামাজিক, গার্হস্থ্য, ঐতিহাসিক, রোমাণ্টিক, অর্ধ-ঐতিহাসিক, রূপকথা— উপন্যাসের যত রকম বিভাগ-উপবিভাগ থাকতে পারে, তার প্রত্যেকটিতে তিনি হাত দিয়েছিলেন। তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ, ‘পঞ্চপুষ্প’ পাঠে বিভারিজ সাহেব বলেছিলেন যে এই গল্প শ্রুতের সমতুল্য। তাঁর গার্হস্থ্য উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘স্বর্ণপ্রতিমা’, ‘অপরোধিনী’, ‘কমলার অদৃষ্ট’, ‘সত্যীর সিন্দূর’ এক সময়ে পাঠক-পাঠিকা-মহলে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। আখ্যানগুলি প্রতিদিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলেও তারই মধ্যে বিচিত্র রোমান্সের স্বাদ এবং পাঠকের অপার কৌতূহল একই সঙ্গে তৃপ্তি লাভ করত। আখ্যানের প্রাথমিক বিবরণী এমন চমকপ্রদ হ’তো যে, কৌতূহল প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই সচকিত হয়ে উঠত।

কলকাতার ইতিহাসের আরম্ভটি কৌতূহলের বসে ভরপুর :

‘আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিনের আকাশ প্রথমটা ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়াছিল। বৃষ্টি হইয়া মেঘের বন্ধ শৃঙ্খল হওয়ায়, মেঘ সরিয়া পড়িল। আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেঘমুক্ত পরিষ্কার, অন্তগামী রবির স্বর্ণকিরণ রঞ্জিত। সন্ধ্যার প্রাকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিশানওয়ালা চারপাঁচখানি বাণিজ্য জাহাজ গঙ্গার প্রচণ্ড শক্তিশালী উর্মিমালার সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে পাইল ভয়ে অতি ধীরে ধীরে স্থতাহুটির দিকে অগ্রসর হইতেছিল...’ এ বর্ণনা শুধু নীরস ঘটনাবিবৃতি নয়, এর প্রতিচ্ছত্রে পাঠকের জ্ঞান অপার বিশ্বয় সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। আধুনিক বিশ্বের রঙ্গনটা কলকাতার গুরু কীভাবে হয়েছে, তারপর কত ঘটনা চূর্ণচূর্ণের সোপান বেয়ে বেয়ে কলিতীর্থ কলকাতা রূপের পমরা সাজিয়ে পথচারীকে আহ্বান করল, তার নিলাজ চটুল লীলাখেলার ছবি আঁকলেন প্রবীণ ঔপন্যাসিক। কৌতুহলকে যদি আমরা নিতান্ত শিশুহুলভ বৃত্তি বলে ত্যাগ করে প্রবীণ পরিপক্ব বনে না যাই, তা হলে আমাদের মনও কোম্পানীর নিশানওয়ালা মনপবনের নাও বেয়ে কোন্ পরীস্থানের দিকে যাত্রা করে।

মুখল-পাঠানের পটভূমিকায় লেখা তাঁর রোমাটিক গল্প-উপন্যাসগুলিই তাঁর জনপ্রিয়তার প্রধান অবলম্বন। ‘রঙ্গমহল’, ‘শীশমহল’, ‘নূরমহল’ সিরিজের অন্তর্ভুক্ত মুখলপাঠানের রহস্য-রোমাঞ্চপূর্ণ দীর্ঘ কাহিনীর মাদকরস এখনও সকলের মনে পড়ে। মনে পড়ে ‘শীশমহলের’ সেই দীর্ঘ গল্পটি—‘তসবীরের মূল্য’। আকবরের একজন তরুণ সেনাপাণ্ড— নাম তার ইস্কান্দার। একদিন সন্ধ্যাবেলা ইস্কান্দার দিল্লীর রাজপথে একজন বুদ্ধ তসবীরওয়ালীর কাছে একটি অপূর্ণ রূপলাবণ্যময়ী রমণীর ছবি দেখে মুগ্ধ হ’ল, অত্যন্ত আকর্ষণ বোধ করে তসবীরওয়ালীকে ঐ ছবিটির দাম জিজ্ঞাসা করল। বৃদ্ধা বলল, “জনাব, এ তসবীরের মূল্য পাঁচ জুতি।”

বিস্মিত ইস্কান্দার প্রশ্ন করল, “জুতি মারিবে কে?”

বুড়ীর উত্তর, “যার তসবির সে।”

বুড়ী তার নামধাম জানে না, স্তবরাং ইস্কান্দার তার কাছ থেকে ছবির মালেকের কোন সন্ধান বার করতে পারল না। কিন্তু সেই ভূবনমোহিনীর তসবির-খানি ইস্কান্দারের সমস্ত আশাভরসা স্থখ আনন্দ কেড়ে নিল। তার পর কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রতিহিংসা, হানাহানি— তবু ইস্কান্দার সে ছবিখানিকে ত্যাগ করতে পারল না, আরাধনার অন্তরালে লুকিয়ে রেখে, যার ছবি তার সন্ধান

বহুবিচিত্র

করতে লাগল। সেই মোহিনীর নাম গুলসানা, বিদ্রোহী পাঠান কেল্লাপতি আবদুল সোহানীর সাক্ষী পদ্মী, বীরাক্ষনা গুলসানা। ইস্কান্দারের তীব্র বাসনার উদ্ভাসে সোহানী মারা গেল, গুলসানা দিওয়ানা হল, ইস্কান্দারেরও সমস্ত আকাঙ্ক্ষার চিরসমাধি রচিত হল। রূপের মোহে ইস্কান্দার কর্তব্যে বিচলিত হওয়ার অপরাধে বন্দী হল। পরে গোপনে মুক্তিলভ করলেও গুলসানাকে সে চিরকালের মতো হারিয়ে ফেলল। দ্রুতগামী একখানি নৌকার ওপরে বার্থ, হতাশাস, ব্যাকুল ইস্কান্দার ভাসতে ভাসতে কোন্ দিগন্তের দিকে যাত্রা করল! উপন্যাসের সমাপ্তির শেষপঙ্ক্তিতে সিকান্দার জানিয়ে দিল— “তারপর আমার ভাগ্যে কি ঘটিল, এই পুস্তকের দ্বিতীয় অংশে পাঠক দেখিতে পাইবেন।” কোতুহলী পাঠক তখন এর দ্বিতীয় পর্যায় ‘ঋণ পরিশোধ’ পড়বার জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে।

এই বিচিত্র রোমাণ্টিক গল্পের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও যেন ইস্কান্দারের সঙ্গে গভীর রাক্ষিতে পা টিপে টিপে মালবের বন্ধুর পার্বত্য পথে রাহি হয়। সোহানীর দুর্গপ্রাকার বেয়ে সকলের অলঙ্কিতে রংমহালের বারোখার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, আধখানা চাঁদের বিবর্ণ আলোকে দুর্গপ্রাঙ্গণ রহস্যময়, চারিদিকে ইরাণী গুল আর নার্মিসের গন্ধ, সিরাজির স্বপ্নাতুর মাদকতা। সহসা বারোখার প্রান্ত্রে একটি মুখ ভেসে ওঠে, মতিপান্নায় ঝকঝক একটি অপূর্ব নারীমূর্তি, বিদ্রোহী সোহানীর স্ত্রী ভুবনমোহিনী গুলসানা। ইস্কান্দারের বুকের রক্ত তোলপাড় করে, শিরায় শিরায় বেহস্ত-দোজখের মাতামাতি শুরু হয়ে যায়— সেই তসবিরের মালেক বেগম গুলসানা! লেখক এই রহস্যঘন রোমাণ্টিকতার স্বপ্নপূরীতে এনে পাঠককে ছেড়ে দিলেন। তাঁর মুঘল-পাঠান যুগের মুসলমান নর-নারীর জীবনকেন্দ্রিক ‘ঐতিহাসিক রমণ্যাস’ গুলিতে পটভূমিকা হিসেবে কোথাও স্নগতর, কোথাও-বা গাঢ়তর ঐতিহাসিক ঘটনা ও পরিবেশ স্বীকৃত হয়েছে। কখনও কখনও হরি-সাধন কেবল দু’চারটি ঐতিহাসিক নাম মাত্র ব্যবহার করেছেন, প্রধান চরিত্র ও মূল ঘটনার সঙ্গে ইতিহাসের কোন সংশ্লিষ্ট নেই। ইংরেজী ‘Romance of History’র মতো এই ধরনের ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস প্রধান নয়, ইতিহাসের পটে অঙ্কিত সাধারণ নর-নারীর জীবনই অধিকতর কোতুহলের বস্তু হয়েছে।

তাঁর পারিবারিক উপন্যাসগুলি ঐতিহাসিক উপন্যাসের মতো জনপ্রিয়তা

লাভ করতে না পারার কারণ— তাঁর সমকালে, তাঁরই আবিষ্কৃত লেখক, প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়ের অধিকতর সৃষ্টরীতিতে গার্হস্থ্য উপন্যাস রচনা এবং ঈশৎ পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তা। উপরন্তু তাঁর ঐতিহাসিক রোমাঞ্চে যে কল্পনার উৎসার ও কাল্পনিক সৌন্দর্যসৃষ্টি গুণ হিসেবে গণ্য হয়েছে, বাস্তব পরিবেশের গার্হস্থ্য উপন্যাসের তাই ক্রটি বলে প্রতিভাত হয়েছে। বাস্তব জীবনের নর-নারীর মধ্যে আমরা সত্য ও স্বাভাবিক ঘটনার পরিচিত মূর্তি পেতে চাই। তাঁর গার্হস্থ্য উপন্যাসে পারিবারিক ও সাংসারিক জীবনের চিত্র আছে। কিন্তু তার উজ্জ্বল “বর্ণবিলাসের ফলে প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছ দিনগুলো রোমাণ্টিক মহিমা লাভ করলেও তার প্রতীতি খণ্ডন হয় বলে পরবর্তীকালের পাঠকসমাজের কাছে তার মূল্য হ্রাস হয়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও বিশুদ্ধ ‘রিয়েল’ নয়, তা পুরোপুরি রোমাণ্টিক, তবে তাকে ‘রিয়েলের রোমান্স’ বলা যেতে পারে। আধুনিক পাঠকও রোমান্স চায়, তবে তা আইডিয়ালের রোমান্স নয়, রিয়েলের রোমান্স— যে তরুণ দিয়ে শরৎচন্দ্র জিতে গেছেন।

হরিসাধন যেমন ইতিহাসের পটভূমিকায় কাল্পনিক আখ্যান লিখেছিলেন, তেমনি কয়েকখানি অর্ধ-ঐতিহাসিক নাটকও রচনা করেছিলেন। এর মধ্যে “ঐরাজ্জৈব”, ‘লক্ষবিক্রম’ ও ‘আকবরের স্বপ্ন’ উল্লেখযোগ্য। এই নাটকগুলি সে যুগের গ্রাম্যনাট্য থিয়েটার, কোমিক থিয়েটার প্রভৃতি পেশাদার নাট্যমঞ্চে বেশ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীতও হয়েছিল। মগধের রাণী মুরলার কঙ্কনচূরির কাহিনী অবলম্বনে রচিত “কঙ্কনচোর” উপন্যাসটি রাখালদাসের মতে সার্থক ঐতিহাসিক উপন্যাস। তবে তিনি অধিকাংশ ঐতিহাসিক উপন্যাসে যেমন ইতিহাসের ক্ষীণ-সূত্রটি বজায় রেখে অবাধ কল্পনাকে যথেষ্টা ছেড়ে দিয়েছেন, তেমনি এই নাটকগুলি নামে ঐতিহাসিক হলেও এর প্রধান চরিত্রগুলি কাল্পনিক।

সবশেষে তাঁর ‘কলিকাতা— একালের ও সেকালের ইতিহাস’ের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। হরিসাধনের পূর্বে অনেক বিদেশী বণিক, পর্যটক ও কর্মচারী প্রাচ্য দেশের শ্রেষ্ঠ নগরী কলকাতার ওপর ছোট বড়ো অনেক গ্রন্থই রচনা করেছিলেন। হরিসাধন নানা তথ্য ঘেঁটে একহাজার কুড়ি পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ কলকাতার ইতিহাস বিবৃত করেছেন। এই বিপুলায়তন গ্রন্থে ইতিহাসের তথ্য আর রূপকথার রূপ, দুই-ই মিশে গেছে।

লেখক আরম্ভ করেছেন ১৬২০ খ্রীঃ অব্দের ভাদ্রমাসের ঘোর বরষার

বহুবিচিত্র

এক রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে। একদল বিদেশী বণিক হুগলী নদী ধরে জাহাজ
যোগে স্ত্রীতান্ত্রি গ্রামের পাড়ে এসে পড়েছে, সামনে আসন্ন রাত্রি, মাথার উপর
প্রবল বর্ষণ আর পাড়ের ঝোপঝাড়ে সাপ, বাঘ, বুনো শূয়ার— আরও কত কি !
এই দলের নেতা জোব চারনক নামে এক বণিক গঙ্গার অস্বাস্থ্যকর তটে উঠে
রাত কাটাতে শঙ্কিত হলেন। তাঁর সঙ্গী-সাথীদের সম্বোধন করে বললেন,
“ভাই সব, বর্ষার রাতে এই জঙ্গলের মধ্যে তাঁবুতে বাস করা বড়ই কষ্টকর হইবে।
চল— আমরা আজকে রাত্রির মত জাহাজে ফিরিয়া যাই, কাল প্রাতে আবার
মালমসলা জোগাড় করিয়া নতুন আশ্রয়স্থান সন্ধান করিতে হইবে।” তার পর
দিন স্ত্রীতান্ত্রিটার পূর্বপারে সূর্য উঠলো— ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে আগষ্ট। ঝাড়ুল
মাথায় করে শুধু জাহাজের পালে ভর ক'রে আর অটুট মনোবল মাত্র সঙ্গে নিয়ে
যে-কটি ইংরেজ বণিক সেদিন হাজির হয়েছিল, তারাই সেই দুর্ঘটনের মধ্যে ঠিক
হাল ধরে রইল, নানা সংঘাত-সংঘর্ষ, শাঠ্য-ষড়যন্ত্রের পব সত্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে
সূর্যদেবের অন্তগমন নিষিদ্ধ হল। এইখান থেকে আধুনিক কলকাতা শুরু হল,
অবশ্য প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান-যুগকেও আলোচনা করে নিয়ে লেখক এ গ্রন্থের
প্রস্তাবনা করেছেন। অসংখ্য তালিকা, নকশা, মানচিত্র আর ফটোগ্রাফে
শোভিত এ গ্রন্থে কলকাতার বিচিত্র জীবনলীলা বর্ণনায় যে বিপুল পরিশ্রম লক্ষ্য
করা যায়, তা ইদানীং রম্যরচনার যুগে ভীতিকর বলেই মনে হবে।

পঁচিশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ একাল ও সেকালের কলকাতার শেষ অধ্যায়টিতে
লেখক রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ দিয়ে ‘পুঁথিতে ভোর’
দিয়েছেন। এই সেই কলকাতা— স্ত্রীতান্ত্রি গোবিন্দপুর চৌরঙ্গীর ঘন জঙ্গল আর
কর্দমাক্ত গঙ্গার তীরে অবস্থিত অস্বাস্থ্যকর গ্রাম। রাতে ঠ্যাঙাড়ের হুংকার আর
দিনে হুগলীর ফোঁজদারের পাইক বরকন্দাজের হাঁকডাক। এ সেই কলকাতা,
দিনে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশম পশমের সরগরম কুঠি-কুঠিয়াল, বিকেলে
চারঘোড়ার গাড়ীটানা ল্যাণ্ডেয় করে গঙ্গার ধারে ষ্ট্রাংগে সাহেববিবিদের হাওয়া
খাওয়া অথবা চৌরঙ্গীর মাঠে গাছতলায় পিস্তল হাতে সাহেবে সাহেবে
ডুয়েল লড়া। এ সেই কলকাতা— সকালে ছোট হাজিরা, দুপুরে আকণ্ঠ লাঞ্চ,
আর বিকেলে শবযাত্রা— যার জন্য সায়েবরা একে বলতো ‘গলগাথা’— মড়ার
খুলির রাজ্য। এ সেই কলকাতা, কিপলিঙ যাকে বিদ্রূপ করেছেন। আবার সেই
একই কলকাতায় ভারত জাগরণের সূচনা, মহর্ষির কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম, পরিণত

বয়সে তাঁর বিশ্ববিজয়—নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি—“রবির অদ্য পাঠিয়েছে
ক্রবতারার অধিবাসী”। জলজঙ্গলে অস্বাস্থ্যে ভরা ক্ষুদ্র তিনখানি গ্রাম কেমন
ক’রে বিশ্বাকাশে উদ্ভিত হলো, হরিসাধন তাঁর কাহিনী রূপকথার রসে ভিজিয়ে
বর্ণনা করেছেন। গ্রন্থটি বিশুদ্ধ ইতিহাসে হয়েছে কিনা তা ঐতিহাসিকেরা
বিচার করবেন, কিন্তু সুদীর্ঘ গ্রন্থটি যে অতিশয় সুখপাঠ্য হয়েছে তাতে আর
সন্দেহ নেই।

এই বিচিত্র প্রতিভাধর লেখককে আমরা ভুলে গেছি। আজ তাঁর গল্প
কাহিনী হতগৌরব হলেও একদা তিনি বহু মনের আনন্দভাণ্ডার খুলে দিয়ে-
ছিলেন। অনেক পাঠকের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলেন; অনেক রসিকা
গৃহিণীকে মোহময়ী দিবানিত্যের দুনিবার আকর্ষণ থেকে রক্ষা করেছিলেন।
এইজন্য সেই যুগের জনপ্রিয় লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় আজও স্মরণীয়।

• ৫৬৪ অ৭

৪ তাঁহাদিগ

জাতিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও সুনীতিকুমার

১.

সেটা বোধ হয় ১৯৩৩-৩৪ সালের কথা। তখন আমরা স্কুলের নিম্নের সোপান আঁকড়াইয়া আছি, বয়স বারো-তেরোর বেশী নহে। আমাদের অগ্রজেরা আই. এ. পাশ করিয়া বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হইয়াছেন। তাঁহাদের কথাবার্তা হইতে আমরা কলেজ-জীবনের বিচিত্র মুক্তির স্বাদ পাইতাম। ভাবিতাম, কবে সেই বাক্তিত্ব ধামে প্রবেশাধিকার পাইব।

একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। বৈঠকখানায় আমাদের অগ্রজেরা ঘনীভূত হইয়া বসিয়া কী যেন একটা ব্যাপার লইয়া চাপা উত্তেজিত স্বরে আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা বি. এ. ক্লাসে ক্লাসিকাল বেঙ্গলি (এখনকার ইলেকটিভ বাংলা) লইয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যেন তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, এইরূপ একটা ভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহারা বৈষ্ণব পদাবলী, কবিকঙ্কণ, মৈয়মনসিংহ গীতিকা, মাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ লইয়া বিজ্ঞের মতো আলোচনা করিতেন। একদিন নাকি কী একটা বিষয় লইয়া বাংলার অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞাভূষণের সহিত তাঁহাদের একহাত কথা-কাটাকাটি হইয়া গিয়াছিল। সেদিন আমাদের বৈঠকখানায় তাহারই জের চলিতেছিল। ক্লাসে বাংলা ভাষার ইতিহাস পড়াইতে—স্বতন্ত্রাভূষণ মহাশয় বেশ জোরের সঙ্গে রায় দিয়াছিলেন—প্রয়াগের পূর্বপ্রান্তে কাহারও শরীরে আর্য বক্তের ছিটেফোটাও নাই, বাঙালীর তো নাই-ই। এই ব্যাপারে আমাদের দাদাদের ব্রাহ্মণত্বে বিলক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল। তাঁহাদের একজন ক্লাসের মধ্যে গা বাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অধ্যাপকের মন্তব্যের মূঢ় প্রতিবাদ করেন এবং আদিস্বরের দোহাই পাড়িয়া ভক্তিভাজন অধ্যাপক মহাশয়কে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, অব্রাহ্মণ সম্পর্কে তাঁহার নিকান্ত ঠিক হইলেও হইতে পারে, কিন্তু বাঙালী ব্রাহ্মণদের শিরোধর্ম্যমীতে আর্য-শোণিত বহিতেছে না, নৈকম্বুকুলীন ব্রাহ্মণ সন্তানগণ, যাহারা এতদিন শাণ্ডিল্য-কণ্ঠপ-ভরষাজের খুঁট ধরিয়া সমস্ত আর্যত্বের উত্তরীয় বহন করিতেছিলেন, তাঁহারা কোন্ প্রাণে এ-সমস্ত অশাক্তীয় কথা হজম করিবেন?

যাহা হউক, তাঁহারা একগুঁয়ে অধ্যাপককে টলাইতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথের “তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত” বা খেতুরী উৎসবে নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র ষাণা বলিয়া (“হৃদে যার পৈতা আছে সেই তো ব্রাহ্মণ”) কায়স্থসম্বন্ধ নরোত্তমকে ব্রাহ্মণের পংক্তিতে বসাইয়া দিয়াছিলেন, সে সমস্ত ঐতিহাসিক উক্তিতে তাঁহাদের হৃদয়ের বাথা ঘুচিল না। সে দিন তাই তাঁহারা বৈঠকখানায় বসিয়া পূজনীয় অধ্যাপকের মতামতের কঠোর সমালোচনা করিতেছিলেন। একজন বলিলেন যে, কায়স্থ বিত্তাভূষণের স্বাভাবিক ব্রাহ্মণবিষেবই ঐরূপ সাংঘাতিক মন্তব্য প্রকাশের দুঃসাহস জোগাইয়াছে। কারণ পঞ্চকায়স্থ পঞ্চব্রাহ্মণের তল্লি বহন করিয়া কাণ্ডকুজ হইতে গোড়ভূমিতে হাজির হন, সে হীনমন্ত্যতা বিত্তাভূষণ বোধহয় আজও ভুলিতে পারেন নাই। দাদারা সিদ্ধান্ত করিলেন, কোথা হইতে এমন অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইবে যাহাতে বাঙালী, বিশেষতঃ বাঙালী ব্রাহ্মণেরা যে অরাণ্যক ঋষিদের সাক্ষাৎ বংশাবতঃস তাহা সহজেই স্থিরীকৃত হইবে, এবং তাহা হইলেই বিত্তাভূষণের ‘ঘোষযাত্রা’ (অমূল্যচরণ বিত্তাভূষণ ‘ঘোষ’ উপাধিক কায়স্থ) হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িবে— সেই সন্ধে তিনিও। তখন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ODBL ছাপাইয়া বিব্রমহলে খুবই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, নানা সাময়িকপত্রে ইংরাজী ও বাংলায় ভাষাতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ব বিষয়ক তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। স্তবরাং আমাদের ব্রাহ্মণ-বটু দাদারা তাঁহার বিশাল গ্রন্থের দুইখণ্ড আনাইয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন কোথাও বাঙালী ব্রাহ্মণের খাটি আর্ঘ্য সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত আছে কিনা। তাঁহাদের মুখের অবস্থা দেখিয়া আমরা, বালকেরা বুঝিলাম এ সঙ্কট হইতে সুনীতিকুমার তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। কথাটা সেই বালকবয়সেই মনে গাঁথিয়া গিয়াছিল। হা হতোহস্মি, আমরা তাহা হইলে আর্ঘসম্ভান নহি? এই যে কুস্তির আখড়ায় গিয়া ডন বৈঠক দিয়া গুড়-আদা সহযোগে ভিজানো ছোলা চিবাইয়া আয়নার সামনে খাড়া হইয়া বক্ষের মাংশপেলীর স্ফীতি মাপি, আর আর্ঘগর্বে ফুলিয়া উঠি, এ-সব বুধা হইল! এ-দেহের শিরায় শিরায় মধু-পরশর-যাজ্ঞবল্ক্যের রক্তের জোয়ার বহিতেছে না? অমূল্যচরণ বিত্তাভূষণ নাকি ব্রাহ্মণত্ব-অভিমানী ছাত্রদের সবাক্কে বলিয়াছিলেন, বাঙালীর শিরা-ধমনীতে বহিতেছে দাস-দহ্ম, নিবাদ-কিরাতের রক্ত। এ জ্ঞানিত বর্গসংকর, ব্রাত্য, বুঘল, বগ্ন। এই জন্ত সংস্কৃত নাটকে চোর-ছ্যাঁচোড়, চুয়াড়, গ্রন্থি-

বহাবচিত্র

ছেদক-নীবিছেদকদের মুখে মাগধী প্রাকৃত দেওয়া হইয়াছে। বড়ো হইয়া স্ননীতি-কুমারের অধিকাংশ ইংরেজী ও বাংলা গ্রন্থ এবং প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিয়াছি, এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়াছি। সত্যি কি বাঙালী প্রাগ্‌বৈদিক কৃষ্ণকায় দাস-দস্যুর বংশধর, উত্তর-বৈদিক পাথুরেকালো কোলগোষ্ঠীভুক্ত নিষাদ ও পীতাম্বল-জাতির (কিরাত) সংমিশ্রণে সাড়ে বত্রিশ ভাজার মতো একটি মিশ্র জাতি?

কলেজে প্রবেশ করিয়া দেশ-বিদেশী লেখকদের নূতন ও জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক কয়েকখানি কেতাব পড়িয়া ফেলিলাম। কিন্তু নূতন, সমাজতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বের টানাটানির ফলে ব্যাপার ক্রমেই ঘোলা হইয়া উঠিতে লাগিল। স্তরাং শেষ পর্যন্ত স্ননীতিকুমারেরই শরণ লইলাম। তাঁহার রচনা পড়িয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম, কারণ তাঁহার বক্তব্য কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। স্ননীতিকুমার বাঙালীর ত্রাত্য সংস্কার, কোল (নিষাদ) ও মঙ্গোলগোষ্ঠীর (কিরাত) সংমিশ্রণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের মতো অব্যাপারীর পক্ষে যথেষ্ট। আমাদের এই সম্পর্কিত স্বল্প জ্ঞান তাঁহারই ভাণ্ডার হইতে আহরিত হইয়াছে। এই সুযোগে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা সারিয়া লই।

কিরাত সংস্কৃতি ও ভাষা সম্পর্কে সম্প্রতি তাঁহার যে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে (‘Kirata-Jana-Krti’, The Asiatic Society, 1974), তাহার কয়েক পৃষ্ঠা উন্টাইয়া গেলেই বুঝা যাইবে, একটি প্রায়-অনালোচিত বিষয়ের জটিলতা মোচন করিতে গিয়া তিনি কী বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন। গ্রন্থটি পড়িতে পড়িতে বহু পূর্বে তাঁহার পুস্তক-পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত ভারতীয় জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কিত নানা কথা মনে পড়িয়া গেল। এখানে তাহারই দুই একটি তথ্য আলোচনা করিয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করি।

২.

ভক্তিভাজন ডক্টর চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধে, আলোচনা ও গ্রন্থে বাঙালীর জাতিগত পূর্ব-ইতিহাস সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহার অধিক জানা নিশ্চয়োজ্ঞম। তাঁহার রচনা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া বাঙালীর জাতিতত্ত্বটি আর একবার কালাইয়া লওয়া যাক। বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়-একখানি চট্টি-

আকারের পুস্তিকায় (*Racial Elements in the Population, No. 22 Oxford Pamphlets on Indian Affairs*) ভারতের জাতিতত্ত্ব সম্পর্কে যাহা বুঝাইয়াছেন, শিলভা লেভি, রমাপ্রসাদ চন্দ, নির্মলকুমার বসু, মীনেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বাঙালীর জাতিতত্ত্ব সহজে যাহা বসিয়াছেন, তাহাতে কিছু কিছু মতান্তর থাকিলেও তাহা হইতে স্বল্প কথায় বাঙালীর জাতিতত্ত্ব বুঝিয়া লওয়া যায়।

স্তন্যায়, বহু শতাব্দীর পূর্বে ভারতবর্ষে নিগ্রোদের মতো একটি জাতি বাস করিত। হয়তো আদিনিবাস আফ্রিকা হইতে যাত্রা করিয়া তাহারা ইরান ও আরবের মধ্যদিয়া ভারতে আসিয়া পৌঁছায় এবং প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষেই ছড়াইয়া পড়ে। আসামের পূর্বভাগের নাগা জাতি এবং দক্ষিণভারতের অধিবাসীদের মধ্যে তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়। তাহারা হয়তো আকারে-অকৃতিতে বানরদের মতো ছিল, মাথার কেশরাজি মেঘরোম সদৃশ, উচ্চ হনু, কোটারাগত চক্ষু, গাত্রস্থক ঘন কৃষ্ণবর্ণ— এই দিব্য তমুকাঙ্কি লইয়া তাহারা সমাজ ও সভ্যতার নিম্নতম সোপানে অবস্থান করিত। ভাষা তাহাদের নিশ্চয় কিছু একটা ছিল, কিন্তু তাহার স্পষ্ট কোন নমুনা পাওয়া যায় না। ভারতের অল্পস্বল্প এবং আন্দামান, মালয় উপদ্বীপ, আরও পূর্বে পপুয়া ও নিউ গিনিতে ইহাদের যৎসামান্য চিহ্ন এখনও দেখা যায়। এদেশে কখনও কখনও এমন দু'একজন চোখে পড়িয়া যায়, যাহাদের আকৃতি কতকটা নিগ্রোদের মতোই। ইহারাই কি পূর্বেরকার নিগ্রোবটুদের উত্তর-পুরুষ? এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য অতি অল্প তথ্যই পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং অন্ধকার কক্ষে অল্পপস্থিত কালো বিড়াল খুঁজিয়া কী হইবে? তবে স্থনীতিকুমার দেখাইয়াছেন, আমাদের এই বামন পিতামহেরা খাবার উৎপাদন করিতে জানিত না, খুঁটিয়া থাইত। আমমাংস ও অনায়াসলভ্য ফলমূলেই উদর পূর্তি করিত, ডুমুর জাতীয় বৃক্ষকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিত। ইহাদের বৃক্ষ ও শিলাখণ্ড উপাসনাই পরবর্তীকালে আর্যসভ্যতায় টেটম আকারে প্রবেশ করিয়াছে। ঈশ্বরের অমূরূপ কোন প্রবল ব্যক্তিকে ইহারা মাগ্ন করিত। বোধহয়, আত্মা অবিনাশী এইরূপ একটা ধোঁয়াটে ধারণাও তাহাদের মস্তিষ্কে বাসা বাধিয়াছিল। অবশ্য একথাও প্রণিধানযোগ্য, সভ্যতার আদিম প্রভাষে, যখন তাহাদের ভাষাই ভালো করিয়া ভাবপ্রকাশক হইতে পারে নাই, তখন কি নিগ্রোবটুর দল সর্বশক্তিমান ঈশ্বরতত্ত্ব মগজজাত করিতে

বহুবিচিত্র

পারিয়াছিল? বহুকাল পরে আত্মার অবিনাশিতা লইয়া বহু ঘূনানী ও ভারতীয় পণ্ডিত অনেক কাজিয়া করিয়াছেন। কিন্তু বেশ কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে কৃষ্ণকায় নিগ্রোবটুরা আত্মার স্বরূপ এত সহজেই হস্তগত করিতে পারিয়াছিল, ইহাতেই আমাদের কিঞ্চিৎ সংশয় আছে।

ইহার পরে উল্লেখ করিতে হয় আদি-অস্ট্রোলয়েড জাতির, যাহারা এখনও ধ্বংস হয় নাই, ভারত ও ভারতের বাহিরে বিচিত্র ভাষা ও অশনবসন লইয়া দিবা বাঁচিয়া আছে। ইহাদের এক শাখা খুব সম্ভব ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রা করিয়া ভারতের দিকে আসিতে আরম্ভ করে। জলপাই-বনে ভরা এই অঞ্চল বহু সভ্যতা ও ভাষার নীড় স্বরূপ। সুতরাং এখান হইতে মধ্যম মাপের লম্বামুণ্ড একজাতি যদি ভারতের দিকে আসিতেই শুরু করে তবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে। ইহাদের সভ্যতা বোধ হয় প্রত্নপ্রস্তর যুগ পার হইতে পারিয়াছিল। প্রথম প্রথম ইহারা নিগ্রোবটুদের মতো ভূমি হইতে খাद्य সংগ্রহ করিত, পশু মারিত—শস্য উৎপাদন করিতে জানিত না। কিন্তু ভারতে পশিয়া তাহারা আর্দ্র মাটিতে শস্য ফলাইতে আরম্ভ করিল, হাতী পাকড়াও করিয়া বশ মানাইল। গাছ-পাথরে ঈশ্বরত্ব আরোপ পুরাদমে চলিতে লাগিল। বোধ হয় তাহারা পুনর্জন্ম ও কর্মবাদের মোক্ষা কথাটা জানিত। আর্যেরা পরবর্তীকালে হয়তো ইহাদের নিকট ঐ সমস্ত আইডিয়া ধার লইয়া থাকিবে। অতঃপর অনেক পরে (কত পরে, মাতা বহুব্রাহ্মই জানেন) তাহাদের নানা শাখাপ্রশাখা ভারত ছাড়িয়া দক্ষিণে ও পূর্বে মেলানেশিয়া (কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ)^১ পলিনেশিয়া (বহু দ্বীপপুঞ্জ)^২ ও মাইক্রোনেশিয়ার (অগ্নীদ্বীপপুঞ্জ)^৩ নানা দ্বীপে কৃষ্ণ ও তাম্রবর্ণ গ্রহণ করিয়া এই দ্বৈপায়ন জাতি বাস করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের বিচিত্র ভাষাগুলিকে মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করা যায়। মূল ভাষা প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড বা প্রাচীন অস্ট্রোলয়েড। তাহার দুই শাখা—অস্ট্রো-এসীয় ও অস্ট্রোনেসীয়।

ভারতে, ব্রহ্ম ও ইন্দোচীনে প্রচলিত অস্ট্রো-এসীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে এই ভাষাগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে—কোলগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত সাঁওতালি, মুণ্ডারী, হো, কুবুকু, শবর, গড়ব, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের ‘মন’ ও ‘মের’ ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নিকোবরী ভাষা, আসামের খাসি ভাষা, ব্রহ্মের পালোং এবং ওয়া ভাষা, দক্ষিণ ব্রহ্ম ও দক্ষিণ শ্রামের ‘মন’ বা তালাইং ভাষা, কামবোডিয়ার মের, কোচিন-চীনের চাম, ইন্দোচীনের স্তেইং, বাহ্‌নায় এবং মালয়েস আকাই

ও সেমাং ভাষাসমূহ।

অষ্ট্রোনেশীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে তিনটি উপগোষ্ঠী পরিকল্পিত হইয়াছে :—

(ক) ইন্দোনেশীয়, মালয়ী, যবদ্বীপীয়, সুদানীয়, মাছুরেজীয়, বলীদ্বীপীয়, সাসানীয়, সেলিবিস দ্বীপের ভাষাসমূহ, ফিলিপাইনের তাগালোগা, ইলোকোনা-বিসরন, ম্যাডাগাস্কারের মালাগাজি ভাষা।

(খ) মেলানেশিয়ার সলোমন দ্বীপপুঞ্জের ভাষা, নিউ ক্যালিডোনিয়া, নিউ হেব্রাইডিস, ভিটি ও ফিজি দ্বীপের ভাষা।

(গ) পলিনেশিয়ার সামোয়া দ্বীপপুঞ্জের ভাষা, টংগান, টাহিটি, তুয়ামতুয়া, মার্কু ইসার ভাষা, নিউজিল্যান্ডের মাওরি ভাষা ও হাওয়াই দ্বীপের ভাষা।

আদি-অষ্ট্রিক ভাষার আকাব-আকৃতি বোধ হয় সর্বপ্রথম ভারতেই সংগঠিত হয়, পরে দুই হাজার বৎসরের মধ্যেই ব্রহ্ম, ইন্দোচীন, মালয় উপদ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ সমূহে এই ভাষার নানা প্রকারভেদ সম্প্রসারিত হয়।

প্রাচীন ভারতে অষ্ট্রিক শাখার কোল-মুণ্ডা জনকে ‘নিষাদ’ বলা হইত। ইহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিল নিষাদ, শবর, পুলিন্দ, ভিল্ল, কোল্ল। নিকৃষ্টে নিষাদকে পাপের আধার বলা হইয়াছে। মল্ল-যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন, ব্রাহ্মণ ও শূদ্রার সংযোগে ইহাদের উৎপত্তি। মাছ ধরাই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। রামায়ণে ইহাদিগকে ব্যাধ বলা হইয়াছে। অত্রিসংহিতায় বলা হইয়াছে, ইহারা একশ্রেণীর অধঃপতিত ব্রাহ্মণ— চৌর্ধ, দস্থ্যতা ইহাদের উপজীবিকা। ইহারা কটুভাষী ও মৎস্যমাংসলোভী। প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের উল্লেখ হইতে দেখা যাইতেছে, ইহারা এমন সমস্ত আচার-আচরণে অভ্যস্ত ছিল যাহার জন্য আর্থ পিতামহগণ ইহাদিগকে কথিয়া গালি দিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রাদি হইতে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হইতেছে, সেকালের কোন কোন ব্রাহ্মণসন্তান নিষাদগোষ্ঠীর কৃষ্ণা নারীর প্রবল আকর্ষণে অথবা দড়ি-ছেঁড়া বোহেমিয়ান ব্রাত্যজীবনের প্রলোভনে ভিল্ল-কোল্লের দলে ভিড়িয়া গিয়াছিল। এই নিষাদ বা অষ্ট্রিক জাতির বংশধরগণ পরবর্তীকালে দ্রাবিড়-আর্য-মঙ্গোলভাষী জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। অবশ্য কোল-মুণ্ডাগোষ্ঠীর অধিবাসীরা তাহাদের আদিম জীবন-যাত্রা ও ভাষা লইয়া ঝোপজঙ্গল ও পাহাড়ে এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া আছে। ইদানীং ইহাদের নৃতাত্ত্বিক, সমাজতাত্ত্বিক, ভাষাতাত্ত্বিক ও দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে অনেকে গবেষণা করিতেছেন, টাটকা খবর আদায় করিবার

বহুবিচিত্র

জগৎ দেশী ও বিলাতী পণ্ডিতের দল পর্বত কান্টার চষিয়া ফেলিতেছেন। নিষাদগোষ্ঠীর অনেক চমকপ্রদ সংবাদ, তাহাদের, ভাষা ও সাহিত্য সংক্রান্ত অনেক তথ্য আমাদের অভিজ্ঞতায় ধরা দিয়াছে।

অষ্ট্রিক বা নিষাদের পরেই বোধ হয় দ্রাবিড়ভাষী (‘দ্রবিড়’, ‘দ্রমিড়’) ভূমধ্যসাগরীয় জন ভারতে প্রবেশ করে। ভূমধ্যসাগর হইতে ইরান (তখন ইরানের কী নাম ছিল জানি না), এবং ইরান হইতে ভারতে সরিয়া আসে। তাহারা সঙ্গে আনিয়াছিল নাগরিক সভ্যতা ও ভূমধ্যসাগরীয় কোম অনগ্রসর ভাষা। তাহাদের প্রাচীন ভাষা কি ফিনো-উগ্রীয় ধরনের ছিল? সে ভাষা ভারতের প্রাচীনতম তামিল ভাষারও (‘চেন-তামিজ’) অনেক পূর্ববর্তী। পরবর্তীকালে আর্ধগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া ইহাদের প্রবল বাধার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ভূমধ্যসাগরীয় দ্রাবিড় জন নাগরিক সভ্যতায় বেশ উন্নত ছিল, তাহা ভারতে নানা অঞ্চলের খননকার্য হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। ময়দানব ও রাবণ যদি দ্রাবিড়গোষ্ঠীসম্মত হন, তাহা হইলে তাঁহারা যে পাকা দালানকোঠা নির্মাণে এবং নাগরিক সভ্যতার উচ্চ মান নির্ধারণে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই? মহাভারতে পাণ্ডবদের সভানির্মাণে ময়দানবের ডাক পড়িয়াছিল। তিনি এমন দক্ষতার সহিত পাণ্ডবদের রাজসভা বানাইয়া দিয়াছিলেন যে তাহা দেখিয়া দুর্যোধনাদি শত ভ্রাতারা উজবক বনিয়া গিয়াছিলেন। রাবণ তো সোনারূপা মণিমাণিকা-খচিত সাতমহলা অট্টালিকায় মহানন্দে বাস করিতেন। এ কালে ভারতের নানা স্থানে খননকার্য চালাইয়া যে সমস্ত লুপ্ত নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দ্রাবিড় সভ্যতার চিহ্ন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। স্তবরাং প্রাগাথ দ্রাবিড় সভ্যতা যথেষ্ট ঐশ্বর্যশালী ও সুগঠিত ছিল। ইহাদের গাত্রবর্ণ মসীক্লম্ব, স্তবরাং গৌরাদ্র আর্ঘ্যেরা ইহাদিগকে স্নানাই করিতেন। ইহাদের নাগরিক সভ্যতা কৃষিজীবী ও অরণ্যচর আর্ঘ্যদের উপরে টেকা দিয়াছিল। যুদ্ধে ইহারা সংহতশক্তি আর্ঘ্যদের নিকট পরাভূত হইলেও তাঁহারা ইহাদিগকে লইয়া সদাই বিব্রত হইয়া থাকতেন, তাই তাঁহারা নিজ নিজ গ্রন্থে ইহাদিগকে দাস ও দস্তা বলিয়া গালি দিয়াছেন। প্রাচীন ইরানে পুরাতন গহলবী ভাষায় তাহা যথাক্রমে হইয়াছে দাহ ও দহ্য। ভারতে প্রাপ্ত দ্রাবিড়দের প্রাচীন লিপির

এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। কিন্তু ইহাদের বর্ণমালাতেই লিপিচিত্রের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে, অক্ষর ও সিলেবল এই আদিম ভাষায় সবপ্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল, ইহাও অনুমিত হয়। পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, শিব-শক্তি, বিষ্ণু-লক্ষ্মীর উপাসনা ইহাদের মধ্যেই শুরু হয়, যোগদর্শনও নাকি তাহাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

পরবর্তীকালে আর্যদের সংহত শক্তির কাছে ইহারা নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, পাঞ্জাব ও উত্তরাপথের সমভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া এই ড্রাবিড়-ভাষী জন বিদ্য পর্বতের দক্ষিণে সরিয়া গেল। হয়তো আর্যদের অন্ততম নেতা অগস্ত্য ঋষি কেরলের তাম্রপর্ণী নদীর তীরে কুটির বানাইয়া ড্রাবিড় সমাজে আর্য আচার-বিচার ও ঐশ্বর্য প্রচার করিয়াছিলেন। হয়তো রামচন্দ্রের সঙ্গে রাবণের সংঘর্ষে আর্য ও ড্রাবিড়দের শ্রেণী ও জাতিগত সংঘাতের রূপক। সে যাহা হউক, পাঁচ-সাত শত বৎসরের মধ্যেই কৃষ্ণবর্ণ ড্রাবিড়ভাষী জন এবং গৌরবর্ণ আর্যভাষীদের ‘জান পহ্‌চান’ হইয়া গেল। ইহাদের উপর আর্যগণ যতই চটিয়া যান না কেন, ড্রাবিড়দের ভালো ভালো জিনিষগুলিকে কেলিয়া দিবে, তাঁহারা এমন মূঢ় ছিলেন না। ড্রাবিড়রাও আর্যদের ভাষা, ধর্ম, আচার-আচরণ গ্রহণ করিয়াছে, ক্রমে পুরাতন বিরোধিতাও লোপ পাইয়া গিয়াছে। অবশ্য একালে রাজনৈতিক অবতারদের অঙ্গুলি সঙ্কেতে পুরাতন আর্য-ড্রাবিড় কলহ আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার ব্রাহ্মণ্য-গর্বাঙ্ক ছাত্রদের ওপর চটিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন যে বাঙালী আবার আর্য কিসের? তাহারা তো দাস-দাস্য, নিষাদ-কিরাতের বংশধর। কথাটা বেখাপ্পা লাগিলেও নিতান্ত মিথ্যা নহে। তবে আমরা গালির ভৌগোলিক সীমা আর একটু বাড়াইয়া কিঞ্চিৎ নম্র স্বরে বলিতে চাহি যে, ভারতের উত্তরাপথের ‘আর্য বাবাগণ’ বিস্তৃত বক্তের যতই জাঁক করুন না কেন, আসলে আমরা নকলেই বৃষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। গণ্ডা খানেক ব্রাত্য-স্তোম যজ্ঞ করিলেও সে কালি ধুইবে না। রবীন্দ্রনাথের ‘শক-ছন্দল পাঠান-মোগল’-এর সঙ্গে রাঢ়-চুয়াড়-নিষাদ কিরাতদেরও জুড়িয়া দিতে হয়। স্তব্রাং ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডলের যজ্ঞস্থলে আমরা নিষাদ-কিরাতদেরও চৌকি আগাইয়া দিতে বাধ্য। বিরাট ‘জাতীয়’ কটাছে যে মিশ্র ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইতেছে তাহাঁতে আর্য-ড্রাবিড়-কোল-ভিল-সাঁওতাল-কিরাত—সকলেই সুসিদ্ধ হইয়াছে, এবং

বহুবিভিদ্ধ

সেই ব্যক্তির নামই 'মহা-ভারত'। আমাদের শিক্ষাণ্ডক আচার্য হুনীতিকুমার সেই শিক্ষাই দিয়াছেন।

৪.

দ্রাবিড়ভাষীদের পরে পশ্চিম হইতে গোলমুণ্ডযুক্ত যাহাদের আবির্ভাব হয় তাহাদিগকে আলপীনীয়, দিনারীয় ও আর্মোনীয়, এই তিন শাখায় বিভক্ত করা হয়। ইহারা কবে এদেশে হাজির হয়, বা ইহাদের ভাষাই বা কী ছিল তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। তবে এইটুকু মনে হয় যে, ইহারাও ভূমধ্যসাগরীয় জন। বোধহয় দ্রাবিড়ভাষীদের কিছু পরেই ইহারা এদেশে আবির্ভূত হয়। কল্পনাকে আর একটু আগাইয়া লইয়া বলা যাইতে পারে, ইহারা আর্যদের সঙ্গেই আসিয়া-ছিল, বা সামান্য পরে। ভারতে প্রবেশের পূর্বেই তাহারা আর্যদের সংস্পর্শে আসে এবং আর্যভাষা গ্রহণ করে। নৃতত্ত্বের বিচারে আর্য না হইলেও ভাষা ও সংস্কৃতির বিচারে তাহারা আর্য বনিয়া গিয়াছিল—কাল। আদমির সাহেব সাজিবাব মতো বোধহয়। একালে গুজরাট, মহারাষ্ট্র ও বাংলা-দেশের জনসমূহের মাথার খুলি মাপজোখ করিয়া দেখা গিয়াছে, এই অঞ্চলের অধিবাসীরাই বোধহয় সেই গোলমুণ্ড আর্য-বনিয়া যাওয়া জাতির বংশধর। যাক, আপাতত বাঁচা গেল, বাঙালী নিতান্ত কোল-ভিল্ল-কিরাতের বংশধর নহে। ইহারা কি গ্রীয়ার্সন কথিত 'অন্তঃবাসী' (Outer Aryan) আর্য? ঝাড়ফুক, তুততাক, তন্ত্রমন্ডের ছিটে-ফোঁটা, স্থল-স্থল কায়সাধনা—এ-সব কি ইহাদের 'অবদান'? ভৈরবজ বিদ্যায় পারঙ্গম অথর্ব এবং মন্ত্রেতন্ত্রে পারদর্শী অজিরা—যাহারা অথর্ব বেদের সংকলক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন^৪, তাহাদের সঙ্গে এই গোলমুণ্ডওয়ালাদের কোন যোগাযোগ ছিল কিনা বলা যায় না। বাংলাদেশে তো মন্ত্রতন্ত্র, বিশেষত তন্ত্র ও শাক্ত মতের প্রবল প্রভাব অতি প্রাচীন কাল হইতেই লক্ষ্য করা গিয়াছে।

৫.

এবার আর্যদের কথা। এই অংশের আলোচনায় বড়োই গোলে পড়িয়াছি। আমরা বাঙালীরা প্রাচীন মহর্ষিদের প্র-পর্য-অপ-সম বংশধর বলিয়া ফুলিয়া বলিয়া আছি। আমাদের গাত্রবর্ণ বেশ ফর্সা-ফর্সা, এমন অপবাদ পরম শত্রু^৫ দিতে পারিবে না। আকারটি কিঞ্চিৎ খর্ব, মাথাটিও ক্ষুদ্র এবং গোলাকার, দেহে

তথাকথিত ‘নর্ডিক’ জাতির কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। ‘অল্পপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব’, ‘মাথায ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী সন্তানগণ’ নিজেদের আর্য বংশধর বলিয়া ধরিয়া লইয়া বেশ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই ছিল। হঠাৎ নৃতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব নামক দুইটি ভীমাকার মুষল আমাদের আর্থামির শিরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাসের ঘর যে ভাঙিয়া যায় যায়। বাহা হউক, যুরোপীয় আর্থজাতি, যাহারা যুরাল পর্বতে তুষারাবৃত বন্ধুর পথ ও তৃণময় শুষ্ক প্রান্তর পার হইয়া, নানা স্থানে ডেরা বাধিয়া ও তাহু তুলিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের রক্তের ডিটেক্টোও কি বঙ্গবাসীর শরীরে নাই ?

প্রায় শ’ খানেক বৎসর ধরিয়া যুরোপে ‘নর্ডিক’ শ্রেষ্ঠজাতির অনেক গাল-গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক হইতে যুরোপের কোন কোন সমাজ-তাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিক আর্থদের মূল যে ‘নর্ডিক’ জাতি, তাহাদের সম্বন্ধে ছোটবড়ো মিলিয়া অনেক কেতাব লিখিয়াছেন। নর্ডিক শ্রেষ্ঠজাতির প্রচারের দলপতি হইতেছেন ফরাসী পণ্ডিত জোসেফ জঁ গোবিনো (১৮১৬-৮২)। তিনিই প্রথম নর্ডিক শ্রেষ্ঠজাতি নামক কল্পবৃক্ষজাত অমৃত ফলটি যুরোপের পণ্ডিতসমাজে গড়াইয়া দেন। ১৮৫৩-৫৫ সালের মধ্যে গোবিনো তিন ভল্যুমে এক বিশাল গ্রন্থ লিখিয়া ফেলেন— *Essai sur l' inégalité des races humaines*, অর্থাৎ ‘The Inequality of Human Races’। এই গ্রন্থে তিনি নানা ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব হইতে নজির তুলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করেন, প্রধানত স্ক্যান্ডিনেভিয়া, গোগত জার্মানি, ডেনমার্ক অঞ্চলে বহু শতাব্দী পূর্ব হইতেই একদল দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, স্বর্ণকেশ, নীলনয়ন, দীর্ঘশির জাতি বাস করিত। তাহারা ‘নর্ডিক’ জাতি, সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থ। ফরাসি nord (উত্তর) হইতেই যুরোপের উত্তরখণ্ড-বাসী শ্রেষ্ঠ আর্থদের বলা হইয়াছে ‘নর্ডিক’। গোবিনো বহি লিখিয়া এই-মতে বিশ্বাসী আরও কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে দলে টানিয়া লইলেন। তাহারা ‘নর্ডিক’ শ্রেষ্ঠজাতি ভাষাতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের আরকে ভিজাইয়া পণ্ডিতদের গ্রহণযোগ্য করিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাদের মধ্যে স্বজাতিষেবী হোস্টন স্টুয়ার্ট চেম্বারলেন নামক এক ইংরাজ জার্মান জাতির দিকে হেলিয়া পড়িলেন, বলিলেন জার্মানরাই সেই খাটি নর্ডিকদের উত্তরপুরুষ; যুরোপের আর সব খ্রীস্টান ধর্মাবলম্বীরা তজ্জ বা বংশজ।^৫ ভন র্যাকো লাপুজ নামে আর এক জার্মান পণ্ডিত বিশ শতকের গোড়ার দিকে জার্মান নর্ডিকজ প্রমাণের জন্য বেজায় সোরগোল তুলিয়াছিলেন।

অবশ্য তাহারও কিঞ্চিৎ পূর্বে কার্লাইলের *Hero and Hero Worship* এবং নীংশের 'Superman' তত্ত্বে ঐ ধরনের ব্যক্তিপূজা বা জাতিপূজার ইঙ্গিত আছে। গোবিন্দো-চেয়ারলেন-লাপুজ অ্যাণ্ড কোম্পানীর মতে যুরোপের উত্তরে যে শ্রেষ্ঠ আর্থদের নীড় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারাই নর্ডিক, বিশুদ্ধ আর্থ। দীর্ঘশির নর্ডিক ও গোলমুণ্ড অ-নর্ডিকদের ঐতিহ্যগত লড়াই, সেই লড়াইয়ে গোলমুণ্ড (সেমিটিক-হেমিটিক ?) জনের পরাজয়— এইভাবে নাকি যুরোপে সংস্কৃতির অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ আর্থ সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছে। এই গাঁজাখুরি তত্ত্বকে রাজনৈতিক প্রয়োজনে লাগাইবার জন্ত হিটলার ইহুদিদিগকে কোতল করিয়াছিলেন। জাতিগত অহমিকা ও অপর জাতিকে দাবাইয়া রাখিবার রোখ চাপিয়া গেলে পণ্ডিতরাও রাজনৈতিক নন্দীভঙ্গীর গাছু গামছা বহিতে সঙ্কচিত হন না, হিটলারের নর্ডিক জংকারই তাহার প্রমাণ। নর্ডিক তত্ত্বকে বীজমন্ত্র করিয়া কোন কোন পণ্ডিত বলিতে শুরু করিলেন, জাতির দিক হইতে ইহুদিরা অতি-নিকৃষ্ট 'মুলাটো'৬ শ্রেণীর ঘৃণ্য বর্ণ-সংকর। কিন্তু একালে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক নৃতাত্ত্বিক গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, যুরোপীয় জাতিতত্ত্বে তিনটি পরিষ্কার শাখা আছে— নর্ডিক, আলপাইন ও ভূমধ্যসাগরীয়, কিন্তু কেহ কাহারও অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট নহে। স্ততরাং ক্রমে ক্রমে নর্ডিক-শ্রেষ্ঠত্বের বেলুন চূপসাইয়া যাইতেছে। আর্যেরা খ্রীষ্টজন্মের তিন-চার হাজার বৎসর পূর্বে যখন যুরাল পর্বতের দক্ষিণ দিকে বাস করিত তখন তাহার। নিজেদের কী নামে অভিহিত করিত জানা যায় না। ইরানে আসিয়া তাহার। বেশ কয়েক শত বৎসর জাঁকাইয়া বসিল। 'ইরান' শব্দে আর্যত্বের গন্ধ বাহির হইতেছে। প্রাচীন ইরানী ভাষায় 'আরিয়্য', মধ্য ইরানীয় ভাষায় 'আইরিয়্য' বলিতে এই আর্যদের বুঝাইত। এখন যুরোপ-ভারত বাপিয়া যে সভাজাতি বাস করে তাহাদিগকে ইন্দো-যুরোপীয় জাতি বলা হয়। ইরানে অবস্থান করিবার সময়ে তাহার। ঘোড়া ধরিয়া পোষ মানাইল, মেষ ও শূকর চরানোও তাহাদের 'পবিত্র' জীবিকার অন্তর্ভুক্ত হইল। বোধ হয় মেসোপটেমিয়ায় আসিয়া (খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ অব্দ) এখান হইতে গোক এবং ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে ছাগবৎস সংগ্রহ করিল ; ইহাদের দুগ্ধ পান, মাংস ভোজন। কিছুতেই তাহাদের আপত্তি ছিল না। মনে হয়, ইহাদের একশাখা খ্রীঃ পূঃ আড়াই হাজার অব্দের মধ্যে ককেশাস পর্বত পার হইয়া পূর্ব মেসোপটেমিয়ায় প্রবেশ করে। তারপর কয়েক শতাব্দী এখানে অতিবাহিত

হইল, পরিশেষে তাহাদের কয়েকটি শাখা ইরান, ইরাক, ভারতের উত্তর পশ্চিম-সীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করিয়া খোদ জম্মুখীপে ঢুকিয়া পড়ে, বোধহয় খ্রীস্টের জন্মের দেড় হাজার বৎসর পূর্বে। এই পশ্চাৎগমনে দক্ষ ষায়াবর গৌরাক্ষ জাতি নিজেদের শীল-সাধনা, পূজা-উপাসনা ও দেবদেবীর স্তোত্র বিষয়ক কিছু শ্লোক লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সমস্ত উপাসনাপদ্ধতি ও শ্লোকাবলী বেদে স্থান পাইয়াছে। তাহাদের পূর্ব হইতেই তো এদেশে দ্রাবিড় ও নিষাদ জাতি আসন্ন জাঁকাইয়া বাস করিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে আগন্তুক আৰ্যদের বহু দিন ধরিয়া খণ্ডযুদ্ধ চলিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রমাঙ্ক দাস-দাস্তা ও নিষাদ জাতি সুগঠিত আৰ্যদের সংহত শক্তির নিকট হঠিয়া গেল, কেহ বনে জঙ্গলে পলাইয়া গিয়া বাঁচিল, কেহ মারা পড়িল, কেহ কেহ আৰ্যদের নিকট পরাভূত হইয়া শূদ্র দাসে পরিণত হইল। দ্রাবিড়গণ নিজ স্বাভাবিক বক্ষার জন্ত বিষ্ণুপর্বতের দক্ষিণে সরিয়া গেলে দুই দলে আৰ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য ভাগাভাগি করিয়া লইল। খ্রীঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীর মধ্যেই আৰ্যজাতি পূর্বভারতে বিদেহ পর্যন্ত সম্প্রসারিত হইয়াছিল। অহুমান হয় খ্রীঃ পূঃ দশম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে ভোট-চীনাভাষী মঙ্গোল জাতির নানা শাখা-প্রশাখা হিমাচল অঞ্চল ও লৌহিত্য নদের তীরে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। প্রাচীন-কালে ভারতীয় গ্রন্থে তাহাদিগকেই 'কিরাত' বলা হইয়াছে।

৬.

প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থে নিষাদ ও কিরাত জাতির নামধাম ও স্বভাব-চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। আৰ্যদমাজ ইহাদের সম্পর্কে তীব্র ঘৃণা পোষণ করিলেও কিরাত জাতির পীতবর্ণের জন্তই বোধ হয় ইহাদের প্রতি গৌরাক্ষ আৰ্যগণের ততটা অনীহা ছিল না, থাকিলে মহাভারতে মহাদেবকে কিরাতবেশ দেওয়া সম্ভব হইত না, ভারবিও অতবড়ো একখানা মহাকাব্য (কিরাতজুর্নীয়ম্) ফাঁদিতে পারিতেন না। একালে দেখা যাইতেছে, ত্রাঙ্গের সীমান্ত হইতে বাল্‌তিস্তান অর্থাৎ কাশ্মীরের পশ্চিমে কারাকোরাম পর্বতের দক্ষিণে হিমালয়-সন্নিহিত অঞ্চলে একটি জাতি নানা নামে, বেশবাসে ও বিবিধ ভাষাসহ বাস করিতেছে। তাহাদিগকে মঙ্গোল এবং তাহাদের ভাষাকে ভোট-চীনীয় (Sino-Tibetan)^৭ গোষ্ঠীভুক্ত বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। নৃত্যের দিক হইতে তাহারা

বহুবিচিত্র

স্বতন্ত্র জনগোষ্ঠীভুক্ত, তাহাদের ভাষাও অন্য ভাষা হইতে পৃথক। এই পীতভ জাতি বৈদিক সাহিত্যেও উল্লিখিত হইয়াছে। মনে হয়, এই পর্বতকান্তার-বাসী মঙ্গোল-শ্রেণীভুক্ত ভোট-চীনাভাষী জনসমূহ আৰ্য আগমনের পাঁচ-ছয় শত বৎসর পরে তিব্বতের দিক হইতে ভারতে প্রবেশ করে এবং হিমালয় অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। ভারতীয় সাহিত্যে ইহাদিগকে ‘কিরাত’ বলা হইয়াছে। গুরু যজুর্বেদের বাজসনেয়ী সংহিতা ও কৃষ্যযজুর্বেদের তৈত্তিরীয় সংহিতায় কিরাত-জাতির উল্লেখ আছে। ‘পুরুষমেধ’ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, গুহাবাসী কিরাত, পর্বতসামুদ্রবাসী জন্তক এবং পাহাড়িয়া কিস্পুরুষ (কিরর) দিগকে যজ্ঞের বলিস্বরূপ অর্পণ করা যায়। অথর্ববেদে আছে, ‘কৈরাতিকা’ অর্থাৎ কিরাতকন্তা পর্বত-শিখরে মাটি খুঁড়িয়া ঔষধ সংগ্রহ করিতেছে। ম্যাকডোনেল ও কীথ *Vedi Index* গ্রন্থে এই তথ্য মানিয়া লইয়াছেন। মনে হইতে পারে ইহাদিগকে অধঃপতিত ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় কিরাতেরা নিষাদের (অষ্ট্রিক কোলামুণ্ডা গোষ্ঠী) মতো সভ্যতায় অতটা পিছাইয়া ছিল না। পূর্ব-নেপালে ‘কিরাস্তি’ নামে যে উপ-জাতি বাস করে (ভোট-বর্মী শাখাভুক্ত, Tibeto-Burman) তাহারাই কিরাতজাতির শেষ বংশধারা? অথবা কিরাত শব্দটি আদৌ সংস্কৃত শব্দ নহে, ভোটচীনাভাষার কোন অধুনা-লুপ্ত শব্দ?

একালের লেখকগণ মনে করেন, পূর্ব-হিমালয় অঞ্চল, সিকিম, ভূটান, মনি-পুর ও সম্মিলিত অঞ্চলের মঙ্গোল জাতিরাই কিরাত নামে পরিচিত। উত্তর-প্রদেশে কৃপণ স্তম্ভখোর বণিককে ‘কিরাত’ বলে। পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমান-গণ নিন্দাচ্ছলে হিন্দুদের নাম দিয়াছিল ‘কিরাড়’। আৰ্যগণ এই সমস্ত কদাচারী কিরাতদের নিন্দাই করিতেন। পরে ইহার অর্থ দাঁড়াইয়াছিল বদমায়েস, খুনী-ডাকাত, জুয়াচোর ইত্যাদি। কিরাত শব্দ খ্রীঃ পূঃ ৭ম-৮ম শতাব্দী হইতেই বৈদিক সংহিতায় পাওয়া যাইতেছে। ‘চিরেতা’ শব্দটি নাকি ‘কিরাততিল্ত’ শব্দের অপভ্রংশ। কিরাতের মতো তিল্ত, তাহাই কিরাততিল্ত শব্দটির মূল। এ শব্দে কিরাত জাতির প্রতি প্রীতি সূচিত হইতেছে না। সে যাহা হউক, ইহার একেবারে বর্বর-শ্রেণীর যেরূপ অস্পৃশ্য ছিল না। গুরু যজুর্বেদে (‘শতরুদ্রীয়’) বলা হইয়াছে যে, যাহার ঐশী বা নীল, বর্ণ রাঙা, মেঘপালকেরা নিত্য তাঁহাকে দেখিয়া থাকে, গ্রাম্য জলবাহিকা শ্রেণীর স্ত্রীলোকেও তাঁহার সন্ধান জানে। এই কিরাত তো একেবারে ‘নীললোহিত’ মহাদেব বনিয়া

গিয়াছেন।

পরবর্তীকালে রামায়ণ-মহাভারতেও কিরাতের নামধাম ও স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রামায়ণে “হেমাভ প্রিয়দর্শন ঘোর নরব্যাত্ত” বলিয়া কিরাতের উল্লেখ রহিয়াছে। শুধু পাবত্য অঞ্চলে নহে, সমুদ্রোপকূলেও কিরাতের বাস করিত। মনে হয় রামায়ণের যুগে কিরাতের কোন কোন শাখা সমুদ্রের ধারেও বাস করিয়াছিল। মহাভারতের একস্থলে ইহাদিগকে ‘সাগরকুক্ষিবাসী’ বলা হইয়াছে। রামায়ণ অনুসারে মনে হয়, ইহারা কাঁচা মাছ-মাংস খাইত। বিষ্ণু-পুরাণে আছে, ভারতের পূর্বে ছিল কিরাত জাতি, পশ্চিমে যবনজাতি। ‘মিলিন্দ পঞ্জ’ যে ‘চীন-কিরাত’ শব্দটি স্থান পাইতেছে, তাহা সম্ভবতঃ ‘চীন-কিরাত’ শব্দই। প্রাগ্জ্যোতিষের রাজা মহাভারতীয় ভগদত্তের বাহিনীতে অনেক চীনা ও কিরাত সৈন্য ছিল। পাবত্য প্রদেশের অন্তর্গত তাঁহার রাজ্যের চারিপার্শ্বে চীন ও কিরাতজাতির বসবাস ছিল। অজ্ঞাতনামা গ্রীক-লেখকের ‘পেরিপ্লাস অব দি ইরিথ্রিয়ান সী’ গ্রন্থে ‘কিরাদই’ নামে যে জাতির উল্লেখ আছে তাহারা কিরাতই হইবে।

এ সমস্ত তথ্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, খ্রীঃ পূঃ ১০ম শতাব্দীতে ইহারা ভারতবর্ষের পাহাড়িয়া অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে, নেপাল, ভূটান, সিকিম, মণিপুরের অধিকাংশ জনই এই শাখাভুক্ত। ইহারা দীর্ঘকায়, লম্বা ও হরিদ্রাভ। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ইহাদের গীতবর্ণের আরও উল্লেখ আছে। মহাভারতে তাহাদিগকে ‘কাঞ্চনপ্রভ’ ও ‘হেমাভ পুরুষ’ বলা হইয়াছে, কখনও কর্ণিকার ফুলের (সৌন্দাল) সঙ্গে তাহাদের গাত্রবস্ত্রের তুলনা দেওয়া হইয়াছে, যাহাকে বলে “চম্পক-শোন-কুন্তম-কমকাচল”! মঙ্গোলজাতির হরিদ্রাভ গাত্রবর্ণই আর্যদের নিকট স্বর্ণবর্ণ মনে হইয়াছিল। অবশ্য ইহাদের গাত্রবর্ণ যত মনোমুগ্ধকর, হালচাল ততটা মোলায়েম নহে। ইহারা ফলমূল মাছমাংস যাহা পাইত তাহাই খাইত, আমমাংসেও আপত্তি ছিল না। মৃগচর্ম পরিত, চন্দনকাঠ, অগুরু, সোনারূপা, মণিমাণিক্যের ব্যবহারও জানিত, ভালো কাপড় বুনিতে পারিত। এখনও উত্তরপূর্ব ভারতের অদিবাসী সমাজে বস্ত্রবয়নের এই ঐতিহ্য বজায় আছে। কিন্তু স্বভাবের দিক হইতে তাহারা ছিল প্রচণ্ড ও নির্মম।

সিলভা লেভির নেপাল-বিষয়ক গ্রন্থে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিকভাবে কিরাত জাতির কথা আলোচিত হয়। তারপর কাসটেন যোনো ঐ বিষয়ে আর এক-

বহুবিচিত্র

পানি বহি লিখেন, তাহতে তিনি কিরাত ও মঙ্গোল জাতির সাদৃশ্য ও ঐক্য প্রমাণ করিয়াছেন। এই জাতিগোষ্ঠী অষ্ট্রিকদের মতো বহু স্থান জুড়িতে পারে নাই, সংখ্যার দিক হইতেও অল্প, তাই বোধ হয় তাহাদের সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হয় নাই। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 'Kirata-Jana-krti'-তে তাহার সূচনা করিয়াছেন। উক্ত পুস্তিকায় যে-সমস্ত উপাদানের ইঙ্গিত দিয়াছেন, শুধু তাহার সন্ধান করিলেই একাধিক গবেষণা গ্রন্থ প্রস্তুত হইতে পারে।

কিরাত জাতি নিষাদের মতো মূল ভারতীয় জনজীবনের সঙ্গে অঙ্গান্বিতাবে মিশিয়া যায় নাই। যখন উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে আর্য ও আর্যেতর জনের মধ্যে সমন্বয় চলিতেছিল তখন নেপালের কিরাস্তি ও নেওয়ার, আসাম ও পূর্ববঙ্গের বোড়ো-অহম, খাসি পাহাড়ের জৈন্তিয়ারা সর্বভারতীয় কেন্দ্র হইতে দূরে দূরে অবস্থান করিতেছিল। এইজন্ত তাহাদের অতীত ইতিহাস অনেকটাই অস্পষ্ট ও অজানা। হাজার খ্রীঃ পূর্বাব্দের পূর্বে তাহাদের ইাড়ির খবর বিশেষ পাওয়া যায় না। এখনও তাহাদের জনসংখ্যা স্বল্পতর, বোধ হয় মোট ভারতীয় জনসংখ্যার এক শতাংশও হইবে না। সংখ্যার স্বল্পতা, ভারতকেন্দ্র হইতে দূরে অবস্থান এবং মানসিক সঙ্কোচন ও বিচ্ছিন্নতার জন্ত তাহারা ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসে যথাযোগ্য স্থান পায় নাই। অষ্ট্রিক ও দ্রাবিড় সংস্কৃতির অনেক কিছুই আর্য সংস্কৃতিতে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু মঙ্গোল জাতির বিশেষ কোন আবি-মানসিক বা পার্থিব ঐতিহ্য ভারতসংস্কৃতিতে উপযুক্ত স্থান পায় নাই, স্থানীয় অঞ্চলেই ইহাদের প্রভাব কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। ভারতের হিমাচলের সন্নিহিত অঞ্চলে ইহাদের ভাষা ও সংস্কৃতি ছড়াইয়া পড়ার ইতিহাস গ্রীয়ার্সন *Linguistic Survey of India*-র ভূমিকায় আলোচনা করিয়াছেন। এবার সে বিষয়ে দু-চার কথা বলিয়া লওয়া যাক।

মঙ্গোল জাতির মাংস খুলির পরিমাপ করিয়া ইহাদের তিনটি স্তর নির্ণীত হইয়াছে :

১. হিমালয় সন্নিহিত অঞ্চলে (নেপাল-আসাম) বসবাসকারী আদিম মঙ্গোল। ইহারা দীর্ঘমুণ্ড, সভ্যতা-সংস্কৃতির বিশেষ পরোয়া করিত না।

২. পরবর্তীকালে আগত গোলমুণ্ড মঙ্গোল। ইহারা সভ্যতায় কয়েক হাত আগাইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মদেশই তাহাদের মূল কেন্দ্র। সেখান হইতে

তাহারা আরাকানের মধ্য দিয়া চট্টগ্রামে প্রবেশ করে।

৩. ভোট-মঙ্গোল— ইহারা দীর্ঘকায়, অধিকতর পীতভ ও অল্প স্বল্প গৌরাক্ষ। মঙ্গোলজাতির মধ্যে ইহারা সভ্য-ভব্য শিক্ষিত। মনে হয় ইহারা সকলের শেষে হিমালয় পার হইয়া ঐ সমস্ত অঞ্চলে বাস করিতে আরম্ভ করে। তিব্বতের মূল ও শাখা-ভাষাই তাহাদের সংলাপের ভাষা। পূর্বে ভুটান-সিকিম হইয়া পশ্চিমে লাদাখ ও বাল্‌তিস্থানের মঙ্গোলজাতিরা, আসামের খাসি সম্প্রদায় ও জৈন্তিয়ারা কোলগোষ্ঠীর ভাষা ব্যবহার করে। তাহাদের বাদ দিলে আর সমস্ত ভোট-চীনীয় জাতি-উপজাতি মঙ্গোল-গোষ্ঠীর ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে। ভারতে মঙ্গোল জাতির সঙ্গে ভারতীয় জনের মিশ্রণে যে মিশ্র ভোট-ভারত সংস্কৃত গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে এই জনগুলির চিহ্ন পাওয়া যায় : নেপালের নেওয়ার (প্রাচীন-কালে ইহাদিগকে বলা হইত কুমিন্দ), উত্তর আসামের ইন্দোমঙ্গোল উপ-জাতি, বোড়ো, নাগা, কুকিচীন, অষ্ট্রিক-ভাষী খ মিস, শ্রামচীনীয় গোষ্ঠীভুক্ত অহোম। ভারতের বাহিরেও মঙ্গোল ভাষাসমূহের এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে :

(ক) উরাল-আলতাই শাখা। এই শাখার দুইটি উপশাখা— উরাল বা ফিনো-উগ্রীয় (হাঙ্গারীর মজ্জার ভাষা, ফিনীয়, এসতোনীয় ও লাপ ভাষা) এবং আলতাই ভাষা (পশ্চিমা তুর্কী অর্থাৎ ওসমানি ভাষা, পূর্বা তুর্কী অর্থাৎ চাঘতাই ভাষা। ইহার সঙ্গে উল্লেখ করিতে হয় মাকট ও মাকু ভাষা।)

(খ) উত্তর-পূর্ব এশিয়ার মঙ্গোল ভাষা।

(গ) আইনু ভাষা— জাপান ও কোরিয়ার ভাষাগোষ্ঠী। জাপানের হোকাইডো ও সাখালিন দ্বীপপুঞ্জে ‘আইনু’ নামে আদিম উপজাতির বাস। ইহারা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, কিছু-বা জাপানী জনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মুঙ্গিল বাধাইয়াছে ইহাদের আকৃতি-প্রকৃতি। ইহারা দীর্ঘকায়, চোয়ালের হাড় উঁচু, নাক চ্যাপটা ও চওড়া, দেহের তুলনায় মুখখানি কিছু ক্ষুদ্র, শরীর শক্ত সমর্থ, গাড়ে কিছু রোগ আছে, তাই বলিয়া তাহাদিগকে লোমশ মুনির বংশধর বলিবার কারণ নাই। জাপানী জনের সহিত চলনে-বলনে আকার-আকৃতিতে ইহাদের অনেক পার্থক্য। ইহারা

কি ককেশাস গোষ্ঠীভুক্ত? তাহারা এই পাণ্ডব-বর্জিত দ্বীপেই বা আসিবে কি করিয়া? কিছু মৌখিক ধরনের লোকসাহিত্য তাহাদের মধ্যে চালু আছে, কিন্তু লিপি নাই বলিয়া লেখার সাহিত্যও নাই।

(ঘ) আমেরিকায় মঙ্গোল জাতি— বহু পূর্বে কিছু কিছু মঙ্গোলজাতি বেরিং প্রণালী পার হইয়া আমেরিকায় পাড়ি দিয়াছিল। আমেরিকায় বাস করিবার ফলে তাহাদের নিজস্ব ভাষা-প্রকৃতি লোপ পাইয়াছে, তাহারা অনেকদিন ধরিয়া আমেরিকার স্থানীয় ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। যে সমস্ত এস্কিমো গ্রীনল্যাণ্ড এবং উত্তর আমেরিকার তুবার রাজ্য বাস করে, তাহারাও মঙ্গোল জাতিভুক্ত, কিন্তু তাহাদের ভাষায় এখন আর মঙ্গোলগোষ্ঠীর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

আদিম ভোট-চীনীয় ভাষাভাষী জনসমূহ হোয়াংহো ও ইয়াংসিকিয়াং নদীর মধ্যবর্তী উত্তর-পশ্চিম তীরে বাস করিত। অতি প্রাচীনকালে ইহাদের এক শাখা দক্ষিণ-চীন ও ব্রহ্মে আসিয়া ডেরা বাঁধে। ব্রহ্মের 'কারেন'-রা ইহাদেরই উত্তরপুরুষ। অবশ্য কারেন ভাষা এত বদলাইয়া গিয়াছে যে, এই ভাষার সঙ্গে ভোট-চীনীয় ভাষার সংযোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ব্রহ্ম ও ইন্দোচীনে এক শ্রেণীর অষ্ট্রিক জাতি বাস করে। তাহারা মঙ্গোলগোষ্ঠীর সঙ্গে মিশিয়া গেলেও নিজেদের অষ্ট্রিক ভাষা পরিত্যাগ করে নাই।

পশ্চিমে চীনের মঙ্গোল উপজাতি, যাহারা বহু পূর্বে ভোট-চীনীয় ভাষায় কথা বলিত, নানা পরিবর্তনের পর তাহাদের ভাষায় দুইটি স্তর বেশ স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে— (১) ভোট-ব্রহ্মী ভাষা (২) শ্রামদেশীয় ভাষা। ভোট-ব্রহ্মী ভাষার মধ্যে তিব্বতের উপভাষাসমূহ (কাশ্মীরের পশ্চিমে বাল্‌তিস্থান হইতে পূর্বে লাদাখ পর্যন্ত বিস্তৃত। ভুটান ও সিকিমেও এই গোষ্ঠীর ভাষা ব্যবহৃত হয়), ভারতের হিমাচল-সম্বিহিত অঞ্চলের উপভাষা সমূহ (নেওয়ারি, মগর, গুরুং, মুর্মি, সুলুওয়ারি, কিয়াস্তি, লেপ্‌চা, টোটো— এগুলি বিশুদ্ধ ভোট-চীনীয়), হিমাচল অঞ্চলের ভোট-চীনীয় ভাষী অষ্ট্রিক গোষ্ঠী (সিমলা, নেপাল ও লাহল উপত্যকার ভাষা), উত্তর-আসামের উপভাষাসমূহ (আকা, মিরি, আরোব, ডাফ্‌লা, মিশ্‌মি), আসাম-ব্রহ্মী গোষ্ঠী। (ইহাদের তিন শাখা— (ক) বোড়ো—মেচ, রাভা, কাছাড়ী, টিপ্‌রা, (খ) নাগা—আও, আঙ্গামি, সেমা, টাংখুল, সোংটেম, লোখা, মাও, কাবুই ইত্যাদি; (গ) কুকিচীন—মণিপুর, ত্রিপুরা ও

লুসাই পাহাড়ের মেইথি, মণিপুরি। মণিপুরি ভাষার সাহিত্য উল্লেখযোগ্য), উত্তর-ব্রহ্মের কাচিন ও লোলো গোষ্ঠীর ভাষা, ব্রহ্মের মিয়ান্মা ভাষা।

শ্রামচীনীয় ভাষার মধ্যে থাই, লাও, শান, খাম্টি ও অহোম ভাষা উল্লেখযোগ্য। ভারত সীমান্তে খাম্টি ভাষার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। বহু পূর্বে (১৩শ শতাব্দী) শান অভিযানকারীরা আসামের অনেকটা অধিকার করিয়াছিল, তাহাদের ভাষাই অহোম ভাষা। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই ভাষা আসামে প্রচলিত ছিল। অহোম হইতেই সমগ্র অঞ্চলের নাম হইয়াছে আসাম।

হাজার তিনেক বছর আগে যে সমস্ত ভোট-চীনীয় ভাষাভাষী মঙ্গোল জাতি ভারতের হিমাচল অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা সভ্যতায় ছিল নিম্নতম। তাহারা খুব সম্ভব গুহাভ্যন্তরে স্বাভাবিক নীড় বাঁধিয়াছিল, মাটি খুঁড়িয়া মূল সংগ্রহ করিত, বৃক্ষশাখা হইতে ফলফুলুরি পাড়িয়া খাইত, বিনা আয়াসে প্রকৃতিদত্ত যে শস্য জন্মায় তাহাই পুড়াইয়া সিজাইয়া চিবাইয়া ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিত। আমমাংসে তাহাদের অকুচি ছিল না। শুনা যায় বুদ্ধের জীবৎকালেই একদল ভোট জাতি ভারতের হিমাচল অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া বেশ জাঁকাইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের বেশ কয়েক শ' বছর আগে মঙ্গোলশাখাভুক্ত অনেক জন ও জাতি (নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী— যাহারা এখন নেওয়ারি, শেরপা, মগর, গুরুং, ধিমল, খাজু, কানোয়ারি প্রভৃতি ভাষায় কথা বলে) ভারতের হিমাচল অঞ্চলের তরাইভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিল। বোধহয় প্রথমে তাহারা নেপালে প্রবেশ করে, সেখান হইতে ক্রমে ক্রমে পশ্চিমে গাড়েয়াল ও কুমাউন পর্যন্ত ধাওয়া করিয়াছিল। এই দল-উপদলের মধ্যে নেওয়ারি ভাষাভাষীরাই সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে কিছু উন্নত। তাহাদের ভাষা এখনও ভোটবর্মী বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলে, কিছুদিন আগেও তাহারা পূর্বভারতে প্রচলিত 'কুটিল' লিপি ব্যবহার করিত, এখন তাহারা বাধ্য হইয়া নাগরী লিপি ব্যবহার করে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাবে নেওয়ারি ভাষার বেশ উন্নতি হইয়াছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে হজম করিয়া তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির পাহাড়িয়া ধারক-বাহকে পরিণত হইয়াছে। ১৭৬৭ খ্রীঃ অব্দে রাজপুতানা হইতে মুসলমান-বিতাড়িত এক সম্প্রদায় নেপালের কিয়দংশ জয় করিয়া লয়, তাহারাও গুরুত্ব। তাহাদের পূর্বে

বহুবিচিত্র

নেপালের সংস্কৃতি-সূত্র নেওয়ারি ভাষীরাই ধারণ করিয়াছিল।

জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, পার্বত্য এলাকার উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে মঙ্গোল জাতির সহিত ভারতীয় জনের সংমিশ্রণে যে মিশ্রজাতির উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহাদের পূর্বনাম কুনিন্দ, এখন তাহাদিগকে ‘কুনেট’ বলা হয়। ভারতে বিস্তৃত তিব্বতী ভাষী জনসংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতো নহে। সম্প্রতি তিব্বত হইতে চীনা-খেদানো বহু তিব্বতী ভারতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার এখনও সঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। বাল্‌তিস্থান (‘ছোট তিব্বত’ নামে পরিচিত) ও লদোখের তিব্বতীভাষী ভুটিয়ার সংখ্যা পাঁচ লাখের কাছাকাছি যাইবে। এই প্রসঙ্গে ভোট-চীনীদের অত্যাচার শাখার নাম করা যাইতে পারে। আসামের বোড়ো ও নাগারা আসাম ও পূর্ববঙ্গের অনেক-টাই অধিকার করিয়া আছে। নৃতাত্ত্বিকগণ বলেন, নাগাদের শিরাধমনীতে ষৎ-সামান্য নিগ্রোবটু রক্তের মিশ্রণ আছে। বোধহয় পূর্বে তাহাদের বেশবাসের বালাই ছিল না, তাই কি তাহারা নাগা (<নগ) নামে পরিচিত হইয়াছে? কুকিচীনেরা মনিপুর, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম ও লুমাই পাহাড়ে এখনও ছড়াইয়া ছিটাইয়া আছে। মণিপুরী ও মেইথি ভাষায় স্থানীয় ভাষার বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বাংলার বৈষ্ণবধর্ম ও সাধনা তাহাদিগকে নূতন জীবন দান করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আসামের খাসিদের উল্লেখ করিতে হয়। তাহারা জাতির দিক হইতে মঙ্গোল হইলেও ভাষার দিক হইতে অষ্ট্রিক। অসমিয়া, বাঙালী ও খ্রীষ্টান মিশনারীদের সংস্পর্শে অসমিয়া ইহারা ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

কিছু কিছু ভোট-ব্রাহ্মী আসামে বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের মূলশাখা (অহোম, অসম) ব্রহ্মদেশ হইতে উদ্ভব-আসামের অল্পপ্রবেশ করে, পরে তাহাদের নামেই সমগ্র অঞ্চল (‘আসাম’) বিশেষিত হইয়াছে। ১৮২৩ সাল পর্যন্ত অহোমগণ আসাম শাসন করিয়াছিল, তারপর উক্ত অঞ্চল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে আসে। আসামের ভাষা ও সাহিত্যে ইহাদের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে। ইহারাই রাজাদের বংশগণী (‘বুরঞ্জী’) গণ্ডে লিখিয়া-ছিল। ভোট-চীনীয়, ভোট-বর্মী ও শ্রামচীনীয় ভাষাভাষী বিভিন্ন জন বিভিন্ন সময়ে ভারতের উত্তর ও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ভেদ করিয়া আসাম ও চট্টগ্রামে প্রবেশ করে। কালক্রমে তাহারা হিন্দুসভ্যতার সঙ্গে কিছুটা রফা করিয়া বসবাস

করিয়াছে, হিন্দু হস্ত ও বৌদ্ধ মহাযান মতের সংমিশ্রণে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধ মত গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার অনেক পুঁথিপত্র নেপাল ও সন্নিহিত অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে। আসামে শাক্ত, শৈব ও বৌদ্ধ প্রভাব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মঙ্গোল জাতি ভারত হইতে লইয়াছে অনেক, দিয়াছেও তেমনি। তাহারাই পালযুগে বাংলার তান্ত্রিক বৌদ্ধ মতাদর্শ ও শিল্পকলা তিব্বতে চালান দিয়াছিল। হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতিতে তাহাদের বিশ্বাস এত দৃঢ় হইয়াছিল যে, আসাম জয় করিতে মুঘল-পাঠানকে হৃদয় হইতে হইয়াছিল। আসামের অহোমরাজ গদাধর সিংহ (অহোম নাম—সুপং ফা) ঔরংজেব-বাহিনীকে আসাম হইতে খেদাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রুদ্র সিংহ (অহোম নাম—সুখাং ফা) মুঘলের কজা হইতে বাংলাদেশের কিয়দংশ ছিনাইয়া লইবার মতলব আঁটিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল মৃত্যুর জগ্ন তাহা সম্ভব হয় নাই। নেওয়ারি ভাষাভাষীরা নেপালে শিল্প, সাহিত্য—বিশেষতঃ নাটক রচনা ও অভিনয়ের বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। মঙ্গোল-গোষ্ঠীর ভোট-চীনীয় ও ভোট-বর্মীভাষী জন ভারতে প্রবেশ করিয়া ভাষাগত কিছু স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিলেও এখন তাহারা অনেকটা ভারতীয় বনিয়া গিয়াছে। ভারতীয় জাতির সহিত সংমিশ্রণের ফলে তাহাদের নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যও কিছু বদলাইয়া গিয়াছে, অবশ্য আচার-ব্যবহারে ও ভাব-ভঙ্গিয়ায় এখনও কিছু পার্থক্য আছে।

আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই সমস্ত জনের মূল স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়া জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণ দিয়া দেখাইয়াছেন, নিখাদ-কিরাতের দল যেখান হইতে আসুক, সংস্কৃতিতে যতই উজ্জ্বল বলিয়া মনে হোক, তাহারা ক্রমে ক্রমে বৃহৎ ভারতের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। মঙ্গোল গোষ্ঠীর সঙ্গে ভারতীয় জনের সম্বন্ধের ফলে যে ভারত-মঙ্গোল সংস্কৃতির উদ্ভব হইয়াছে, এখনও ভালো করিয়া তাহার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয় নাই। ডঃ চট্টোপাধ্যায় তাহার “দাঁড়া” বাধিয়া দিয়াছেন, এবার সে পথে অনেক পথসন্ধানীর আবিতাব হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিরাত-নিষাদের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি উচ্চবর্ণদের প্রকাশিত দৃষ্টি কিরাতের তিন প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার সন্ধান হইতে আমরা বহু অজ্ঞাত তথ্য পাইয়াছি। এই বিশাল জনসংঘের মধ্যে যেমন বৈষ্ণব, শাক্ত ও শৈব আছে, তেমনি আছে মন্তকশিকারীদের উত্তরপুরুষ। বোধহয় ইদানীং আইনকানুন কড়া হইবার ফলে আসামে বনে জঙ্গলে আর কাটা মাথা

বহুবিচিত্র

পাওয়া যায় না, বা কেহ নিজ তাগৎ ও কেরামত দেখাইবার জন্য শত্রুর মাথা কাটিয়া গলায় ঝুলাইয়া বেড়ায় না, প্রণয়িনীর প্রেমকটাক্ষ লাভ করিবার জন্য কতিত মুণ্ড বেড়ার গায়ে টাঙাইয়া রাখে না, বরং বন্দুক পিস্তল চালাইতে অধিকতর উৎসাহ বোধ করে। আচার্য হুঁনীতিকুমার এই আদিম সংস্কৃতি ও ভাষা আলোচনায় আমাদের ভদ্রলোক-সংস্কার অনেকটা দূর করিতে পারিয়াছেন। এইজন্য তিনি সমস্ত জাতিরই নমস্কার।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. লাতিন শব্দের অনুকরণে আমরা ‘মেলানেশিয়ার ‘কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ’ নাম দিলাম। প্রশান্ত মহাসাগরে, উত্তর-পশ্চিমে বিসমার্ক দ্বীপপুঞ্জ হইতে দক্ষিণ-পূর্বে ফিজি দ্বীপপুঞ্জ— ইহাই ইহার কল্পিত সীমা। নিউ গিনির কিয়দংশ, সলোমন, সান্তাক্রুজ, বার্ক্স, হেব্রাইডিস, ক্যালিডোনিয়া, লয়াল্টি এবং অ্যাডমিরাল দ্বীপপুঞ্জ কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কৃষ্ণবর্ণের জন্য লাতিন ভাষায় এই দ্বীপপুঞ্জকে Melanesia বলে। এখানকার জনগণ অনেকটা পপুয়াদের মতো এখনও সভ্যতার নিম্নস্তরেই আছে।

২. লাতিন শব্দের বাংলা করিয়া আমরা Polynesia-কে ‘বহু দ্বীপপুঞ্জ’ নাম দিলাম। পূর্ব-প্রশান্ত-মহাসাগরীয় অঞ্চলে অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জের এই নাম। সীমা— উত্তরে হাওয়াই, দক্ষিণ-পশ্চিমে নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-পূর্বে ইস্টার দ্বীপ। এখানকার অধিবাসীরা পাথুরে কালো নহে, অনেকটা তামাটে ধরনের। ইহাদিগকে নৃতবে ‘ককাসিয়’ বলা হয়। ইহারা দীর্ঘাকার, সুগঠিত, ভদ্র। মাওরি ইহাদের ভাষা। পাথুরে কালো লোকসমূহের মধ্যে হঠাৎ এই আধা-গৌরবর্ণ লম্বা মাপের মানুষ কেমন করিয়া আসিল জানা যায় না।

৩. Micronesia-কে আমরা অণুদ্বীপপুঞ্জ নাম দিলাম। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের ল্যাড্রোন, ক্যারোলাইন, পালাউ, মার্শাল, গিলবার্ট প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ এই নামে অভিহিত হয়। এখানকার অধিবাসীদের পূর্ব-পুরুষ মালয়েশিয়া হইতে এই সমস্ত দ্বীপপুঞ্জে পাড়ি দিয়াছিল।

৪. প্রাচীনকালে অগ্নিপূজক ইরানীয় পুরোহিতদের ‘অথর্বন’ (অথর্বনা) বলা হইত। ঋগ্বেদেও দেখা যায় যে অথর্বনা ঋষি সর্বপ্রথম বৈদিক অগ্নি চয়ন করেন, তাঁহার পুত্র দধীচি সেই পবিত্র অগ্নি জালাইয়া রাখিয়া ছিলেন। এই গোষ্ঠীর পুরোহিতেরা সেকালের সমাজে অতিশয় মান্য ছিলেন।

৫. হোস্টেন স্টুয়ার্ট চেম্বারলেন (১৮১৫-১৯২৭) জাতিতে ইংরাজ, ভিয়েনায় দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ ভগ্নান্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তিনি জার্মান বনিয়া যান, জার্মান নাগরিকত্ব গ্রহণ করিয়া ইংরাজের সংস্কার বর্জন করেন। জার্মান ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া তিনি জার্মান জাতির উচ্চ প্রশংসা করেন এবং নিজ পিতৃপুত্রবধের অন্তর্জলির ব্যবস্থা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে যা-ইচ্ছা-তাই লিখিয়া স্বপ্নের কুলের অর্থাৎ জার্মান জাতির শৌর্যবীর্য ও মহত্বের বিস্তার প্রশংসা করেন। তাই ইংরাজগণ এই দলত্যাগী অকৃতজ্ঞ ব্যক্তিকে ‘The Renegade Englishman’ বলিয়া ঘৃণা করিত। হিটলার কি তাঁহার নিকট তালিম লইয়া গায়ের জোরে জার্মান জাতির নর্ডিক প্রেরণ প্রমাণের জন্য রক্তায়ুক্তি কাণ্ড বাধাইয়াছিলেন ?

৬. মূলাটো (*Mulatto*) শব্দটি মূলতঃ স্প্যানিশ। লাতিনে *mulas* শব্দের (ইং *mule* অশ্বতর, অর্থাৎ ঘোড়া-গাধার বর্ণসংকর) স্প্যানিশ রূপ হইতেছে মূলাটো। শ্বেতাঙ্গ পিতা ও নিগ্রো মমণীর সন্তানেরা এই ঘৃণা নামে অভিহিত হয়। অনেকটা আমাদের দেশের ‘মেটে ফিরিকী’ শব্দের মতো। অবশ্য মূলাটোর রক্তে কয় কাঁচা ‘সাদা’ রক্ত বহমান, সেই অল্পপাতে *quadroon*, *octoroon*, *mestizos*, *pardo* প্রভৃতি নানা শাখাপ্রশাখায় ইহারা বিভক্ত।

৭. আমরা ভোট বলিতে তিব্বতকে নির্দেশ করিতেছি। প্রাচীনকালে তিব্বতের নাম ছিল ‘বোড’। ভারতে আসিবার পর তাহারা ‘ভোট’ নামে পরিচিত হইল। বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে তিব্বতের ধর্মের নাম ছিল ‘বন’। ৭ম শতাব্দীতে তিব্বতরাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। নেপাল ও চীনের সঙ্গে তাহাদের বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটিলেও তাহারা কাম্বীয়েব শারদা লিপি গ্রহণ করে। এই লিপিতেই তাহাদের বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ রচিত। তাহাদের ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি ভারত হইতে পাওয়া, কিন্তু সভ্যতার স্থল উপকরণেই অল্প তাহারা চীনের নিকট ঋণী।

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

১.

১৯৬৪ সালের একুশে জুলাই তারিখটি মনে পড়িতেছে। ঐ দিন শশিভূষণ দাশগুপ্ত^১ মাত্র তিন্মাস বৎসর বয়সে ধরাধাম ত্যাগ করেন। কালস্বরূপ ককট-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া বহু ছাত্রের আচার্য, বহুজনের অন্তরঙ্গ, পণ্ডিত ব্যক্তিদের অশেষ শ্রদ্ধাভাজন, আদর্শ গবেষক শশিভূষণ দাশগুপ্ত অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে জীবনরশ্মি সংহরণ করিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভাষাসমূহের অধ্যক্ষ এবং বাংলা সাহিত্যের ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপক’ স্বল্পভাষী শশিভূষণ দাশগুপ্ত জীবিতকালে লোকচক্ষু ও সাময়িক পত্রের অন্তরালে থাকিতেই ভালবাসিতেন। সভা-সমিতির বরাসন লাভে তাঁহার কোনও আগ্রহ ছিল না, ‘রাজ্য ভাঙাগড়া’র রাজস্বয় যজ্ঞে তাঁহার ডাক পড়ে নাই।

বাংলা সাহিত্যের মৌখিন পাড়ায় ষাঁহার বিচরণ করেন, তাঁহার হস্তে শশিভূষণকে চিনিবেন না। ষাঁহার সাহিত্যের গবেষণাকে পণ্ডিত্য বলিয়া মনে করেন না, তাঁহারাই তাঁহাকে যথার্থ চিনিবেন। বৌদ্ধতন্ত্র, বাংলার লোকধর্ম ও লোকসাহিত্য, বৈষ্ণব ও শাক্তদর্শন এবং তৎসংশ্লিষ্ট সাহিত্যাদি—যাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী জাতির মনঃ-প্রকৃতি বিকশিত হইয়াছে, যাহাকে প্রকৃতপক্ষে বাঙালীর পৈতৃক সংস্কার বলে, শশিভূষণ তাহাকেই দুজ্জের জটিলতা হইতে উদ্ধার করিয়া বাংলাদেশের চিত্তভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার নিশ্চিহ্ন গবেষণা ও একনিষ্ঠ সাধনা ইদানীং এদেশের বিদ্বৎসমাজ হইতে যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থগুলি সম্মুখে রাখিয়া মনে হয়, এ ধরনের নিকাম গবেষণার আদর্শ ক্রমেই অপসৃত হইয়া যাইতেছে। সেই শূন্যস্থান পূরণ করিতে চাহিতেছেন কমলদলবিলাসী রম্যরচনাকারের দল।

পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণায় শশিভূষণের অসাধারণ নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও দূরদর্শিতা যেন পূর্বজন্মার্জিত সংস্কারের দ্বারাই অর্জিত হইয়াছিল। তাঁহার সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ ধীশক্তি ও দূরসন্ধানী মনন বিষম, বিপরীত ও দুজ্জেরকে একসূত্রে বাঁধিয়াছে। চিন্তা-গুহাশায়ী বহুমানিকে বিদীর্ণ করিয়া তিনি যেভাবে মালাগ্রন্থন করিয়াছেন,

আজিকার 'প্রাগমাতিক' যুগের নগদ বিদ্যায়ের দিনে তাহার মূল্য অবধারণ করা সম্ভব নহে। এই খর্ব মানসিকতার যুগে শশিভূষণের প্রতিভা ও চরিত্রের যথার্থ মূল্য নির্ণয় করাও সম্ভব নহে। তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যদি আমরা 'পিতৃনাম শুধাইলে উত্তম মূল্য' না হই, তাহা হইলে শশিভূষণ-রচিত গ্রন্থের মধ্যে সেই কুলপরিচয় ও পৈতৃক সংস্কার আশ্রয়গত খুঁজিয়া লইতে হইবে।

২

শশিভূষণ একাধিক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু গল্প সাহিত্যেও তাঁহার অবাধ অধিকার ছিল, প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও ব্যক্তিগত রচনাতেও তাঁহার সমৃদ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া যাইবে, কথাসাহিত্য ও নাটকের কমলবনেও তাঁহার মনোমধুপ মত্ত হইয়াছিল।^২ কিন্তু কবি-সাহিত্যিক-সমালোচক শশিভূষণের পরিচয় দিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন, এখানে তাহার স্থানসঙ্কুলান হইবে না। তাঁহার যে চারিখানি (দুইখানি ইংরেজী ও দুইখানি বাংলা) গ্রন্থ বাংলাদেশের মনঃপ্রধান গবেষণা-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, এখানে সে সম্পর্কে দুই-চারি কথা অবতারণা করা যাইতেছে।

বাংলা সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অতি তরুণ বয়সে শশিভূষণ প্রবীণ তত্ত্বটির সাহায্যে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটি নূতন শাখা লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রত্নত্ব-পর্বের সঙ্গে যাহাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন যে, বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা একদা এই অঞ্চলের জনচিতে যেমন গভীর প্রভাব মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তেমনি বাংলা সাহিত্যের সূচনাপর্বের মুখে সেই অপরিণত বাংলা ভাষায় অনেকগুলি পদ (চর্যাপীতি নামে পরিচিত) রচনা করিয়াছিলেন—যাহার আক্ষরিক অর্থের অন্তরালে আছে গুঢ় গহন অধিমানসের নির্বাণমুক্তির কথা। বাংলা চর্যাপীতিকা-গুলি অমূল্য করিতে গিয়া ছাত্রাবস্থাতেই শশিভূষণ প্রাথমিকাদর্শী পদের পদা সরাইয়া তাহার যথার্থ দার্শনিক তাৎপর্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি উপলব্ধি করিলেন, শঙ্করাচার্য-কুমারিল ভট্টের বৌদ্ধ-বিরোধিতা তদানীন্তন তান্ত্রিক বৌদ্ধদের গোপনচারী করিয়াছিল—তাহার প্রমাণ চর্যাপীতিকা। তালপাতা ও তুলোটি কাগজে লেখা বহু প্রাচীন ও অর্বাচীন পুঁথিতে মহাযান শাখা হইতে উদ্ধৃত এই "তান্ত্রিক বৌদ্ধ"-সম্প্রদায়ের কৃত্য, আচার ও দর্শনের কথা লেখা

বহুবিচিত্র

আছে—কখনও ‘সন্ধাভাষা’র (‘সন্ধাভাষা’) ধূল আবরণের ছদ্মবেশে, কখনও বা তত্ত্বকথা ব্যাখ্যায় গৃহীত দেবভাষার সাহায্যে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার বিস্তৃতি রক্ষার জন্য সিদ্ধাচার্যেরা কিছুমাত্র সতর্ক ছিলেন না। তাঁহাদের এই সমস্ত সংস্কৃত রচনায় সমাস-সন্ধির নিয়ম উপেক্ষিত হইয়াছে, ষষ্ঠ-গণ্ড, বিভক্তি-প্রত্যয় ইত্যাদি সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রাথমিক নিয়ম সঙ্গ্রে তাঁহারা এমন উদাসীন ছিলেন যে, একালের সংস্কৃত পাঠার্থী বালকেরাও লজ্জা পাইবে। সেই সমস্ত পুঁথির কিছু আছে এসিয়াটিক সোসাইটির হেপাজতে, কিছু আছে প্যারিসে ‘বিলিওথেক গ্রাশানেলে’, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে। ভারতে বরোদা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত বৌদ্ধ তন্ত্রের কিছু কিছু পুঁথি মুদ্রিত হইয়াছে।

শশিভূষণ কিছু মূল পুঁথি, কিছু মূলের ‘রোটোগ্রাফ’, কিছু-বা মুদ্রিত পুঁথি লইয়া এই বিষয়ে গবেষণা শুরু করিলেন। বস্তুতঃ চর্চাগীতিকা বা দৌহার যথার্থ স্বরূপ ও তাৎপর্য আবিষ্কার করিতে হইলে বৌদ্ধ তান্ত্রিকসাহিত্যের বিপুল জঞ্জাল ঘাঁটিতে হইবে নিরঙ্কুশ ধৈর্যের সঙ্গে—একথা তিনি তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কাজটি যে কী অসাধারণ পরিশ্রমসাধ্য তাহা এ পথের পথিকেরা কিঞ্চিৎ অবগত আছেন। এ বিষয়ে ইদানীং দেশে-বিদেশে কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে, কিন্তু আজ হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই তত্ত্ব-দর্শনের তিনিই ছিলেন একমাত্র গবেষক। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বৌদ্ধ-তান্ত্রিক সাহিত্য অধিগত করিয়া ফেলিলেন। এম. এ. পাস করিবার পর দুই বছরের মধ্যে তাঁহার প্রথম গবেষণা ‘An Introduction to Tantric Buddhism’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রেসিডেন্ট-রাইচাঁদ বৃত্তি লাভ করিল (১৯০৭)। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং আত্মবল্লিক বাধার জন্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে অনেক পরে—১৯৫০ সালে। অবশ্য এটি প্রকাশের কিছু পূর্বে পি-এইচ. ডি. ডিগ্রির জন্য লেখা তাঁহার ‘Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature’ প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৪৬)। এই দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর তত্ত্বলক্ষ্যনী জিজ্ঞাসু ব্যক্তির শশিভূষণের বিপুল পরিশ্রম ও ক্ষুরধার বিশ্লেষণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইলেন। তরুণ তত্ত্বপূর্ণ এই গ্রন্থ দুইটি পরিপক্ব প্রবীণ বয়সের রচনা নহে, একথা ভাবিতেই বিস্ময় জাগে।

প্রথম গ্রন্থে শশিভূষণ তান্ত্রিকতার স্বরূপ নির্ধারণ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছেন যে, তন্ত্রাচার ব্রাহ্মণ্য সাধ্যসাধনার মতো বৌদ্ধ দার্শনিকতাকেও বিশেষভাবে প্রভাবিত

করিয়াছিল। বরং বৌদ্ধতন্ত্রের বৈচিত্র্য ও জটিলতা ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের চেয়ে বেশী। ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র ও বৌদ্ধতন্ত্রের সম্পর্ক, একের উপর অপরের প্রভাব, মূল বৌদ্ধ দর্শনের সঙ্গে তন্ত্রের খিড়কীপথে বহমান রহস্যময় যান-উপযান, মন্ত্রযান (‘মন্ত্রনয়’), বজ্রযান, কালচক্রযান, সহজযান প্রভৃতি উপদর্শনের স্বরূপ ও সম্পর্ক বিশ্লেষণ ইত্যাদি দূরূহ ব্যাপারে নিযুক্ত তরুণ শশিভূষণ সেই তাত্ত্বিক বৌদ্ধ ধর্মকে ঘৃণা-নিন্দার হাত হইতে রক্ষা করিলেন। তাঁহার পূর্বে ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এই বিষয়ে কিছু কিছু অল্পসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু শশিভূষণ বিশুদ্ধ অ্যাকাডেমিক কোতূহলের পক্ষ হইতে বহুনির্দিষ্ট তাত্ত্বিক বৌদ্ধ উপসম্প্রদায়ের কৃত্য, চর্চা ও দর্শনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলেন এবং এই গোপনচারী ও রহস্যবাদী সম্প্রদায়ের বিচিত্র তত্ত্বকথা ও বিচিত্রতব সাধনপ্রণালীর প্রতি সূখী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাঁহার অল্পসন্ধানের প্রথম বিষয়— হিন্দুতন্ত্র ও বৌদ্ধতন্ত্রের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন্ ধরনের সম্পর্ক ছিল, বৌদ্ধতন্ত্র হিন্দুতন্ত্রেরই কোন অর্বাচীন শাখা কিনা সে বিষয়ে তত্ত্বাসন্ধান। এই বিষয়ে বহু মুদ্রিত গ্রন্থ এবং অসংখ্য পুঁথি হইতে নানা তথ্য উদ্ধার করিয়া তিনি দেখাইলেন— তন্ত্র ও তন্ত্রচর্চা ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বী হিন্দু-সমাজের একচেটিয়া কারবার নহে। আধি-মানসিক সংস্কারকেও যে দেহাধারে উপলব্ধি করা যায়, তন্ত্রের দুজ্জৈয় বহুশ্রম সাধনা তাহারই দিগনির্দেশ করিতেছে। বৌদ্ধ মহাযান শাখার বিভিন্ন উপশাখা কিভাবে হিন্দু-তন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল, শশিভূষণ তাহারই অবজেকটিভ স্টাডি করিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল ধরিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে তন্ত্রসম্বন্ধে নানা-ধরনের বিরুদ্ধতা জমিয়া উঠিতেছিল। তন্ত্রের ‘ভুক্তি-মুক্তি’ তত্ত্ব হইতে অচিরে ‘মুক্তি’ খসিয়া পড়িল এবং মুক্তির স্থানলাভ করিল ‘ভুক্তি’। ‘পঞ্চ মকার’, নাদবিন্দুসাধন, প্রজ্ঞা-উপায়ের যুগলদ্বয়— ইত্যাকার ব্যাপারের ফলে বাহিরের দিক হইতে লালসার লোলতা যেভাবে রিরংসাকে উদগ্র করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে সে মত-বাদ শ্রদ্ধা করা কঠিন। তন্ত্র কোথাও ‘পর্ণোগ্রাফি’, কোথাও কামসংহিতা, কোথাও বা ভোগায়ত্তন দেহের উচ্ছৃঙ্খলিত বর্ণনায় পর্যবসিত হইয়াছে। তাই ব্যক্তিগত অভিরুচিকে নিষ্ক্রিয় তত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত করানো সহজ নহে। শশিভূষণকে এই ‘স্বরস্ব ধারা’-র উপর দিয়া অতি সাবধানে চলিতে হইয়াছে। তন্ত্রের মূলতন্ত্র,

বহুবিচিত্র

তাহার পুুল ও স্বরূপ, সাধ্য-সাধনায় তন্ত্রের প্রয়োগ, বৌদ্ধ জ্ঞানতত্ত্ব ও নির্বাণের স্বরূপ নির্ণয়ে তন্ত্রের সহায়তা, পরবর্তীকালে মহাযানের উপশাখা সমূহের দার্শনিক ভূমি প্রস্তুতিতে তন্ত্রের প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ে শশিভূষণের মৌলিক অমূল্যসন্ধান গবেষণাক্ষেত্রে এক নবদিগন্ত আবিষ্কার বলিয়া গণ্য হইয়াছে। সেইদিক হইতে সমস্ত বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনে শশিভূষণের 'An Introduction to Tantric Buddhism' একখানি উৎস-গ্রন্থ বলিয়া গৃহীত হইবে।

উল্লিখিত গবেষণাগ্রন্থে দেখা যাইতেছে, চর্যাগীতিকার দার্শনিক পটভূমি বিচার করিতে গিয়া শশিভূষণ ছাত্রজীবন হইতে বৌদ্ধধর্মের শেষপর্বের রূপান্তর লক্ষ্যে জিজ্ঞাস্য হইয়াছিলেন। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহোদয়ের মহাসমুদ্রের মতো রত্নগর্ভ চিত্তের সংস্পর্শে আসিয়া এবিষয়ে শশিভূষণেরও কোতূহল জাগ্রত হয়। সুরেন্দ্রনাথের দীপশিখা হইতে শশিভূষণ নিজের অন্তর-প্রদীপটিকে জালাইয়া লইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি উল্লিখিত গ্রন্থের গবেষণালব্ধ তন্ত্রের সাহায্যে অধিকতর ব্যাপক পটভূমিকায় তত্ত্বাসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। বৌদ্ধ-তাত্ত্বিকতা-সম্পর্কিত উক্ত গবেষণাগ্রন্থটি ১৯৩৭ সালের মধ্যে সমাপ্ত হয় এবং ঐ বৎসরই তিনি ইহার জন্ত প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করেন। কিন্তু এতবড় গুরুতর কর্ম সম্পাদনের পর তিনি ক্ষণমাত্র বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করিলেন না। ১৯৩৯ সালের মধ্যেই আর একটি দুরূহ গবেষণাকর্ম সম্পাদন করিলেন। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিলাভের দুই বৎসরের মধ্যেই পি-এইচ. ডি. উপাধিলাভের জন্ত 'Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature' রচনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচারকমণ্ডলীর নিকট পেশ করিলেন (১৯৩৯) এবং অচিরে (১৯৪০) উক্ত বিচারকমণ্ডলীর দ্বারা উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া তরুণ বয়সেই শশিভূষণ প্রবীণতার জ্ঞানগোষে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ সালে। পূর্বের গ্রন্থে তিনি বৌদ্ধতাত্ত্বিক ধর্মের স্বরূপ নির্ণয়ে ব্যস্ত ছিলেন এবং ঈশ্বর সীমাবদ্ধক্ষেত্রে গবেষণাকর্ম চালাইয়াছিলেন। উপরন্তু উক্ত আলোচনাটি অ্যাকাডেমিক ও দার্শনিক ধরনের হইয়াছিল। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে তাহার যোগ ছিল অল্প। কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থে আলোচনা ও অমূল্যসন্ধানের ক্ষেত্রে অধিকতর প্রসারিত লইল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অসংখ্য পুঁথিপত্রের ধূলিধূসর কলেবর ঝাড়িয়া মুছিয়া শশিভূষণ সেকালের বাঙালী-জীবনের এক গূঢ় রহস্য আবিষ্কারে ব্রতী হইলেন।

বিবিধ, বিচিত্র ও রহস্যবাদী ‘কাল্ট’ (cult) এবং নানা উপসম্প্রদায়ের বিচিত্রতর অধ্যাত্মচেতনা, সংস্কার, অধিমানসের ব্যঞ্জন, আচার-আচরণের দুর্জয় টটেম (totem) তত্ত্ব প্রভৃতি নৃতাত্ত্বিক বাণ্যার প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কারকে যে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত ও রূপান্তরিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড, হোমো-আলপাইন, প্রোটো-নর্ডিক, মেলানিড, ইণ্ডিক প্রভৃতি নান বিধ জনসম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে পূর্ব-ভারতে যে বিচিত্র নৃতাত্ত্বিক ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে, চলতি কথায় তাহাকে বলে বাঙালী জাতি। কয়েক হাজার বৎসর ধরিয়া এই মিশ্র ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে পূর্বাঞ্চলের ভৌগোলিক কটাহে। আকারে-আয়তনে বাঙালী উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের মধ্যে সদাসর্বদা গঙ্গা-যমুনার মতো দুইটি পৃথক ধারা দেখা যায় না। গাত্রবর্ণে, আয়তনে, নাসাকর্ণের মাপে এবং মুণ্ডের গোলছে অনেক সময়ে নৈকট্য-কুলীন ব্রাহ্মণের সঙ্গে জল-অচল অন্ত্যজবর্ণের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। মহাকালের স্থপশালায় ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ, ইতর-ভদ্র, জলচল ও জল-অচল—সমস্ত বিচিত্র ও বিপরীত নবগোষ্ঠী একসঙ্গে ‘স্থপক’ হইয়াছে। তাহারই নাম বাঙালী জাতি।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকা ও ভিত্তিভূমি বিচার করিলে দেখা যাইবে, দুইটি বড়ো বড়ো সংস্কৃতির ধারা বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতিকে স্তম্ভস্থিত করিয়াছে। একটি আদিম জীবনধারা, আর একটি পরবর্তিকালে-অর্জিত ইন্দো-ইরোপীয় ভাষাবংশবাহী (অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষাব নিবন্ধ গ্রন্থরাজি) ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিক সংস্কৃতির ধারা। মঙ্গলকাব্য, নাথসাহিত্য, শিবায়ন, বড়ু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’, ভবানন্দের ‘হরিবংশ’ (সপ্তদশ শতাব্দী) প্রভৃতি কাব্যে আদিরসের উল্লাস, বৈষ্ণব সহজিয়া, আউল-বাউল, সাঁইগুরু, কর্তাভজা প্রভৃতি রহস্যবাদী সাধকদের যৌন প্রতীক আশ্রয়—ওগুলির মধ্যে সেই আদিকালের জীবনচেতনা অস্পষ্টভাবে রহিয়া গিয়াছে। রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অম্বুবাদ, বৈষ্ণব সাহিত্য, শাক্ত-গীতিসাহিত্য—ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির এবং পৌরাণিক ঐতিহ্যের পরিস্রুত ধারাও আছে। কিন্তু কালক্রমে এই দুই বিভিন্ন প্রবাহ এমনভাবে একাকার হইয়া গেল যে, পরে তাহাদের পৃথগ্ভাবে চিনিয়া লইবার উপায় রহিল না। কিন্তু বাহিরের আবরণ খুলিয়া ফেলিলেই সেই পুরাতন রূপের আভাস পাওয়া যাইবে। মধ্যযুগে বাংলা

বহুবিচিত্র

সাহিত্যের পশ্চাদ্গতে যে সমস্ত লোকধর্ম (অর্থাৎ আদিম সংস্কারের ধ্বংসাবশেষ এবং পুরাতন যুগের যৎসামান্য) বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার মধ্যেই এজ্ঞাতির পৈতৃক সংস্কারের যথার্থ পরিচয় নিহিত আছে। শশিভূষণ বাঙালীর সেই পরিচয় আবিষ্কারের জন্য প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যের স্মৃতিকা-খননকার্যে একাকী প্রস্তুত হইলেন। বিশুদ্ধ ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব বা ধর্মতত্ত্বের সাহায্যে বাঙালীর সে-কূলপরিচয় আবিষ্কার করা যাইবে না। সকলের উপর ক্রান্তদর্শী সাহিত্যবোধ না থাকিলে বাঙালীচেতনার যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কারের স্থলে শুধু ‘পাথুরা প্রমাণ’ অকাশম্পর্শী হইয়া উঠিবে। দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি শাখার সঙ্গে শশিভূষণ গভীরভাবে পরিচিত ছিলেন। আবার অপরদিকে সাহিত্য-সংক্রান্ত সহজাত রসবোধ তাঁহার সমস্ত চেতনাকেই নিয়ন্ত্রিত করিত— এই ব্যাপারে তাঁহাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেই চলে। তাঁহার পূর্বতন গ্রন্থে দেখা যাইতেছে যে, তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের রহস্তাচার ও দুজ্জৈয়তাকে তিনি বুদ্ধির সীমার মধ্যে অবধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থে সেই চাষিটির সাহায্যে মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের মূল স্বরূপ বিশ্লেষণের নিপুণ প্রয়াস লক্ষ্য করা যাইবে।

‘Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature’-এ চর্যাগীতিকা ও সহজিয়া বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণব সহজিয়া, বাউল সম্প্রদায়, নাথধর্ম ও নাথসাহিত্য, ধর্মঠাকুর ও ধর্মমঙ্গল কাব্য— মোট পাঁচটি প্রধান উপ-ধর্মশাখা তাহাদের দর্শন, ক্রতা ও সাহিত্যরূপ লইয়া শশিভূষণ সবিস্তারে গবেষণা করিয়াছেন। অবশ্য সাহিত্যের রূপ ও রীতি অপেক্ষা বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের তত্ত্বালোচনাই এ গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পৌরাণিক আদর্শ এবং অ-পৌরাণিক— গ্রাম্য, অপ্রচলিত ও রহস্তভরাতুর বিশ্বাস— উভয় রীতিই এ সমস্ত উপসম্প্রদায়ে স্বীকৃত হইয়াছিল। শশিভূষণ এই সময়ে গুরুমুখী ও দুজ্জৈয় বিষয়ে অতি তরুণ বয়সেই বিশেষ অধিকার অর্জন করিয়াছিলেন এবং বিশুদ্ধ অ্যাকাডেমিককোতুলেরবশে রহস্তবাদী উপসম্প্রদায়ের তুচ্ছ সাহিত্য-নিদর্শনকেও অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনু-সন্ধানের ফলে দেখা গেল, প্রাচীন আর্যেতর সংস্কার এবং পৌরাণিক তাত্ত্বিক ও বৌদ্ধসংস্কারের সঙ্গে মিশ্রণের ফলে বাঙালীর অভিনব মানসপ্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার প্রভাব পড়িয়াছে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে।

সাহিত্যের পশ্চাদ্ধপটে অবস্থিত বাঙালীর মিশ্র চিত্তপ্রকৃতির যথাযথ স্বরূপ আবিষ্কারের জগ্ন ভবিষ্যতের পণ্ডিতসমাজ শশিভূষণকে নিশ্চয়ই সাদুবাহ দিবেন।

৩.

ইহার পর আমরা শশিভূষণের অনেকগুলি বাংলা গ্রন্থের মধ্যে মেট দুইখানি গবেষণা পুস্তকের উল্লেখ করিব। এইগুলি তাঁহার প্রবীণ জীবনের প্রথম ভাগে রচিত। তন্মধ্যে ‘শ্রীবাধার ক্রমবিকাশ—দর্শনে ও সাহিত্যে’ এবং ‘ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য’ গ্রন্থ দুইখানিতে তাঁহার পরিপক্ব বিচার-বুদ্ধি ও জ্ঞাননিষ্ঠার অদ্রাস্ত প্রমাণ রহিয়াছে। ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে ‘শ্রীবাধার ক্রমবিকাশ’ প্রকাশিত হয়। বস্তুতঃ এই গ্রন্থটি সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই একটি অতি-মূল্যবান গবেষণাকর্ম বলিয়া বিদ্বৎসমাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। বাধা চরিত্রের মূল বেদে না পুরাণে, অথবা অর্ধাচীন কালের লোক-সাহিত্যে প্রোথিত, তাহা লইয়া ইতিপূর্বে নানা তাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক গবেষণা হইয়াছে। কিন্তু এই বিচিত্ররূপিণী নারীচরিত্রের মধ্যে যে একটি বিশেষ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। শশিভূষণ সংস্কৃত, প্রকৃত এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহ মন্বন করিয়া বাধা চরিত্রের দার্শনিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং তাহারই সঙ্গে ‘রাগান্তগা’ ভক্তিদর্শনের প্রভাবে সাহিত্যের বিকাশ-পরম্পরাকে নূতনভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

বাধাতত্ত্বের মূলকথা শক্তিতত্ত্ব। বৈষ্ণব ও শাক্তের মধ্যে তাই গোত্রগত সম্পর্ক আছে—যদিও আপাতদৃষ্টিতে তাহার সবটা ধরা পড়ে না। বাংলা-দেশের মধ্যযুগে বাঙালীসমাজ দুই নারীর ভজনা করিয়াছিল। একজন বাধা—যিনি কুলত্যাগিনী; ভাববৃন্দাবনের অপ্রাকৃত লোকেই তাঁহার নিত্য অভিসার। ইহা যেন অনন্ত দৌন্দর্য ও অনন্ত প্রেমের সন্ধানে উধাও হইবার রোমাঞ্চিক অভীশা, বিজ্ঞানের ভাষায় ‘সেন্ট্রিফুগাল ফোর্স’ (centrifugal force)। আর জন উমা—যিনি কুলকণ্ঠার প্রতীক। উমা-পার্বতীর মধ্য দিয়া দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার নিরিখে বিশ্বমাতা আদ্যাশক্তি ঘরের মেয়ের রূপ ধরিয়াছেন। বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে পারি, ‘সেন্ট্রিপেটাল ফোর্স’ (centripetal force)। বাঙালীর চিত্তগহনে এই দুই বিপরীত ভাবের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে সুপ্রাচীন কাল হইতে। সেই তত্ত্বের

বহুবিচিত্র

পটভূমিকায় শশিভূষণ রাধাতত্ত্বকে সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে সূত্রপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রাধাতত্ত্ব গোড়ীয় বৈষ্ণবদের সর্বসাধ্যস্বরূপ হইলেও শশিভূষণ সমগ্র ভারত ঐতিহ্যের আদর্শেই এই তত্ত্বের বিকাশ আলোচনা করিয়াছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবদের রাধাতত্ত্ব, গৌরতত্ত্ব এবং বৈষ্ণব সহজিয়াদের কিশোরী-ভজনের অতি গূঢ় দার্শনিক ও তাত্ত্বিক আলোচনার সাহায্যে, সমগ্র ভারতের প্রায় ষাটতীয় ভক্তিশাস্ত্র ও ভক্তসম্প্রদায়ের নানা শ্রেণী, শাখা ও প্রস্থানের বিবরণ দিয়া এই বিচিত্র কান্ট (cult)-এর দার্শনিক ভিত্তিভূমি এবং তাহার সঙ্গে অন্বিত হইয়া আছে যে বিশেষ ধরনের সাধ্যসাধন তত্ত্বকথা, তাহাকে শৈব ও বৈষ্ণব দর্শনের পটভূমিকায় নবরূপে আবিস্কার এবং তাহার যথাযথ মূল্য বিচার করাই ছিল তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। এই সম্পর্কে গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি স্পষ্টভাবে নিজ ভাব-ভাবনা ও দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন—

‘বৈষ্ণবধর্মের লীলাবাদ— বিশেষ করিয়া রাধাবাদ আমাদের জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্যেরই দ্যোতক, ধর্ম ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশিত এই জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্য বহুদিন আমাদের মনকে নাড়া দিয়াছে, স্তব্রাং জিনিসটিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি— সেই লক্ষ্য নূতন তথ্য ও দৃষ্টি দিয়াছে। জিনিসটির একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া আরও দেখিতে পাইয়াছি রাধাবাদের ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় সে বৈশিষ্ট্য শুধু রাধাবাদে নয়, ব্যাপকভাবে সে বৈশিষ্ট্য ভারতীয় শক্তিবাদে। (‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—দর্শনে ও সাহিত্যে’, প্রথম সংস্কারণের বিজ্ঞাপন)

সমগ্র ভারতীয় মানস, বিশেষতঃ বাঙালীর অধিমানস, রাধাতত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া কিভাবে রসসাহিত্যে ও মননসাহিত্যে বিকাশলাভ করিয়াছে, কখনও আবেগকে, কখনও চিন্তাকে, কখনও উভয়কে প্রভাবিত করিয়া যুগপৎ ধর্মসাধনা ও সাহিত্যসাধনাকে নব নব বৈচিত্র্যের সম্মুখীন করিয়াছে, শশিভূষণের গ্রন্থে সেই জাতিগত ঐতিহ্য-সংবাদটি গবেষণার আকারে বিবৃত হইলেও অসলে শিল্পীর রস-সংবেদনই তাঁহাকে এই কষ্টসাধ্য কর্মে প্রেরণা দিয়াছে।

শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব (রাধাবাদী)—এই শাখাভ্রম যে মূলতঃ একই ভাব-বলয়ের অন্তর্ভুক্ত এবং সে-ভাবেই যে আদ্যাশক্তির কায়বাহ, এই তত্ত্ববাদ— ইহাকে তিনি যেভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় গবেষণাব

আকাশে তিনি একটি উজ্জ্বল তারকারূপেই স্বীকৃত হইবেন। তাঁহার এই গ্রন্থটির সর্বভারতীয় মর্যাদা ও ব্যাপক প্রসার অগ্র প্রদেশবাসীদেরও কৌতূহল আকর্ষণ করিয়াছে। তত্ত্বদর্শনের দিক হইতে গোড়-বন্ধের সঙ্গে উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশের যে রাষ্ট্রবন্ধন হইয়াছে, ইহার সমস্ত গৌরব শশিভূষণের প্রাপ্য— যদিও নীরব ও নিরলস কর্মযোগী কোন খ্যাতি গৌরব কামনা করেন নাই। যে কোন আত্ম-প্রচারের প্রতি তাঁহার স্বভাবসুলভ ঔদাসীন্ম ছিল। তাই এই মহাগ্রন্থ তাঁহাকে যে কতটা গৌরবের অধিকারী করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কৌতূহল ছিল না। এখন তিনি দিব্যধামবাসী, স্মৃতিরাজ্যে আজ একথা বলিতে কোনও সন্দেহ নাই যে, ইদানীং গবেষণার নামে যে গুরুভার তথাপুঞ্জ ক্রমেই বিকটাকার লাভ করিতেছে, তাহার তুলনায় উক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্তের জর্মান-পণ্ডিতসুলভ এই বিপুল সৃষ্টি আগামীযুগের মননের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ এই গ্রন্থ রচিত না হইলে শক্তিতত্ত্বের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক রসতত্ত্বের যথার্থ সম্পর্ক ধরা পড়িত না। অবশ্য এটি গবেষণাগ্রন্থ হইলেও রসজ্ঞ পঠক এই গ্রন্থ হইতে শুধু ‘জ্ঞান-নিষ্ফল’ই নহে, তাহার সঙ্গে মানসিক আরামও পাইবেন প্রচুর। একাধারে ‘Literature of Power’ এবং ‘Literature of Knowledge’-এর চমৎকার সমন্বয় ইদানীং গবেষণাগ্রন্থে খুব অল্পই চোখে পড়িবে। এই একখানি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমরা অবলৌলিক্রমে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগের তত্ত্বসাগর পর্যন্ত পাড়ি দিতে পারি। কাঞ্চী-কেরল-অন্ধ্র হইতে আরম্ভ করিয়া কাশী-কোশল-বিদেহ পর্যন্ত যাতায়াত করিতে পারি। গান্ধার-পুরুষপুর-তক্ষশীলা হইতে ব্রহ্মাবর্ত-আর্যাবর্ত পরিক্রমাতেও বাধা নাই। পরিশেষে অঙ্গ-দ্বারবঙ্গ-তীরভুক্তি পার হইয়া গোড়-বন্ধ-সুন্দ-সমতট-হরিকেল-প্রাগ্জ্যোতিষ পর্যন্ত একই অয়নরেখাকে অনুসরণ করিতে পারি। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতে আধুনিক যুগের রাজনীতিসর্বস্ব স্বদেশান্তরায়-মূলক রাষ্ট্রিক ঐক্যচেতনা ছিল না বলিলেই চলে। কিন্তু সমগ্র ভারতব্যাপী বিশেষ-বিশেষ ধর্মচেতনা, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও আধিমানসিক সত্তাকে একসূত্রে বাঁধিয়া দিয়াছিল, তাহা শশিভূষণের ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ’ হইতেই প্রতিভাত হইবে। মোট কথা, এই গ্রন্থ তত্ত্বদর্শন ও সাহিত্যরূপে যতটা মূল্যবান, ভারত-ঐতিহ্যের স্মারকসূত্র হিসাবেও ততটা মূল্যবান।

শশিভূষণের বহুখ্যাত ও পুরস্কারে সম্মানিত গবেষণাগ্রন্থ ‘ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্তসাহিত্য’ ১৩৬৭ সালের ভাদ্রমাসে প্রকাশিত হয়। ইহা পূর্বের গ্রন্থেরই পরিপূরক। ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ’ আলোচনা প্রসঙ্গে শশিভূষণ ভারতীয় আধ্যাত্ম-সাধনার মূল প্রকৃতি যে শক্তিকেন্দ্রিক, সে বিষয়ে এক প্রকার নিশ্চিত হন এবং সেই নিরিখে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব তত্ত্ববাদ, দর্শন ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করেন। বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে শক্তি তত্ত্বকথা এবং শাক্ত সাহিত্যকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে গিয়া প্রথমে তিনি প্রাগৈতিহাসিক, বৈদিক, বৌদ্ধ ও পৌরাণিক দর্শন ও সাহিত্যে শক্তিদেবীর স্বরূপ আলোচনা করিয়াছেন। কীভাবে আত্মশক্তিরূপে উমাপার্বতীর আবির্ভাব হইল, কেমন করিয়া ইতিহাস ও জনমানসের নানা স্তর পার হইয়া শিবের অধাঙ্গিনী বাংলা দেশে এক বিচিত্র রূপলাভ করিলেন— শশিভূষণ এই গ্রন্থে তাহার বিস্তারিত এবং চমকপ্রদ তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। রামায়ণাদি অনুবাদ-সাহিত্য এবং মঙ্গলকাব্যাদিতেও শক্তি দেবতার বিকাশ হইয়াছে, বিশেষতঃ মঙ্গলকাব্যের, পার্বতী-চণ্ডী-দুর্গা-অভয়ার কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। মঙ্গলকাব্য মূলতঃ বাঙালীর আদিম আরণ্য সংস্কারের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার মন্যে হর-পার্বতীর উপাখ্যান আছে যাহাতে তাঁহাদের দাম্পত্যজীবনের বাস্তব চিত্র বর্ণিত হইয়াছে। অভয়মঙ্গল বা চণ্ডীমঙ্গলে নিজ পূজা প্রচারের জন্ম দেবীকে বিশেষ তৎপর হইতে দেখা যায়। এই কালো প্রয়োজন স্থলে তাঁহাকে নির্মম হইতে হইয়াছে, পূজালাভের জন্ম কিছু নীচতাও আশ্রয় করিতে হইয়াছে। ইহা আদিম মনের লক্ষণ। একদা নিষাদ ও পাহাড়ী জাতিব মন্যে পশু-অধিষ্ঠাত্রী এবং কাস্তারবাসিনী কোন-এক শিকারের দেবীর আরাধনা প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধযুগের অবসানে এবং পৌরাণিক যুগে সংস্কৃতি-সময়রের প্রাক্কালে এই অরণ্য-বাসিনী আদিম-দেবীকে আদ্যাশক্তিরূপে গ্রহণ করা হইল। ইহার উপর উত্তর-পৌরাণিক যুগের সংস্কৃত সাহিত্যের পালিশ পড়িলেও এই দেবীর পরিকল্পনায় আর্যের বৈশিষ্ট্য জড়িত ছিল। লোভ, স্বার্থ, নিষ্ঠুরতা, হঠকারিতা—এগুলি মঙ্গলকাব্যের চণ্ডিকাচরিত্রে নিতান্ত অপ্রতুল নহে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর দিকে শাক্তসাহিত্য মঙ্গলকাব্যের অভ্যস্ত পথ ছাড়িয়া দিয়া আর-একটি শাখাপথ খনন করিয়া লইল। ইহা শাক্ত গীতিক। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি

মাতৃতন্ত্রের ভক্তসাধক ও কবিগণ মঙ্গলকাব্যের শক্তিকেই মাতৃরূপে দেখিলেন, আপনাকে অসহায় শিশুর মতো কল্পনা করিয়া সর্বশক্তিময়ীর অঞ্চলতল আশ্রয় করিলেন।

বহুকাল ধরিয়া বাংলাদেশ তন্ত্রের দেশ বলিয়া পরিচিত। বেদগোপা সাধনায় শির স্থিত সহস্রারের সহস্রদলে শিবশক্তির সামরশ্যসম্মত দিব্যানন্দ লাভ করা, নিজ দেহেই মোক্ষপ্রাপ্তি, ভুক্তি-মুক্তিকে একসূত্রে বাঁধিয়া দেওয়া— তন্ত্রসাধনার ইহাই রীতি। এদেশের তন্ত্রসাধকেরা গুরুশিষ্যাহুত্রে মন্ত্রগুপ্তির রীতিতে ইহাকে সংরক্ষণ করিয়াছেন। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের এখানে-ওখানে তন্ত্রাচারের যৎসামান্য উল্লেখ থাকিলেও এই তত্ত্বকথা ও রূত এই যুগের সাহিত্যকে প্রবলভাবে প্রভাবিত করে নাই। কিন্তু উমাপার্বতী ও মেনকাকে কেন্দ্র করিয়া যে সমস্ত আগমনী ও বিজয়ার গান রচিত হইয়াছিল, সেগুলি সাধক ও ভক্তসমাজে অধিকতর জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে— যদিও শাক্ত কবি ও সাধকগণ কুল-কুণ্ডলিনীর জাগরণ সম্পর্কে বেশ কয়েকটি গান রচনা করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে শাক্তধর্ম ও শাক্তসাহিত্যের ভারতব্যাপী ঐতিহ্যের পরিমাণ নির্ণয় করিবার জন্য শশিভূষণ অগ্র প্রদেশের ভাষায় রচিত কাব্য ও গান হইতেও অনেক উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন, এবং শাক্তধর্ম ও শক্তিসাহিত্যকে শুধু বাংলায় মধ্যে দীর্ঘাবধি না রাখিয়া নানা অঞ্চল হইতেই এই তত্ত্বদর্শনের মূল রচনা উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছেন, অবশ্য বাংলার শাক্তসাধনা ও শাক্তসাহিত্যই তাঁহার আলোচনার প্রধান বিষয়। কারণ ভারতের পূর্বাঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া তন্ত্রের একটি বিশেষ সাধনপ্রণালী যেমন দীর্ঘদিন ধরিয়া বিকশিত হইয়াছে, তেমনি আদ্যাশক্তির মানবীমূর্তিকে কেন্দ্র করিয়া একপ্রকার ভক্তিসাহিত্য (মূলতঃ গীতিসাহিত্য) বাংলাদেশে অপেক্ষাকৃত অর্বাচীনকালে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে। বাৎসল্যভাব এ শক্তির মূল উপাদান। মাতাপুত্রের মানবীয় লীলা এই ভক্তিশাখায় আলম্বন-বিভাব। বৈষ্ণব সাধাসাধনার আদিরসাত্মিত সূক্ষ্ম তত্ত্বকথা পরবর্তী কালে অনধিকারীর হস্তক্ষেপের ফলে অম্বেদ্য গোড়ীহুয়ায় পরিণত হইয়াছিল বটে, কিন্তু শাক্ত ভক্তিসাধনার সেইরূপ কোনও বিকার দেখা দেয় নাই। কারণ মাতা-পুত্রের চিরপবিত্র বাৎসল্যরসের সম্পর্ক কোনও প্রকারেই বিকৃত হইতে পারে না।

শশিভূষণ তথা, তত্ত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি নানা সূক্ষ্ম ও স্থূল উপাদান হইতে

বহুবিচিত্র

শাক্তদর্শনের মূল রহস্যের সন্ধানে তৎপর হইয়াছেন এবং সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিষয়টিকে তিনি কোন্ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে দেখিয়াছেন, সেইপ্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় বলিতেছেন ‘বিষয়টির দুইটি দিক রহিয়াছে ; একটি ঐতিহাসিক, অপরটি আধ্যাত্মিক। এই দুইটি দিককে আমি পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে করি না। ঐতিহাসিক দৃষ্টি অবলম্বন করিলেই যে আধ্যাত্মিক সকল সত্যকে অস্বীকার করিতে হইবে এমন কথাও তাৎপর্য আমি উপলব্ধি করিতে পারি না... ঐতিহাসিক দৃষ্টির উপরে যাহারা জোর দিতে চান তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ইতিহাস শুধু তথ্যকে ঘটায় না, তথ্যখটনা দ্বারা সে জাগাইয়া তোলে ভাবব্যঞ্জনা ; সেই ভাবব্যঞ্জনা ঘনীভূত হইয়াই অধ্যাত্মদৃষ্টির রূপলাভ করে। এক্ষেত্রে তথ্যের ঘটনায় সত্য-মাত্রার চিত্তভূমিতে তাহার যত রকমের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তাহার কোনই মূল্য নাই, আশাকরি এমন কথা কোন ঐতিহাসিকই বলিবেন না। আবার যাহারা অধ্যাত্ম-দৃষ্টির উপরেই জোর দিতে চান, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্ম সত্য যদি নিত্য এবং পূর্ণও হয়, তথাপি কালে কালে যে-সব তথ্যের ভিতর দিয়া তাহার উদ্ভাস ও আত্মপ্রকাশ, তাহাকে আমরা উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিতে পারি না। (‘ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য’, নিবেদন।)

এখানে তিনি তাঁহার অবলম্বিত পদ্ধতির কথা সুস্পষ্টভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। শাক্ত ভক্তির যেটুকু ‘সাধনশয়র’, সেটুকু ব্যক্তিসাপেক্ষ ; আর বাকি অংশটুকু বস্তুপ্রবাহের উপরেই ভাসমান। স্তবরাং এই সাধনার যেমন একটি দেশ-কাল-নিরপেক্ষ নির্বিকল্প সত্তা আছে, তেমন এই বিবর্তনের পিছনে দেশকালের প্রভাবও অল্প নহে। এই দুইয়ের যুক্তরূপ দর্শনই যথার্থ তাত্ত্বিক ও গবেষকের দৃষ্টি। শশিভূষণ শাক্ত ভক্তিবাদ ও দর্শনকে যেমন অধ্যাত্মমार्গের দিক হইতে বিচার করিয়াছেন, তেমনি আবার আর পাঁচটি বিকাশধর্মী চিত্তস্তর সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত করিয়াও দেখিয়াছেন। তত্ত্বদর্শন ও ইতিহাস-দর্শন তাহার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিকে অধিকতর স্বচ্ছ করিয়াছে তাহাতে কোনও সংশয় নাই। আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁহার এই গ্রন্থ দিগ্নিনির্দেশক বলিয়া গৃহীত হইবে।

উপরে আমরা শশিভূষণের যে প্রধান চরিত্রাণা গবেষণা গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম, সেগুলি ছাড়াও সাহিত্যবিচার, অলঙ্কারশাস্ত্র, হিন্দুধর্মের গঠন-পদ্ধতি প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহার অনেকগুলি গ্রন্থ চিন্তাশীল পাঠকসমাজে বিশেষ-

ভাবে পরিচিত। আসলে তাঁহার মনের বাতায়ন সব সময় খোলা থাকিত। সেই বন্ধনহীন পথে নানা চিন্তা ও তত্ত্বকথা অব্যাহত প্রবেশ করিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে ‘চঃসাধ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে’-নিমগ্ন তীতিকর গবেষক বলাও ঠিক হইবে না। গবেষণাকে কৌতুহলের রসে মিশাইয়া পাঠকের মনে নানা প্রশ্ন জাগাইয়া দিয়া তিনি আধুনিককালে তত্ত্বগ্রন্থেব একটি বিচিত্র মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন।

অকালে শশিভূষণ বিদায় লইয়াছেন, আকস্মিকভাবে মৃত্যুদূত আসিয়া তাঁহার কর্মোদ্যমে ছেদ রেখা টানিয়া দিয়াছে। ভারতের ‘শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্যে’ তিনি দক্ষিণভারতের শক্তিসাধনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার সুযোগ পান নাই। কারণ এই বিষয়ে ইংরাজীতে কিছু কিছু আলোচনা হইলেও তাহার পরিমাণ অতি অল্প এবং সবটা নির্ভরযোগ্য নহে। যে তথ্যগুলি second hand উৎস হইতে পাওয়া যাইতে পারিত, তিনি তাহার উপর আদৌ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে তাঁহার মন্তব্য উল্লেখযোগ্য :

‘অন্ততঃ তথ্যগুলি যাচাই করিয়া লইবার মত কিছু কিছু দক্ষিণ ভারতীয় ভাষার অধিকার থাকলেও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতাম’; কিন্তু তাহাও নাই বলিয়া সম্পূর্ণ ধারকরা তথ্য অবলম্বনে আলোচনা করিতে বিরত থাকিলাম। কিন্তু গ্রন্থের এই অপূর্ণতা সম্বন্ধে আমি অবহিত আছি, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর হইবাব সংকল্পও পোষণ করিতেছি।’—এ তাঁহার এই মন্তব্য হইতে মনে হইতেছে, অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণভারতীয় ভাষা শিখিয়া তিনি ঐ ভাষায় রচিত শাক্তসাহিত্য ও শাক্তদর্শন পাঠ করিবেন এবং পরে তাঁহ’র রচনায় দক্ষিণভারতীয় উপাদান সংযুক্ত করিবেন— এই ছিল তাঁহার মনোগত অভিলাষ। কিন্তু সে অভিলাষ পূর্ণ হইতে পারিল না, এ গ্রন্থের ক্রোড়-অঙ্ক কোনও দিন অভিনীত হইবে কিনা কে বলিতে পারে ?

৫.

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে শশিভূষণ চর্যাঙ্গীতিকার এক মৌলিক তথ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। তখন তিনি লণ্ডনে ছিলেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ‘স্কুল অব ওরিয়েণ্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ’ বিভাগের সংস্কৃতির অধ্যাপক আরনল্ড বাকে ছিলেন গানপাগল। রবীন্দ্রনাথের দ্বীপময়-ভারত পরিক্রমার সাথী

বহুবিচিত্র

বাকে সাহেবের কথা অনেকের মনে পড়িবে। ভারতীয় মার্গসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ও অমুরাগী বাকে এক নেপালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর কণ্ঠে বিচিত্র গান শুনিয়া তাহাকে লোকসঙ্গীত মনে করেন এবং সেই সন্ন্যাসীর অনেকগুলি গান টেপ-রেকর্ড করিয়া লন। লগুনে তিনি শশিভূষণকে সেই গানগুলি শুনাইয়াছিলেন। বাকে অমুমানে বুঝিয়াছিলেন যে সেগুলি বৌদ্ধসম্প্রদায়ের। গানগুলি শুনিয়া শশিভূষণের মনে হইল, ইহাই তো অতি পুরাতন বজ্রযানী বৌদ্ধসন্ন্যাসীদের ভজনগীতিক। বাকে সাহেবের কাছে তিনি এই শ্রেণীর বাইশটি গানের সন্ধান পাইয়াছিলেন—যাহার মধ্যে অন্ততঃ চার-পাঁচটি গানে হাজার বছরের পুরাতন স্বর ধ্বনিত হইয়াছে, যাহার সঙ্গে বৌদ্ধ চর্চাগীতিকার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তাঁহার আবিস্কৃত এই শ্রেণীর গানের নমুনা উল্লেখ করা যাক :

এ মহিমগুল হেরু সমুদ্রা

ধনজনযোবন উদকবিন্দু চন্দা।

পেখুরে অমুস্মিন লোয়নে গয়নে

ফুল্ল পরিহাসই জিনগুণ রঅনে ॥ ১ ॥

কণ্ঠে দারী ইন্দ্ৰিয়া বিষয় সর্ব একা

সমুদ্রতরঙ্গ জিম একু অনেকা।

পবন দুয়ি ভেদি দিট থিরে চিঅা

জলয়ি বজ্রানল দহদিহ দাহিয়া।

সুগত ভেদ ভাবয়িয়া ন হোয়ি রে স্বধা

সুগতবজ্র ভণ অচিন্তালয় বোধা ॥

(শশিভূষণের সংগ্রহ হইতে উদ্ধৃত)

সুগতবজ্রের এই পদটি চর্চাগীতিকারই অমুরূপ। অনেকে মনে করেন, বাংলা হইতে পলাতক চর্চাগীতিকাগুলি নেপালে আশ্রয় লওয়ার পর ইহার কিছু অংশ তিব্বতে চলিয়া যায়, তিব্বতী ভাষায় সেগুলি অনূদিত হয়। কালক্রমে হিন্দু-ধর্মের দাপটে এবং ইসলামের প্রতিকূলতার জগ্ন এই দেশে প্রকাশভাবে চর্চাগীতিকার ব্যবহার লুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু শশিভূষণ অধ্যাপক বাকে-পরিবেশিত তথ্য হইতে বুঝিতে পারিলেন, এখনও দার্জিলিং, নেপাল-ভূটানের বৌদ্ধ গুরুদ্বায় চর্চার অমুরূপ গীতিকার ব্যবহার আছে। নেপালী ভাষায় ইহাকে বলে ‘চা-চা’ গীত। মনে হয়, ‘চা-চা’ শব্দ চর্চারই অপভ্রংশ। সেই সমস্ত পুরাতন তথ্য উদ্ধারের

জগৎ শশিভূষণ দেহে কালব্যাবিভার লইয়াও সেখানে গিয়াছিলেন এবং চর্যার আধুনিক উপাদান-সংক্রান্ত অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এগুলি মূলতঃ বৌদ্ধ মহাযানের উপশাখা বজ্রযান ও সহজযানের সাধনভঞ্জন বিষয়ক গীতিকা হইলেও পরবর্তিকালে ইহাতে ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রতন্ত্রের প্রচুর প্রভাব পড়িয়াছে এবং তাই এই সমস্ত আধুনিক পদের অনেক স্থলে বৌদ্ধমতবাদের সঙ্গে শাস্ত্রতন্ত্রের অনেক তত্ত্ব মিশিয়া গিয়াছে। ‘নৈরামণি’-কে উমা-পার্বতী-দুর্গা-চণ্ডিকায় পরিণত করিতে ভক্তসাধকদের বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই।^{১০} ‘বাচ্ছলী শ্রীবজ্রযোগিনী’ কোন কোন চা-চা গীতে (চর্যাগীতে) প্রায় শাস্ত্র মাতৃকামূর্তিতে পর্যবসিত হইয়াছেন। নিম্নে এইরূপ একটি বজ্রযানী-শাস্ত্রভাবমিশ্রিত পদের উল্লেখ করা যাইতেছে :

—বারাহিবে স্থিত ত্রিদল সরোজা দিনকর মণ্ডলমধ্য স্থিত।

রক্ত ধর্মোদয়া চাপিয়া তাণ্ডবী মুক্তকেশা দিগম্বরী ॥ ৫ ॥

প্রণমামি বাচ্ছলী শ্রীবজ্রযোগিনী অমৃতধর-বোধি-প্রদায়িনী।

দ্বিভুজ একমুখ ত্রিনি লোচনা লোহিত বর্ণ প্রজ্জলিতা ॥

ত্রিভুবনব্যাপিনী দহিন করোটিধারী মজ্জপূরিত কপালধারী।

চক্রী-কুণ্ডল-কঙ্গীধারী হাথে লোচক বিভূষণী ॥

চরণে নৌপুর দহিন কটিয়ে মেখলা নরশিরমালা বিভূষিতা।

বিশ্বজননী পরম গুহেশ্বরী ভবভয়তারিণী বীরেশ্বরী

সহজানন্দ স্বকপিণী দেবী সিদ্ধি ঋদ্ধি চরণ প্রসাদদায়িনী।

শশিভূষণ মনে করিয়াছিলেন, হয়তো এই নবাবিষ্কৃত পদগুলি বিশ্লেষণ করিলে বৌদ্ধ সহজিয়া মত ও শাস্ত্রমতের এক বিচিত্র রসায়নের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে এবং বাংলা সাহিত্যের নষ্টকোষ্ঠি উদ্ধার করা সম্ভব হইবে। ঐঃ একাদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত বিশেষ কোন বাংলা গ্রন্থ হস্তগত হয় নাই। অথচ দশম-দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে প্রাথমিক বাংলা ভাষার রচিত চর্যা-গীতিকার সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে, যাহার যৎসামান্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। অমৃৎ শরীরেই শশিভূষণ পদগুলির ভাষা ও বক্তব্য বিষয় ধরিয়া একটি কালানুক্রমিক তালিকা প্রস্তুত করেন এবং প্রথমদিকে অল্প কয়েকটি পদে পাঠান্তর ও টীকা টিপ্সনী সংযুক্ত করিয়া নব-আবিষ্কৃত পদগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের অভিলাষ করেন। তাঁহার আবিষ্কৃত এই গীতিকাগুলি

হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বস্তুতঃ বন্ধ্যানহে, খুব সম্ভব বজ্রযানী-সহজযানী চর্চাগান এই দুই শতকে এবং তাহার পশ্চাদে অল্পশীলিত হইয়াছে। এইভাবে তিনি বাংলা সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাসে নূতন অধ্যায় সংযোজনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারিল না, মৃত্যু আসিয়া যবনিকা টানিয়া দিল। জানি না, এপথে আবার কোন্ নূতন পথিক আসিয়া অতীতের বাণীকে মুক্বেষের অভিলাষ হইতে উদ্ধার করিবেন।

পাদটীকা ও বিবিধ তথ্য

১. জন্ম— ১৯১১; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত বাংলা ভাষায় এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ; পি. আর. এস— ১৯৩৭; পি-এইচ. ডি— ১৯৩৯; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বিভাগে স্থায়িতবে অধ্যাপকের পদে যোগদান— ১৯৩৯; রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপক এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষা-সমূহের সর্বাধক্ষ ১৯৫৬; মৃত্যু-২১শে জুলাই, ১৯৬৪

২. শশিভূষণ রচিত গ্রন্থাদি :

উপনিষদে পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ; উপমা কালিদাসস্থ ; কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রথম পর্যায় ; ক্ষণদর্শন ; ঘরে বাইরে সাহিত্য-চিন্তা ; ছুটির দিনে মেঘের গল্প ; ছেলেবেলায় বিবেকানন্দ ; ছোটদের ছোটগল্প ; ছোটদের বান্ধীকি রামায়ণ ; ছোটদের ব্যাসদেব রচিত মহাভারত ; জঙলা মাঠের ফসল, টলস্টয়, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ; জয়ী : বান্ধীকি ও কালিদাস, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ; নিরীক্ষা ; নিশি ঠাকুরের কড়চা ; বাঙলা সাহিত্যের একদিক ; বাংলা সাহিত্যের নবযুগ ; বৌদ্ধধর্ম ও চর্চাগীতি : বান ও বগ্না ; ভারতীয় সাধনার ঐক্য ; ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য (আকাদেমি পুরস্কার) ; মিল্টনের অ্যারিওপ্যাগিটিকার অনুবাদ (সাহিত্য আকাদেমি) ; রাজকন্তার ঝাঁপি ; শিল্পলিপি, শ্রামলা দীর্ঘির ঈশাণ কোণে ; শ্রীরাধার ক্রম-বিকাশ : দর্শনে ও সাহিত্যে ; সাহিত্যের স্বরূপ ; সীতা ; হাবা হলধর ; Aspect of Indian Religious Thought ; An Introduction to Tantric Buddhism ; Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature.

সাময়িক পত্রাদি ও নানা সঙ্কলনে ডঃ শশিভূষণের কিছু কিছু রচনা বিক্ষিপ্ত

ভাবে রহিয়াছে।

৩. ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংগৃহীত নবচর্যাগীতিসমূহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পদসংগ্রহে দেখা যাইতেছে, ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দী এবং তাহার পরে রচিত বলিয়া অনুমিত পদগুলিতে ‘নৈরামণি’ ‘ঘোইনি’, ‘বাচ্ছলি’, ‘বজ্রবারাহী’, ‘বজ্রযোগিনী’ প্রভৃতি বজ্রযানী দেবীরা ক্রমে ক্রমে দেবী কালিকায় পরিণত হইয়াছেন।

মোহিতলাল : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১৯৪১ সালে এম. এ ক্লাসে ভর্তি হইবার পর মোহিতলালের যাবতীয় কাব্যগ্রন্থ এবং সমালোচনা-সংক্রান্ত পুস্তকগুলি পড়িয়া ফেলিলাম। অবশ্য তাহার পূর্বেই বি. এ. ক্লাসে ছাত্রাবস্থায় আমার অগ্রজতুল্য এক মহদাশয় ব্যক্তির কথা মনে গাঁথিয়া গিয়াছিল। তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন : যদি সাহিত্য সম্পকে মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাইতে চাও, তাহা হইলে মোহিতলাল পড়ো। মোহিতলালের সমালোচনা গ্রন্থ, আহাৰ ও ঔষধ, দুই বিষয়েই লাগিবে। পরীক্ষা-জলদি অক্লেশে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, আবাব তাহার সহিত ফাউ জুটিবে সাহিত্য-বোধ ও শিল্প-বিশ্লেষণ শক্তি। তাঁহারই উপদেশে মোহিতলালের সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ গ্রন্থ সংগ্রহ করিলাম, তাহার সহিত ম্যাথ-আর্নল্ড পড়া চলিতে লাগিল। প্রথমে হাতে আসিল ‘সাহিত্যকথা’। পড়িয়া তাজ্জব বনিয়া গেলাম। এ গ্রন্থের অনেক কথাই বেশ দুস্পাচ্য বোধ হইল, এবং যাহা বোধে ধরা দিল, তাহাও কেমন এক নূতন ধরণের কথা, ইতিপূর্বে যাহার স্বাদগন্ধ পাই নাই।

সংবাদ পাইলাম ঢাকা হইতে প্রকাশিত তাঁহার ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যে’র দু-একখানি পুরাতন কপি তখনও বাজারে ছিল। কলিকাতায় মিলিল না, ঢাকা হইতে ডাকযোগে আনাইয়া লইলাম। এই গ্রন্থ হইতেই আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের আসমান-জমিনের যথার্থ পরিচয় পাইলাম। ক্রমে ক্রমে তাঁহার কাব্যগুলি সংগ্রহ করিলাম। পরে কলিকাতা হইতে তাঁহার ‘বিচিত্র কথা’ ও ‘বিবিধ কথা’ বাহিব হইল। শেষে একদিন মরিয়া হইয়া তাঁহার ঢাকার রমনাস্থিত নীলক্ষেতের বাসার ঠিকানায় একখানি পত্র দিলাম, এবং দুৰু দুৰু বক্ষে তাহার উত্তর আশা করিতে লাগিলাম। বলাই বাহুল্য, সে চিঠিতে পোগণ্ড-উত্তীর্ণ কাঁচা বয়সের ধূম্র-সলিল-মরুৎপূর্ণ আবেগের একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। অচিরে তাঁহার একখানি পোস্টকার্ড পাইলাম। তিনি দূর হইতে এক পল্লুয়া ছাত্রের আবেগোত্তপ্ত চিঠি পাইয়া বোধ হয় মনে মনে হাসিয়াছিলেন। পত্রে জানাইলেন, বিজ্ঞা-সাগর কলেজের কক্ষে সাহিত্য সেবক সমিতির সভায় তাঁহার যোগদানের সম্ভাবনা আছে। যথানির্দিষ্টদিনে হাজির হইলাম। ক্ষেত্রপাল দাসবোষ (কে. ডি.

ঘোষ), অধ্যাপক সুনীলকুমার দে এবং আরও অনেক কবি ও সাহিত্যিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেইদিন প্রথম মোহিতলালকে দর্শন করিলাম। বেশ রুক্ষবর্ণ, ছাঁটা বাটারজ্বাই গুন্ফ, ভারী ভরাট মুখ, একমাথা স্তচিকণ কেশদাম। সকলে সমস্ত্রমে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আসনে বসাইয়া দিলেন। কবিতা পঠ ও ছোটখাট বক্তৃতার শেষে ঘোষিত হইল, কবি-সম লোচক মোহিতলাল পঠ করিবেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের “কঙ্কাল” গল্পটি শ্রেফ পড়িয়া গেলেন। দুই শতেরও অধিক শ্রোতায় পূর্ণ সে সভা গৃহ নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে দূরের কাণ্ডগোলিস স্ট্রিটের ট্রাম বাসের কিঞ্চিৎ কলরব। রবিবার, স্নতরাং কলেজে ছাত্রদের গুঞ্জনও বন্ধ। পড়া চলিল। কোথা দিয়া আধঘণ্টা কাটিয়া গেল বুঝিতে পারি নাই। গল্প পাঠও যে এমন অপূর্ব রসকপ ধরিতে পারে, গল্পও যে গীতিকবিতার মতো রমণীয় মনে হইতে পারে, তাহা সেদিন তাঁহাব পাঠ হইতে বুঝিয়াছিলাম। তারপর তাহার নিজের কণ্ঠে এবং কলিকাতা বেতারে তাঁহার কত আবৃত্তি শুনিয়াছি। কিন্তু প্রথম দিনে সেই পাঠের স্মৃতি এখনও মনে গাথা বহিয়াছে। সভান্তে নিজ পরিচয় দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি মিনিটখানেক আমার অপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন যে, আমাকে যেন স্বপ্নের ছাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। ইহা নিন্দা কি প্রশংসা বুঝিতে পারিলাম না। দুই-চারি কথার পর যাহা বলিলেন তাহাও অল্প মারাত্মক নহে। বলিলেন যে, বি. এ. পাস করিয়া আমি যেন ঢাকায় এম. এ. পড়িতে যাই। কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপকগণ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজাপাদ অধ্যাপক সম্বন্ধে যাহা বলিলেন তাহা একমাত্র তাঁহার মুখেই শোভা পাইত, অতএব আমায় *alma mater* সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করিলে আমিও তাহার ঝাঁঝালো জবাব দিতাম। কিন্তু তাঁহার নির্মম মীরস তিক্ত মন্তব্য মাথা নীচু করিয়া হজম করিলাম। তিনি ঢাকায ফিরিয়া গেলে মাঝে মাঝে পত্রালাপ চলিতে লাগিল, আমি পাঁচখানি লিখিলে তিনি একখানিতে উত্তর দিতেন। পোস্টকার্ডের দুই পিঠে ঘেঁষাঘেঁষি পংক্তির কালো মুক্তার সারিব মতো সাজানো লেখা। তার পর ভাগীরথী ও বুড়ীগঙ্গা দিয়া অনেক জল বহিয়া গেল—ঘোলা জল, কখনো রক্তে রাঙা। অবসর লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন। কিছুদিন বাগনানের কুলগাছিয়া, তারপর বেহালায় সখের বাজারের নিকট বাস করিয়াছিলেন। তখন কলিকাতা কলেজে চাকুরি লইয়া সাহিত্যের

বহুবিচিত্র

ছাত্রদের মস্তক ঝাঁতাকলে ফেলিয়া মহানন্দে চূর্ণ করিতেছি। ছুটি-ছাটার দিনে বাস যোগে সখের বাজারে পৌঁছাইয়া রিকশ ভাড়া করিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় হাজিরা দিতাম। মাঝে মাঝে বন্ধুবর তারাচরণ বসু অন্ততম শ্রোতা হিসাবে উপস্থিত থাকিতেন এবং পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শন হইতে কোট করিয়া মোহিতলালের কবিতার কোন কোন পংক্তির সহিত সেই সমস্ত ভাবের সাদৃশ্য দেখাইতেন। তাহাতে তিনি যে বেশ খুশি হইতেন তাহা বুঝিতে পারিতাম। ক্রমে নানা আলোচনা, ধর্ম দর্শন সাহিত্যের নানা কথা জমিয়া উঠিত। আমরা মুগ্ধ ভক্তের গ্রায় বসিয়া থাকিতাম, তাঁহার সব কথাই একতরফা হইত। কথা কহিতে সাহসে কুলাইত না। সেই আশ্চর্য স্বরেলা মুদুকঠ, চোখে যেন স্বপ্নের অঙ্কন— তিনি বলিয়া চলিয়াছেন। বসন্তের মতো তাঁহার সমস্ত কথা লিখিয়া লইলে পরে এক ভীমকান্তি গবেষণাগ্রন্থ কাঁদিতে পারিতাম। তত্ত্ব সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি যেন অন্ত জগতে চলিয়া যাইতেন। বাঙালীর আর্ঘ্যের সংস্কার বা অন্ত কোন গুঢ় কারণে তাহার জীবনে তত্ত্বের ভুক্তিমুক্তি তত্ত্ব সঙ্গীবনী স্থাণ্ড্য গ্রায় বড়োই কাজে লাগিয়াছে। দেশকালপরিব্যাপ্ত নারীশক্তির প্রবল আকর্ষণ চর্চাগীতি হইতে জয়দেব ও বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যদিয়া ভারতচন্দ্র পর্যন্ত, তারপর মাইকেল-রবীন্দ্রনাথে তাহার বিচিত্র প্রকাশ। একদিকে অন্তঃপুরচারিণী কল্যাণী জায়া ও জননী মূর্তি, আর একদিকে কামে-প্রেমে একাকার প্রেমদী মূর্তির বিচিত্র আকর্ষণ-বিকর্ষণে পদার্থ-তত্ত্বের কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাহুগ শক্তির টানাপোড়েনে বাঙালীর সারস্বত প্রতিভার বয়নকার্য চলিয়াছে। আরও কত কথা বলিতেন, ভালো মনে নেই, তখনো সে সব স্মৃতিস্মৃতি আলোচনা ধারণ করিবার মতো আধার প্রস্তুত হয় নাই।

একদিন দ্বিপ্রহর, কী যেন তিনি আলোচনা করিতেছেন। মাঝে মাঝে ব্যঙ্গের তির্যক হাস্য। সেইদিন দৈনিক পত্রিকায় আমাদের ‘স্ববর্চস্’ অ্যাম্বাসাডারের কার্তিকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীকান্তের নতুন দাঁদার মতো এ-ধরনের জীব আজও ভারত সরকারের বৈদেশিক কেন্দ্র আলোকিত করিয়া শোভা পাইতেছেন। সেই সম্বন্ধে সরস আলোচনা চলিতেছিল। অ্যাম্বাসাডারকে ‘অম্বাসোদর’ সম্বোধন করিয়া তিনি বাঁকাভাবে হাসিতেছেন। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক ছাত্র তাঁহার ঠিকানা সন্ধান করিয়া হাজির হইল, তাহারা হাওড়া শহরের সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত কোন এক কলেজে অধ্যয়ন করে। তাহাদের

সনির্বন্ধ অল্পবোধ, কলেজের সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে তাঁহাকে যাইতে হইবে। আমরা প্রমাদ গণিলাম। এইবার বজ্রাঘাত নামিবে, আর শিশুপাল বধ হইবে। এ-সব ব্যাপারে তিনি প্রবলভাবে চটিয়া গিয়া অগ্নিমূর্তি ধারণ করিতেন। কিন্তু সেদিন একটু আগে আমাদের এক পূজনীয় অধ্যাপকের গ্রন্থ তখনই করিয়া একটু স্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, মেজাজটাও বেশ প্রশম হইয়া আসিতেছিল। চঠাং এই বিভ্রাট। কিন্তু তিনি রাগিয়া উঠিলেন না। তাহাদের মধ্যে যে ছেলেটি মাথায় অনেক উচ্চ, তাহার বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন। সতাই বয়স অল্পপাতে ছেলেটি বেশ দীর্ঘ, বাঙালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। ছেলেটি লম্বা এবং কিছু শীর্ণ, এবং শীর্ণ বলিয়া তাহাকে বেশী দীর্ঘকায় মনে হয়। সে এত দীর্ঘ কেন, ফস করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন। আমরাও বিস্মিত হইলাম। বেচারী একেবারে নিভিয়া গিয়া দীর্ঘ দেহটা কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পাইল না। তারপর তিনি সক্ষোভে বলিলেন যে, প্রতি এক শ বৎসরে বাঙালীর শরীরের উচ্চতা গড়পড়তা এক ইঞ্চি করিয়া হ্রাস পাইতেছে। এই বিচিত্র পরিসংখ্যিক হিসাব তিনি কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, জানি না। তিনি ঘোষণা করিলেন যে, কয়েক শত বৎসরের মধ্যেই নৃতত্ত্বের হিসাবে বাঙালী জাতি বৃশমান বা পিগমির মতো খর্বাকার হইয়া যাইবে। মেধার দিক হইতে তাহা অর্ধশতাব্দীর পূর্বেই শুরু হইয়া গিয়াছে। মাথার দিক দিয়াও সেই দুহটনা ঘটতে যাইতেছে। ‘বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাঃ’—এই মোক্ষম শাস্ত্রবাক্য নাকি ফলিতে বিলম্ব নাই। ছাত্রগুলি কিছু চিন্তিতমুখে প্রশ্ন করিল। আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম; সেই প্রলয়কাণ্ড ঘটতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তাহার মধ্যে আমরা দারাপুত্রপরিবার লইয়া আপিস-আদালত সারিয়া তাহুলচর্ষণ ও তাহাকু সেবনের অবকাশে মহাপ্রস্থানের পালা চুকাইয়া ফেলিব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মোহিতলালের বক্তৃতা হইতেছে। প্রথমদিন কর্তৃপক্ষ লোকসমাগম স্বল্প হইবে অহুমান করিয়া সভায় কোন মাইকের ব্যবস্থা করেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার স্থায় ‘অমায়িক’ বক্তার আর যন্ত্রের প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু প্রথম দিনেই শ্রোতার সংখ্যা এত বাড়িয়া গেল যে, দ্বারভাঙা হল ছাপাইয়া পাশের বারান্দাতেও লোক দাঁড়াইয়া রহিল। সে অপূর্ব আলোচনার বিষয়, ভঙ্গী ও বক্তার কণ্ঠস্বর অনেকের কর্ণেই পৌঁছাইল না। পরদিন হইতে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মাইকের ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার সে

বহুবিচিত্র

বক্তৃতা গ্রন্থাকারে বাহির হইয়াছে, অনেকেই পড়িয়াছেন। কিন্তু সেই দিনের স্মৃতি আমার কাছে এখনও অম্লান হইয়া আছে। মোহিতলাল টেবিলের উপর পদ্মাসন করিয়া উপবিষ্ট, তা না হইলে অনেকে তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইত না। কলেজ স্ট্রীট দিয়া ঘড়-ঘড়ায়িত ট্রামের অবিরাম আর্তনাদে বজ্রধ্বনিও সাইরেনবৎ হইয়া পড়ে। স্মরণ্য মোহিতলালের স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বরও যে সে আর্তনাদে ডুবিয়া যাইবে তাহাতে আর বিশ্বয়ের কি আছে।

দেখিলাম তাঁহার হাত পা ঈষৎ ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, মহাকাল নিশানা পাঠাইয়াছে। তারপর রোগযজ্ঞণায় কষ্ট পাইয়া, মাইকেল মধুসূদন যে-আতুর আশ্রয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইখানে কবি মোহিতলাল চির-নিদ্রাবৃত হইলেন। অচেতন অবস্থায় তাঁহার সহিত মাইকেলের কী বার্তালাপ হইত জানি না।

মোহিতলালের গ্রন্থ পড়িয়া যে-মানুষটিকে মনে পড়ে, তাঁহার কবিতা পাঠ ও আবৃত্তি করিলে যিনি চোখের সামনে উপস্থিত হন এবং তাঁহার সান্নিধ্যে বসিয়া বিচিত্র আলোচনা শুনিবার স্মৃতি জাগিলে তাঁহার যে-মূর্তি ভাসিয়া উঠে, তাহা একই ব্যক্তির বিচিত্র ব্যক্তিত্ব। সেই অতুল্য দারস্থত প্রেম, পাটোয়ারিবুদ্ধি সাহিত্য-বাবদায়ীদের প্রতি হিংস্র প্রফেটদের হায় ‘holy rage’—যাহা একাধারে পবিত্রতা ও দহনজ্বালার সমন্বয়—সে সব আজ হারাইয়া গিয়াছে। একালের ‘নিও-ফিলিস্টাইন’ ভ্রষ্টচার বাঙালী—যাহা কিছু স্নিগ্ধ সুকুমার মনোহর, তাহাকেই যেন ছুই পায়ে দলিয়া মুচড়াইয়া ক্লিন্ন পঙ্কোৎসবে মত্ত হইয়াছে। এখন সহজ নির্মম প্রত্যক্ষ সত্যকথা বলিবার এবং শুনিবার লোকসংখ্যা দ্রুত হ্রাস পাইতেছে। তাই মিন্টনকে সম্বোধন করিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার সামগ্র্য পরিবর্তন করিয়া কবি-সমালোচক মোহিতলালের উদ্দেশে বলি :

Mohitlal ! thou shouldst be living at this hour,

Bengal hath need of thee

গীপ্তি স্কুলমার সেন

ডক্টর শ্রীযুক্ত স্কুলমার সেন মহাশয় সম্বন্ধে দুইচারি কথা লিখিতে বসিয়া আমার নিজের কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়িয়া গেল। পাঠক-পাঠিকার কাছে তাহাব জ্ঞান মাপ চাহিয়া লইতেছি। বোধ হয় ১৯৪০ সালের কথা। আই. এ. পরীক্ষা দিয়া দুই মাস দম লইতেছি আর দিন গণিতেছি কবে 'শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর' উপস্থিত হইবে। আমাদের হাওড়ার বাসাবাড়ীর নিকটেই ভূনাথ মুখোপাধ্যায় নামে একজন পাশকরা চাকশিল্পী স্টুডিও খুলিয়া খরিদারের আশায় বসিয়া থাকিতেন, পরবর্তিকালে তিনি আট কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। আমি কোনো কোনো দিন তাঁহার স্টুডিওতে গিয়া ছবি দেখিতাম এবং মনে মনে সেই ছবি মক্স করিতাম। কিঞ্চিৎ পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল, স্কুলে ত্রিকোণাকৃতি পরোটায় দাইজে ভারতবর্ষের মাপ আঁকিয়া অগেভাগে বেশ থানিকটা হাত পাকাইয়া রাখিয়াছিলাম। সাহস বাড়িলে উক্ত শিল্পীর দেখাদেখি আমিও দুটি-একটি স্কেচ শুরু করিলাম। গো-মহিষাদি প্রাণী ছাড়িয়া তখনো মন্ত্যলোকে উদ্ভীর্ণ হইতে পারি নাই এবং যথারীতি পিতৃদেবের কাছে এই অপকর্মের জ্ঞান বরা পড়িয়া গেলাম। কিন্তু তিনি চটলেন না, পুত্রের এতাদৃশ শিল্পকর্মে বোধ হয় মনে মনে খুশিই হইলেন। আই. এ. পাশ করিতে পারিলে আমাকে আট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন, এমন একটা আভাসও দিলেন। তাঁহার ধারণা চাকুরীর বাজারে 'হস্তরী' কর্মের কিছু ভবিষ্যৎ আছে, শুধু কেরানিগিরি করিয়া কী হইবে। পরীক্ষার ফল বাহিব হইল, নিতান্ত মন্দ হইল না, বিশেষতঃ বাংলায়। স্তত্রাং বাংলায় অনার্স লইতে আর কোন বাধা রহিল না। পিতৃদেব অগত্যা সম্মত হইলেন, যদিও বুঝিলেন বাংলায় দিগ্গজ হইলেও চল্লিশটাকা বেতনের স্কুলের চাকরি ভিন্ন ভদ্রগোছের আর কিছু জুটিবে না। তবু বাংলায় অনার্স লইয়া বিদ্যাসাগর কলেজে ভর্তি করিয়া দিতে তিনি আপত্তি করিলেন না। কপালগুণে একটা মধ্যম রকমের বৃত্তিও জুটিয়া গেল। বিদ্যাসাগর কলেজে ভর্তি হইবার কারণ, আমাদের আগের বারে, বাংলা অনার্সের প্রথম ব্যাচের ছাত্র ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই কলেজ হইতেই প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া-

বহুবিচিত্র

ছিলেন। আমিও সেই কলেজে ভর্তি হইলাম, কোন্ আশায় বলিয়া কাজ নাই।

যদিও বাংলা অনার্সের দ্বিতীয় ব্যাচ বলিয়া গর্বে বেশ ফুলিয়া উঠিতেছি, তবু ইংরেজি ও অর্থনীতির অনার্স-পড়ুয়া সহপাঠী বন্ধুদের পাশে যেন কিঞ্চিৎ মলিন হইয়া গেলাম, এখনো বোধ হয় সেই রেওয়াজ আছে। যাহা হউক, ক্লাসে পড়িতে গিয়া সর্বপ্রথম ডঃ স্কুমার সেনের ‘ভাষার ইতিবৃত্ত’ হাতে পাইলাম, তাহার সঙ্গে আর একখানি বহি ফাউ হিসাবে জুটিল, ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা।’ বলা বাহুল্য, দুটি গ্রন্থই, স্বল্পায়তন সত্ত্বেও, অতিশয় ভীতিপ্রদ, বিশেষতঃ প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে। বি. এ. ক্লাসে আর কতটুকুই বা ভাষাতত্ত্ব পড়িতে হইত, কিন্তু তাহাতেই যথেষ্ট বেকায়দায় পড়িয়া গেলাম। কিন্তু পিছু হটিলে চলিবে না, অনেক ফরিয়াদ করিয়া বাংলা অনার্স লইবার অনুমতি পাইয়াছিলাম। সুতরাং উক্ত গ্রন্থদুটি ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী পাঠের মতো পড়া শুরু করিলাম এবং কিছু আশস্ত হইলাম। কিন্তু আরো আছে, এত সহজে ডঃ স্কুমার সেন আমাকে রেহাই দিলেন না। সেই সময়ে ১৯৪০ সালের মাঝামাঝি তাঁহার ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ (প্রথম খণ্ড) নামক ভীমকান্ত গ্রন্থটি চোঁকা অভিধানের আকারে হরিদ্রাভ মলাটসহ বাহির হইয়াছে। রামগতি গায়রত্ব ও দীনেশচন্দ্রের গ্রন্থ লইয়া কোনওপ্রকারে কলেজ-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিলাম, হয় একী দুর্দৈব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যে এতটা হৃৎকম্পের ব্যাপার তাহা তো পূর্বে জানিতাম না। ইতিপূর্বে তাঁহার আর একখানি ঈষৎ শীর্ণকায় গ্রন্থ (‘বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা’) খানিকটা বশে আনিয়াছিলাম। কিন্তু এই পৃথুলকলেবর ইতিহাস! ইহা আরম্ভ করিতে হইলে পবননন্দন অথবা মধ্যমপাণ্ডব হইতে হইবে। তখনো ডঃ সেনকে চর্মচক্ষে দেখি নাই, শুনিয়াছি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক। তাহা হইলে সে তত্ত্ববস্তুটি কিপ্রকার ভাবিতেই শিহরণ পুলকাদি অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হইল। ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের ‘ভাষা প্রকাশ বাংলা ব্যাকরণ’ নাড়া-চাড়া করিতে গিয়া ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ব্যাকরণ বিভীষিকা’ মনে পড়িয়া গিয়াছিল, সেইরূপ বি. এ. অনার্স ক্লাসে ডঃ সেনের ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ পড়িতে গিয়া তাজ্জব বনিয়া গিয়াছিলাম। পুরাতন বাংলা সাহিত্য বলিতে যে এমন একটা পুঁথিঠাসা রুদ্ধশ্বাস ব্যাপার বুঝায়, তাহা কখনোই অনুমান

করিতে পারি নাই। এত কবি, এত পুঁথি তুলোটি কাগজে শেষশয্যা পাতিয়া থেরোর কাঁথা মুড়ি দিয়া মরণঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাদের লইয়া কী করিব? আমাদের মতো স্কুমারমতি নবকিশোরদের কচি-কাঁচা মস্তকে তিনি এ কী মূল নিষ্কেপ করিলেন! তবে একটা কথা, ইন্ডিয়ের দ্বার কল্প করিয়া যোগাসন করিবার কলে ঐ ভয়াবহ গ্রন্থটিও একপ্রকার কল্প করিলাম। ক্রমে বি. এ. পরীক্ষায় তো 'অনার গ্রাজুয়েট' (শরৎচন্দ্রের 'বৈকুণ্ঠের উইল' দ্রষ্টব্য) হইয়া বাহির হইলাম। যাহা হউক পরীক্ষায় তাঁহার মান রাখিলাম।

যথাসময়ে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হইলাম। সেখানে আর এক ব্যাপারের মুমূর্ষু হইয়া পড়িলাম। ভাষাতত্ত্বের ক্লাসে খোদ আচার্য সুনীতিকুমার 'রণঃ দেহি' রূপে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার ODBL তখনই বাজারে ছাপা হইয়া গিয়াছিল। প্রায় তিনগুণ দাম দিয়া উক্ত গ্রন্থের পুরাতন কপি সংগ্রহ করিলাম। গুরু ও শিষ্যের গ্রন্থ ভাগাভাগি করিয়া পড়িয়া এবং ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের বৈশাখী-ঝড়ের-মতো বক্তৃতাগ্রবাহে আন্দোলিত হইতে হইতে এম. এ.-র বেটনী পার হইয়া গেলাম। খবরের কাগজে মুণ্ড ছাপা হইল, যদিও তাহা চিনিবার উপায় নাই। তাহা আমারও মস্তক হইতে পারে, কণ্ড দাবানলের কোঁটার বিজ্ঞাপনও হইতে পারে।

এম. এ. ক্লাসে পড়িবার সময়ে আমার এক সহপাঠী দূর হইতে দেখাইলেন—ঐ যে স্কুমার সেন মহাশয়। কিন্তু কাছে যাইতে সাহস সঞ্চয় করিতে পারিলাম না। কি জানি মনে হইল, এখনই হয়তো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবেন এবং উত্তর দিতে না পারিলে বলিবেন, বাড়ী যাইবার পথে বিভ্রাস্তাগরের দ্বিতীয় ভাগ খানি কিনিয়া লইয়া আর একবার বানানগুলি ঝালাইয়া লওয়া প্রয়োজন। আচার্য সুনীতিকুমার ভাষাতত্ত্ব পড়াইতেন। তবে তাহাকে ভাষাতত্ত্ব না বলিয়া বিশ্বতত্ত্ব বলা যাইতে পারে। আমরা মূলতঃ বাংলার ছাত্র, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের ছাত্র নহি, সে কথা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের সব সময় মনে পড়িত না। তিনি অবিরাম ভাষাতত্ত্বের কামান দাগিয়া যাইতেন, এবং আমরাও মাথা নীচু করিয়া তাহা পার করিয়া দিতাম, স্তব্রাং প্রশ্নহানির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ক্লাসের পর ODBL খুলিয়া পরীক্ষা পাশের বিশল্যকরণী গুটিকা প্রস্তুত করিয়া লইতাম, একালের পড়ুয়াদের মতো সাজেসনের জল্প হস্তে হইয়া তামাম কলিকাতা চব্বিয়া বেড়াইতাম না। বলা বাহুল্য তখনো ভাষার ইতিবৃত্ত জপমালার মতো

বহুবিচিত্র

ধরিয়৷ রাখিয়৷ছি। এম. এ. পড়িতে পড়িতে দেখিলাম ডঃ সেনের ‘বাক্স৷লা সাহিত্যের ইতিহাস’-এর দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল, আমাদের শিরে আবার একটি থান ইট পড়িল। তবে আশ্বাসের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড কিছু হ্রস্ব আকারের। পড়িয়া বুঝিয়াছি এ গ্রন্থ পরীক্ষাবৈতরণী পারের একমাত্র ভেলা। স্তত্রাং আমরা, যাহারা পারগামী, তাহারা নির্ভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলাম। ডঃ সেনের আদর্শেই মাদ্রশ ক্ষুদ্রজনও বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত রচনার অভিপ্রায়ে পুঁথিপত্র লইয়া বসিয়া গেল। ভাগ্যে পৃজনীয় অধ্যাপক মণীন্দ্রমোহন বস্তু বকিয়া-বকিয়া পুঁথিপড়া শিখাইয়াছিলেন। আথেরে সে বিছা কাজে লাগিল। ডঃ সেনের গ্রন্থ হইতেই আমরা উৎসাহ পাইয়াছি, নূতন পথে চলিবার জন্য সাহস সঞ্চয় করিয়াছি। তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিয়া যাহা আমাদের দান করিয়াছেন আমরা তাহা মূলধন করিয়া সাহিত্যের বাজারে কোণপ্রকারে কারবার চলাইয়া যাইতেছি।

ছাত্রজীবনে দূর হইতে এবং কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি। কিন্তু আই. এ. পরীক্ষার খাতা পরীক্ষা করিতে গিয়া তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিলাম। সে আমার দুর্লভ সৌভাগ্য। আমাদের যুগে অধ্যাপক যতই হীরার ধার হউন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার সঙ্গে যুক্ত না থাকিলে ঠিক যেন পুরা সম্মান আদায় করিতে পারিতেন না। সেবার অকস্মাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। প্রবেশিকার পরীক্ষা হইতে প্রমোশন পাইয়া ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার উত্তরপত্র পরীক্ষা করিবার জগু আহূত হইলাম। শুনিলাম, ডঃ স্কুমার সেন প্রধান পরীক্ষক। মনটা আবার থতমত খাইয়া ইতি-উতি করিতে লাগিল। প্রধান পরীক্ষক আমাদের মতো অর্বাচীন পরীক্ষকদের কীভাবে দেখিবেন কে জানে। দুই-চারিখানি খাতা পরীক্ষা করিয়া তাহার স্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক হইয়াছে কিনা দেখাইবার জগু অনেক ইতস্তত করিয়া তাঁহার গোয়াবাগানের বাসাবাটীতে হাজির হইলাম। এত নিকট হইতে তাঁহাকে কোনদিন দেখি নাই। আলাপ করিয়া ক্রমে ভয় ভাঙিল। তিনি তাঁহার গুরুর মতো অর্বাচীন ছোকরা অধ্যাপককে ‘আপনি’ বলিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, আমার অস্বস্তির সীমা রহিল না। যাহা হউক, তিনি আমাকে পরীক্ষিত উত্তরপত্র জুটিনি করিতে বলিলে আমি আশাতীত সৌভাগ্যে কৃতার্থ হইলাম। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পরীক্ষক, তত্পরি আবার জুটিনি করিবার অতিশয় স্বাচ্ছন্দ্য আস্থান। সেকাজেও

লাগিয়া গেলাম। তাঁহার বৈঠকখানায় ঢালা শতরঞ্জি পাতা, তাহার উপর খাতার বোঝা লইয়া চোখমুখে গান্ধীৰ্য ফুটাইয়া ফুটিনি করিতে লাগিলাম। প্রথম দিনেই দেখি বন্ধুবর দেবীপদ ভট্টাচার্য, হরিপদ চক্রবর্তী ও পঞ্চানন চক্রবর্তী খাতা কোলে করিয়া বসিয়া গিয়াছেন। আমরা শতরঞ্জির উপরে ধ্যানসনে বসিয়া নূতন ধরণের যোগব্যায়াম করিতেছি। ডঃ সেন চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর ঈষৎ ঝুঁকিয়া নিজের মনে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। সময় চলিয়া যায়, কাজ করিতে করিতে মেরুদণ্ড টনটন করিয়া উঠে, পোকাবাছাই কাজে বিরক্তি ধরিয়া যায়। কিন্তু নীরস কর্তব্যও সরস হইয়া উঠিত যখন দেখিতাম সম্মুখে ধূমায়িত চা, এক-খালা ফুলকো লুচি এবং তৎসহ অস্ত্রাণ্ড অল্পপান। দিনে একবার নহে, একাধিক-বার আহারের বিচিত্র আয়োজন। তাহাতে শাস্ত ও বৈষ্ণব দুইগ্রন্থ আইটেম থাকিত। তাহার সঙ্গে কখনো কখনো ছোট একটি গ্রামোফোনে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নবদীপ হালদারের কমিক—অপূর্ব কন্ঠিনেশন! মাঝে মাঝে ডঃ সেনও হাসিয়া উঠিতেন। অদূরে শ্রীমান বাবুসাহেব (অর্থাৎ ডঃ শ্রীমান স্বতন্ত্র সেন) দুয়ারের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া রস গ্রহণের চেষ্টা করিত, কিন্তু পিতার দৃষ্টি পড়িলেই চকিতে মিলাইয়া যাইত। কোন কোন দিন—রাত বাড়িতেছে, বেশ জাঁকাইয়া রাষ্টি হইতেছে, একটু পরেই গোয়াবাগান বিভূষিত ষ্ট্রাটে বান ডাকিবে। উঠি উঠি করিতেছি। ডঃ সেন ভূতের গল্প ফাঁদিলেন, তখন অশরীরী জীবগুলা যেন কায় ধরিয়া সম্মুখে খাড়া হইল। আমাকে আবার হাওড়ায় ফিরিতে হইবে। হয়তো এই ভূষণে অন্ধকারে পথঘাট ভুলিয়া যাইবে, বোগমায়া দেবী লেনের একমেবমহিতীয়ম লাইট পোস্টটি বড়ো বাতাসে হয়তো চক্ষু বুজিয়া থাকিবে, ‘আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে’—অন্ধকার গলিপথ দিয়া একাই চলিতে হইবে, অবশ্য শ্রীরাধার অভিসারের চণ্ডে নহে। ডঃ সেনের গল্পের ছায়ামূর্তিগুলি যদি সঙ্গ নয়? স্বতেনাসিক্যীভবনের ধ্বনিতাস্বিক রীত্যনুযায়ী যদি সংযোজন করিয়া বসে? তাহা হইলে কোন্ ভাষায় উত্তর দিব? পৈশাচী প্রাকৃতে না অস্ত্র কোনো ‘প্রত্যভাষায়’? অবশ্য দুয়েতেই সমান অভিজ্ঞতা।

একদিন বিকালের দিকে জের কদমে ফুটিনি চলিতেছে, আমরা অতিশয় ব্যস্ত, মাথা তুলিবার অবকাশ নাই, শেষ কিস্তি পরের দিন ট্যাবুলেটের নিকট যাইবে। সামনের প্লেটে ফুলকো লুচি মাংসের ঘুগনি ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে, আর একটি ছোট প্লেটে আরও গুটিকয়েক ‘পুরুষ্টু’ মিষ্টান্ন পড়িয়া রহিয়াছে—সে

বহুবিচিত্র

দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। ডঃ সেনের এক পরিচিত ভদ্রলোক ঘরে উকি মারিলেন, এবং সম্মুখে শায়িত রক্তকান্দি লুচি ও স্বর্ণকান্দি মাংসের ঘুগনি অনাদরে পড়িয়া আছে দেখিয়া বলিলেন যে, তাঁহার ইচ্ছা করিতেছে দু-এক প্লেট টানিয়া লইয়া বসিয়া যান। ডঃ সেন স্বভাবসিদ্ধ মুহূর্ত্তে বলিলেন, আপনিও ঐরকম হাড়ভাঙা পরিশ্রম করুন, তবে তো গরম লুচি। আগে গোবর্ধন ধারণ, তারপর রাসলীলা! ভদ্রলোক সম্ভবতঃ গোবর্ধন ধারণে সমর্থ ছিলেন না, স্বতরাং রাসলীলা হইতে বঞ্চিত হইলেন।

সেই সব দুর্লভ লঘু মুহূর্ত্তের কথা মনে পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে, নীরস কর্মের ফাঁকে ফাঁকে ডঃ সেনের মুহূর্ত্ত পরিহাস ও মজাদার গল্প জমাইবার অদ্ভুত বাককৌশল। একদিন, ঘনঘোর বর্ষার সন্ধ্যায়, যখন আমরা সারাদিন খাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, তখন তিনি আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যাঠামহাশয়ের রহস্যময় অন্তর্ভাবের কাহিনী বলিলেন— সেদিন সুনীতিকুমারের জ্যাঠাতুতো ভগিনীর বিবাহ, মণ্ডপসজ্জা প্রস্তুত, অনেক আগেই নিমন্ত্রণপত্র সারা হইয়াছে। জ্যাঠামহাশয় প্রতিদিনের মতো স্নিকিয়া স্ট্রাট হইতে বাহির হইয়া খুব ভোরেই গঙ্গান্নানে গিয়েছেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না, অনেক সন্ধান করা হইল, গঙ্গার জল প্রায় মন্থন করা হইল, কিন্তু কোথাও কোন সূত্র পাওয়া গেল না। সিদ্ধান্ত করা হইল, তিনি জলে ডুবিয়া কোথায় তলাইয়া গিয়াছেন। কী নিদারুণ সংবাদ। তারপর দু-তিন দিন পরেই কোনো এক অজ্ঞাত স্থান হইতে দুই ছত্রে লেখা তাঁহার পোস্টকার্ড আসিল, বুঝা গেল তিনি জীবিত আছেন কিন্তু কোন ঠিকানা দেন নাই। চিঠিতে লিখিয়াছেন, তাঁহার জন্ম অপেক্ষা না করিয়া যেন অবিলম্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া হয়। পরে লিখিয়াছেন, তাঁহার আর ফিরিবার সম্ভাবনা নাই, যে তাঁহার সামনে বসিয়া আছে, সে তাঁহাকে ফিরিতে দিবে না। এই মর্মে আরও দু-একটি পোস্টকার্ড আসিল, চিঠির বয়ান একই প্রকার। সুনীতিকুমার তখনই ভারতবর্ষের বিদ্বৎসমাজে সুপরিচিত, অল্পসন্ধানের কোনো ক্রটি রাখিলেন না, কিন্তু কোন হৃদিশ পাওয়া গেল না। কাহিনীর উপসংহার ভালো মনে নাই, বোধহয় বাংলার বাহিরে সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল। ডঃ সেন অতি মুহূর্ত্তে এই গল্প বলিয়া গেলেন, শুনিয়া আমরা বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়াছিলাম। পৃথিবীতে কয়টা কেন-র জবাব মিলে? এ কাহিনী ভৌতিক, না নিশিগ্রস্ত ব্যক্তির মনোবিকারপ্রসূত হ্যালুসিনেশন?

এইরূপ কত বিচিত্র গল্পই না তাঁহার কাছে শুনিয়াছি, যাহা যুক্তিব্যাখ্যার অতীত। পাণ্ডিত্যের খনি ডঃ স্কুমার সেনের নাম বিশেষজ্ঞমহলে সুপরিচিত। সে বিষয়ে আমাদের মতো ক্ষুদ্রব্যক্তির সার্টিফিকেট তাঁহার না হইলেও চলিবে। যদিও তাঁহার সঙ্গে আমাদের সব দিক দিয়াই পার্থক্য, তবু একদা তাঁহার পাণ্ডিত্যের বর্ম ভেদ করিয়া সহস্র মানুষটিকে অবিকার করিতে পারিয়াছিলাম তাহা সানন্দে স্বীকার করি।

একালে বাঙালীর জীবন-জারুবাতে চড়া পড়িতে শুরু করিয়াছে, তাঁটার টান দেখা দিয়াছে। কবে কত বৎসর পরে আবার জোয়ার আসিবে বলা শক্ত। এখনও যে আমাদের লক্ষ্মীর কাঁপিতে দু-একটি আকবরি মোহর অবশিষ্ট আছে তাহাই একমাত্র সন্ধান। ডঃ সেনের গ্রাম দু-একটি রত্ন অঙ্গুরীয় ভাঙাইয়া খ্যাতির বাজারে বিনিকিনি চালাইয়া যাইতেছি। তাহার পরে কিং ভবিষ্যতি?

—*Après le, la deluge.*

শ্রদ্ধাম্পদ ডঃ শ্রীযুক্ত স্কুমার সেন শতবর্ষের আয়ুর পরিধি পরিক্রমণ করিয়া বাঙালী-প্রতিভার শেখ শিখাটি জালাইয়া রাখুন ইহাই একমাত্র কামনা।*